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La serie des Pardaillan comprend : 
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Prologue 


Decor: une nuit de printemps parfumee, 
mysterieuse et pure. Le parvis Notre-Dame. La 
cathedrale accroupie dans L ombre comme un 
sphinx titanesque, et a 1’autre bout, un seigneurial 
hotel a facade severe. 

Au balcon gothique, sous la caresse des clartes 
astrales, une blanche apparition de charme et de 
grace, pareille a une vierge vaporeuse detachee 
du vitrail. 

Palpitante et radieuse, elle suit des yeux dans 
Lobscurite bleuatre un elegant et fier 
gentilhomme qui s’eloigne. 

Cette jeune fille, c’est Leonore, Lunique 
enfant du baron de Montaigues : Lange de pitie 
finale qui, depuis la tragique journee de la Saint- 
Barthelemy ou le vieux huguenot fut supplicie - 
aveugle des deux yeux! - lui prodigue 

d’inepuisables consolations. 
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Et ce seigneur a qui elle jette E adieu passionne 
de ces baisers, c’est le fastueux et noble due Jean 
de Kervilliers : 

Son amant! 

Lentement, a regret, lorsqu’il a disparu, elle 
rentre, ferme le balcon, et, dans cette chambre ou 
ses rendez-vous nocturnes s’ecoulent aussi 
rapides que les irreelles minutes d’un songe 
eblouissant, elle evoque le dernier episode de son 
amour : il y a une heure, ici meme, suspendue au 
cou de Jean, elle a murmure le plus emouvant et 
le plus redoutable des aveux... Elle va etre mere ! 

Comme elle a tremble alors ! car le baron de 
Montaigues, Eaveugle, qui, a ce moment, dormait 
si paisible et confiant, ce pere qu’elle adore, 
quelle serait son agonie de honte ! Que ferait-il 
s’il apprenait... 

Leonore a entrevu des catastrophes... 

A 

A son premier mot, Kervilliers est devenu 
livide... de bonheur sans doute ; car il l’a enlacee 
d’une plus ardente etreinte et a balbutie de 
formelles assurances ; le vieillard ne saura pas. 
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La faute reparee a temps sera ignoree de tous. 
Demain, lui, Jean, parlera ! Demain, elle sera sa 
fiancee ! Dans peu de jours, sa femme ! 

Voila ce qui vient de se passer. Et maintenant 
qu’elle est seule dans ce reduit d’amour tout plein 
des souvenirs de l’amant, Leonore resplendit de 
felicite. 

Elle est sure de Jean comme on Lest du soleil 
qui rayonne. Son sein se gonfle, son front 
s’alourdit d’extase. Et ne sachant a qui confer le 
trop-plein de ce bonheur qui deborde, elle le redit 
au cher petit qui dans quelques mois viendra au 
monde. Et elle sourit a Eavenir, a demain, a cet 
ineffable demain, qui... 

Tout a coup, un fracas retentit ! Une vitre du 
balcon a saute, une pierre enveloppee d’un papier 
roule sur le tapis ! 

Leonore demeure d’abord immobile de 
stupeur et d’effroi... Puis, elle se rassure. 

Ce papier, alors, la fascine et Tattire. Un 
billet! Oh ! Elle ne le lira pas ! Elle le rejettera 
aux tenebres d’ou il vient ! Elle se baisse, le 
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saisit, hesite et... 

Elle le deplie : C’en est fait, d’un trait elle l’a 
parcouru ! Alors, elle palit. 

Le papier tombe de ses mains glacees, son 
regard se voile, son coeur se serre, une plainte 
d’infmie detresse expire sur ses levres. Qu’a-t- 
elle lu ?... Voici: 


« Monseigneur Veveque prince Farnese, qui 
demain celebrera la Paque dans Notre-Dame, est 
le seal qui puisse vous dire pourquoi Jean, due 
de Kervilliers, ne vous epousera jamais... 
jamais !» 


Qui a jete la pierre ? Un jaloux d’amour ? Un 
ennemi de race ? Simplement un envieux ? 
Qu’importe ! Le delateur est ici un comparse, un 
de ces etres obscurs qui rampent et font un geste 
que nul ne voit. Seulement, le geste seme la 
mort... 

Et pendant que cet etre, quel qu’il soit, ecoute 
et regarde, pendant que la fille de Montaigues se 
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debat, aux prises avec le desespoir, le due de 
Kervilliers, rentre chez lui, tombe a genoux 
devant un portrait de Leonore et sanglote : 

- Qu’a-t-elle dit ? qu’elle va etre mere ? J’ai 
bien entendu ?... Perdue! oh! perdue!... Et 
moi !... Ah ! miserable ! pourquoi n’ai-je pas fui 
quand cette passion m’a mordu au coeur ? 
Pourquoi ne suis-je pas mort, plutot !... Dire 
qu’elle m’attend demain pour parler a son 
pere !... Que faire ? Que devenir ?... Fuir ! Fuir 
honteusement, lachement... Fuir des demain !... 

* 


Au coup de la grand-messe de ce dimanche de 
Paques 1573 Feonore entre dans cette cathedrale 
dont, fille de huguenots, elle n’a jamais franchi le 
seuil. 

Ce sont des heures d’inoubliable torture 
qu’elle vient de vivre. Mille suppositions 
affolantes ont traverse son esprit eperdu. Jean est- 
il marie a une autre ? 
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L’eveque va lui repondre ! 

Dans feglise, elle s’arrete defaillante, 
consciente a peine de ce qu’elle fait. Sa raison 
flotte, son regard vacille... et soudain se fixe sur 
le maitre-autel, la-bas, par-dela fimmense nef, 
tout au fond ou, dans la splendeur des cierges, 
environne d’etincelantes chasubles, couvert d’or, 
le prince Farnese, legat du pape, entonne le 
Kyrie. 

Leonore se met en marche. Par de lents 
efforts, elle se fraye un passage. Mais quand 
enfin elle atteint le choeur, elle est sans forces. 
Elle n’est plus soutenue que par l’idee fixe : 
attendre que la ceremonie finis se, interroger cet 
eveque, lui arracher son secret, savoir s’il est vrai 
que son Jean fait ainsi bafouee ! 

Dix pas, au plus, la separent du prince-eveque. 
Tourne vers le tabernacle, il officie en des poses 
empreintes d’une solennelle dignite hieratique. 
Ah ! celui-la doit planer bien haut au-dessus des 
lachetes humaines ! Celui-la ne mentira pas ! 

Et maintenant Leonore a peur. 
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Elle frissonne. L’approche de Thorrible realite 
Tepouvante, elle se raccroche desesperement a 
son reve d’amour, elle veut garder une illusion 
quelques minutes encore, un reste d’esperance ; 
elle veut reculer, s’en aller, sortir... soudain la 
sonnette resonne pour 1’elevation ! 

Tout se tait, tout se prosterne... Leonore est 
debout, haletante, si pale qu’il semble que la mort 
l’ait touchee de son aile... 

Monseigneur Farnese a saisi Tostensoir, et 
flamboyant de sa majeste, il se retourne... 

Une terrible secousse ebranle Leonore des 
pieds a la tete. Terreur et delire !... Cet eveque ! 
L’etrange jeunesse de ce visage de prelat !... 
Cette flamme des yeux !... Cette eclatante 
beaute !... Elle les connait !... Elle les 
reconnait!... Oh ! mais c’est... 

Cet eveque !... Non ! L’hallucination est par 
trop insensee ! II faut qu’elle s’assure, qu’elle 
voie de pres ! Hagarde, rapide, elle franchit la 
grille, s’elance... et alors !... 

Un supreme elan la pousse. Pantelante, elle 
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monte les degres de Eautel ! Ses deux mains 
convulsives s’abattent sur les epaules de Eeveque 
foudroye, aneanti, et un lamentable cri dechire le 
silence : 

- Puissances du ciel ! Jean ! mon amant! 
C’est toi ! C’est toi L. 

Un geste de malediction supreme ! 

Et Leonore inanimee tombe en travers des 
marches, aux pieds de Eeveque petrifie, blanc 
comme un marbre. 

Une tempete de rumeurs se dechaine. 
Profanation! Sacrilege ! On accourt. On se 
precipite sur Leonore, on la saisit. 

Et tandis qu’on l’entraine, qu’on Eemporte, 
qu’on la jette au fond d’un cachot, le prince 
Farnese, due de Kervilliers, Eeveque, l’amant 
rugit dans sa conscience : 

« Damne ! Maudit! Je suis maudit! » 



Sur la place de Greve, dans la brumeuse 
matinee de novembre, un flot humain houle et 
roule autour d’un echafaudage de poutres 
grossieres. Contre le poteau central est assis un 
geant silencieux, semblable a quelque formidable 
cariatide de Michel-Ange : c’est maitre Claude... 
le bourreau ! Ce sinistre squelette de madriers, 
c’est le gibet! Et ce peuple accouru des quatre 
horizons de Paris est la pour voir mourir Leonore 
condamnee pour mensonge diabolique et 
calomnie heresiarque envers l’eveque. 

Le proces a dure six mois. 

Le jour meme ou Leonore a ete arretee dans 
Notre-Dame, le baron de Montaigues son pere 
s’est tue d’un coup de dague au coeur. Presume 
complice du scandale - affirme le tribunal - il a 
ainsi echappe a la justice des hommes. 

Quant a l’accusee, a toutes les questions elle a 
repondu par des regards sans vie, de ces regards 
qui donnent le vertige comme les abimes : l’ame 
est morte ; 1’official n’aura qu’un corps a livrer 
au supplice. 

Elle est condamnee... Elle va mourir ! 
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Neuf heures sonnent. Le glas tinte. On entend 
le Deprofundis : c’est le cortege. 

Les moines, les confreries, les penitents qui 
psalmodient, le medecin-jure, les gens du guet, le 
grand prevot... 

Puis, soutenue par deux pretres, les cheveux 
epars, les pieds nus, la tete renversee sur l’epaule, 
c’est Leonore ! 

Et derriere elle, entouree d’inquisiteurs qui la 
surveillent, morne, vieilli, decompose, marchant 
tout eveille dans un reve funebre, lui ! l’amant !... 
Ordre implacable venu du Saint-Office de Rome : 
il faut que sa presence et son indifference 
prouvent au monde que l’heretique a menti en 
accusant un eveque au pied meme du trone de 
Dieu ! 

De profonds remous agitent la multitude : 
Leonore vient de s’arreter sous la potence. 

Le prince Farnese ferme les paupieres et se 
raidit. Tous les fronts se decouvrent... 

Un long murmure de compassion fait onduler 
la surface de la Greve. Quoi ! si jeune et si belle, 
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mourir de cette mort hideuse. 

Soudain, tout s’immobilise dans un effrayant 
silence : le grand prevot fait le signe fatal ! 

Le bourreau s’avance. Sa large main tombe 
sur l’epaule nue de la condamnee. II Eempoigne, 
la traine... II va lui passer la corde au cou... 
I’instant est atroce... 

A cette supreme seconde, Leonore, dans un 
spasme qui Tarrache a la monstrueuse etreinte, 
s’affaisse sur le sol, ses deux mains a ses 
flancs !... Et, coup sur coup, deux clameurs 
breves, stridentes, dechirantes font explosion sur 
ses levres crispees !... 

Et toutes les meres presentes sur la Greve 
chancellent d’horreur... Car ces clameurs... Ah ! 
ce n’est pas la le gemissement du dernier instinct 
devant la mort ! C’est le cri sublime et terrible de 
la souffrance devant la creation ! 

Cette femme qui va mourir, eh bien, oui ! la, 
sous la corde qui se balance, elle se debat dans 
les douleurs de l’enfantement ! 

Claude, le bourreau, recule ! Le medecin-jure 
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s’elance, s’agenouille, tandis qu’une rafale de 
fremissements balaie la Greve ! Et lorsqu’il se 
releve enfin, le peuple, aux cotes de Leonore 
prostree, inerte, evanouie, apergoit un tout petit 
etre qui vagit, pleure, et vaguement tend ses 
pauvres menottes a cette foule immense comme 
pour dire : 

-Mais je n’ai rien fait, moi !... Je suis 
innocent !... Laissez-moi vivre !... 

- Une fille ! C’est une fille ! crie une femme. 

La foule, tout autour de cette nouvelle-nee si 
faible, si seule, demeure un instant pantelante. 
Puis, brusquement, la pitie deborde, eclate et 
gronde comme un fleuve qui roulerait des flots de 
detresse. Alors, c’est un orage d’emotion qui 
monte de la place ! on supplie, on menace, on 
crie grace et misericorde pour la mere ! Le grand 
prevot hesite... puis, convaincu par l’immense 
compassion du peuple, il jette un ordre : la 
condamnee a vie sauve. Un delire souleve la 
multitude en acclamations ; des hommes 
pleurent, des femmes qui ne se connaissent pas 
s’embrassent. Leonore, sans connaissance, est 
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emportee sur une riviere, et l’enfant... 


* 


L’enfant demeure ? La condamnee n’a pas le 
droit de nourrir sa fille en prison ! L’innocente 
creature est abandonnee a la merci publique : une 
heure durant, elle sera exposee la ou elle est nee : 
sous le gibet! La foule s’approche, les groupes 
defilent, et maintenant, c’est avec une crainte 
superstitieuse qu’on la contemple... pauvre toute 
petite qui attend qu’on lui fasse la charite d’une 
mere. Et tous et toutes la plaignent; des larmes 
de pitie coulent de tous les yeux... mais personne 
n’ose l’adopter. Une fille d’heretique, de 
criminelle, ce serait le malheur dans la maison ! 

Et Farnese ! Jean de Kervilliers ! Le pere ! II 
est la, haletant, la sueur aux cheveux, devorant 
des yeux cette chair de sa chair, courbe, enchaine 
par l’effroyable obeissance a d’effroyables ordres 
superieurs. II veut prendre son enfant, 
l’emporter... il ne doit pas ! il ne peut pas ! Quoi ! 
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la mere a ete graciee... et la fille va done mourir 
la! Non ! oh! non !... car voici quelqu’un, 
enfin !... quelqu’un qui s’approche d’elle, se 
penche, se baisse, avec un sourire tout mouille de 
pleurs... Et celui qui donne au peuple cette legon 
de pitie, tres doucement, murmure : 

-Pauvre petite violette poussee au pied de 
l’arbre d’infamie... nul ne veut, de toi... Eh bien ! 
c’est moi qui te prends... Viens... tu seras ma 
fille !... 

Alors, avec des precautions delicates et 
tendres, ce quelqu’un enveloppe la frele 
abandonnee dans un pan de son manteau. Puis, 
tandis que l’eveque brise, contenu par les 
inquisiteurs, eclate en sanglots et tend les bras, 
l’homme, lentement, s’en va... emportant la fille 
du prince Farnese... Et cet homme... c’est le 
bourreau !... 
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I 


Violette 


Le matin du 12 mai 1588, six gentilshommes, 
pareils a des oiseaux effares qui fuient la tempete, 
montaient a fond de train les hauteurs de Chaillot. 
Sur le sommet, leur chef s’arreta. Pale de 
desespoir, il se retourna vers Paris qu’il 
contempla longuement. 

D’etranges rumeurs, des bruits sourds 
d’arquebusades lui arriverent par bouffees, 
semblables au ressac lointain d’une mer 
demontee ou d’un peuple dechaine. Un rauque 
sanglot dechira sa gorge. Ses deux poings se 
tendirent dans un geste de menace ; il se raidit, se 
haussa sur ses etriers comme pour mieux lancer 
un anatheme, et hurla ces paroles qu’emporta le 
souffle du vent et que recueillit l’Histoire : 

- Ville ingrate ! Ville deloyale ! Toi que j’ai 
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aimee plus que ma propre femme ! Tremble, car 
je ne rentrerai dans tes murs que par la breche ! 

A cet instant, deux cavaliers apparurent: Tun 
paraissant avoir depasse la trentaine, admirable 
de vigueur, avec une de ces physionomies 
audacieuses et railleuses, etincelantes et 
mordantes, glaciales et geniales, qui laissent 
d’ineffagables impressions ; T autre, dix-huit ans, 
svelte, gracieux, merveilleux de beaute delicate et 
hardie. 

Les cinq fideles qui, tout blemes, entouraient 
le fugitif, voyant s’arreter ces deux inconnus, 
chercherent a Tentrainer. Mais lui, levant les bras 
au ciel, fit entendre un lugubre gemissement et 
cria : 

-Malediction sur moi ! Tout m’abandonne. 
Oh ! qui done a present voudra me prendre en 
pitie ! 

- Moi ! repondit une voix sonore. 

Le fugitif vit le plus jeune des deux etrangers 
qui s’avangait... Alors une terreur subite, 
inexplicable, exorbita son regard affole, ses 
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mains frapperent le vide comme pour repousser 
une affreuse vision et ses levres blanches 
begayerent: 

- Toi ! Toi ! Charles ! Mon frere, es-tu done 
sorti du tombeau pour m’accabler ? 

-Vous vous trompez, repondit l’inconnu. Je 
ne suis pas celui qu’evoque votre remords, je ne 
suis pas Charles IX. 

- Et qui done es-tu alors ?... 

- Je suis son fils. Je suis Charles, due 
d’Angouleme. 

-Ah ! gronda le fugitif, c’est toi l’enfant de 
Marie Touchet et de Charles ! C’est toi le batard 
d’Angouleme ! Eh ! bien, parle ! Que me veux- 
tu ? Que viens-tu demander a Henri III, roi de 
France ? 

- Je vais vous le dire. J’ai quitte Orleans pour 
vous parler en face ! II y a huit jours, Sire, j’ai 
atteint ma majorite. Ce jour-la, ma mere m’a 
conduit dans sa chambre et a decouvert un 
portrait que j’avais toujours vu voile d’un crepe : 
j’ai reconnu Charles IX. 
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- Mon frere ! balbutia Henri III. 

-Oui, votre frere!... Alors ma mere s’est 
agenouillee. Elle m’a raconte comment etait mort 
rhomme qu’elle avait adore. J’ai su l’effroyable 
agonie de mon pere ! J’ai su que, desespere, 
lamentable, pousse a la folie, chacun des soupirs 
de sa derniere heure fut une terrible accusation 
contre trois bourreaux, trois demons qu’elle me 
designa... Et je suis parti pour dire au due de 
Guise : Traitre et rebelle, qu’as-tu fait de ton 
roi ?... 

- Guise ! rugit Henri, tu le trouveras dans mon 
palais, sur mon trone, peut-etre ! 

- Je suis parti pour crier a Catherine de 
Medicis: Mere infame ! mere sans entrailles, 
qu’as-tu fait de ton fils ? 

- La reine-mere ! sanglota Henri, tu la 
trouveras dans les prisons de Guise ! 

- Je suis parti pour trouver Henri de Valois, 
roi de France, et lui crier ce que durent crier jadis 
les enfants d’Abel a leur oncle... Cain ! qu’as-tu 
fait de ton frere ?... 
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A cette derniere apostrophe, le roi, d’une 
violente saccade, fit reculer son cheval ; puis il 
s’affaissa sur lui-meme, secoue d’un tremblement 
mortel, et sourdement repeta : 

- Cain !... 

Une clameur alors eclata parmi les cinq 
gentilshommes qui vocifererent: 

- Le roi est toujours le roi ! Vive le roi! A 
mort l’insulteur ! 

En meme temps, ils degainerent... A cet 
instant, le compagnon du due d’Angouleme 
bondit au milieu du groupe furieux, tira une 
longue rapiere qui, au soleil levant, jeta un rapide 
eclair, et tres calme : 

- Messieurs, dit-il, ceci est une affaire intime. 
Laissez foncle et le neveu s’expliquer a la douce. 
Ou bien je croirai que vous etes de la famille. Et 
dans ce cas, je serai force de croire que j’en suis 
aussi, moi ! 

Les cinq s’avancerent, gringants de fureur. Et 
les epees allaient s’entrechoquer, lorsque le roi fit 
un signe imperieux. Les gentilshommes 
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s’arreterent en grondant: 

- On se retrouvera !... si toutefois monsieur ne 
cache pas son nom ! 

-Messieurs, dit froidement Letranger sans 
relever cette insolence, mon epee et mon nom 
sont a votre disposition : je m’appelle le chevalier 
de Pardaillan ! 

Les cinq tressaillirent. Et ce nom jete avec une 
glaciale simplicity leur apparut sans doute dans 
l’eclat fulgurant d’heroi'ques souvenirs, car ils 
repeterent dans un murmure d’admiration et 
d’effroi: 

- Le chevalier de Pardaillan ! 

Le chevalier ne parut pas avoir remarque le 
prodigieux effet produit par son nom. II se retira a 
recart, comme si cette scene violente eut cesse 
de l’interesser. Et sifflotant entre les dents une 
fanfare de chasse du temps de Charles IX, il se 
mit a examiner une troupe de cavalerie qui, 
sortant de Paris, s’approchait de Chaillot - sans 
trop de hate, d’ailleurs. 

Le due d’Angouleme n’avait pas bouge. 
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Sombre comme une figure du remords, Henri III 
se tourna vers lui. 

-Jeune homme, dit-il, il manquait a mon 
malheur de vous rencontrer sur le chemin de 
l’exil. Priez le ciel qu’au jour ou je remonterai sur 
mon trone, je puisse oublier que vous avez insulte 
a ma mis ere ! 

- Ce jour-la, vous me verrez me dresser sur les 
marches de ce trone ! Je vous arracherai votre 
manteau royal ! Et quand je vous aurai mis a nu, 
je crierai encore : Voici Cain qui tua son frere ! 

Henri III se mordit les poings et jeta dans 
l’espace un sourd gemissement. 

- Jusque-la, continua Charles, je ne puis vous 
hair ; vous n’avez droit qu’a ma pitie ! Paris vous 
chasse ; vous n’etes plus qu’un fantome de roi 
que hante le fantome d’une victime. Allez done, 
sire ! car voici qu’on se met a votre poursuite... 
Regardez L. Jusqu’a ce que vous soyez redevenu 
roi de France, le fils de Charles IX vous fait 
grace ! 

Henri III, bleme de rage, voulut balbutier 
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quelques mots qui se perdirent dans un sanglot. 
Mais ses fideles, apercevant le gros de cavaliers 
qui sortait de Paris, saisirent son cheval et 
Pentrainerent. Bientot leur troupe disparut 
comme un nuage de poussiere que balaye Forage. 

Charles d’Angouleme demeura songeur, les 
yeux fixes sur Paris. Que se passait-il dans cette 
ame ! Pourquoi ce jeune homme ne suivait-il pas 
d’un dernier regard de haine le roi a qui il venait 
de jeter de tels defis ? 

Oui ! Pourquoi ce regard qui eut du lancer des 
eclairs etait-il attire vers la grande ville comme 
par un aimant de tendresse ?... Un nom avec une 
infmie douceur vint voltiger sur ses levres. Et ce 
nom c’etait: 

- Violetta !... 

Peu a peu, par degres, les derniers reflets des 
sentiments violents qui venaient de fagiter 
s’eteignirent sur son visage qui s’eclaira alors 
d’un sourire tres doux, comme l’apaisement du 
crepuscule remplace a Phorizon Pincendie du 
soleil couchant. 
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D’une voix d’extase, il murmura : 

-Paris!... Oui, je viens y chercher la 
vengeance... mais je viens y chercher aussi 
Pamour ! Insense ! Ose done favouer a toi-meme 
que, si Violetta etait encore a Orleans, tu ne 
serais pas ici !... Paris ! C’est la que je vais te 
retrouver, chere inconnue qui emporta mon ame, 
Violetta... douce violette d’amour... 

A ce moment, le chevalier de Pardaillan 
s’approcha de lui et le toucha a Pepaule. D’un 
geste large, il enveloppa Paris. Et regardant le fils 
de Charles IX dans les yeux, jusqu’au fond de 
fame, il prononga : 

- Un trone a prendre, monseigneur !... 

Charles d’Angouleme eut le tressaillement du 
reveur qu’on arrache soudain au plus doux 
songe ; et il balbutia : 

-Un trone !... Quoi ! Vous songeriez done a 
vous emparer... 

- Pas pour moi, monseigneur, dit le chevalier 
de sa voix paisible et mordante. J’ai autre chose a 
faire... deux mots a dire a un certain Maurevert 
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que je cherche depuis une eternite... Et puis, il me 
faut des sieges solides a moi... Ce trone est trop 
lezarde... qui sait s’il ne s’effondrerait pas si 
l’idee me venait de m’y asseoir ! 

Peut-etre le due d’Angouleme, comme les 
gentilshommes d’Henri III, connaissait-il le 
formidable passe de cet homme : ses enormites 
lui semblerent toutes naturelles venant de lui ! 

- Mais vous, reprenait le chevalier, vous 
pouvez, vous devez... 

- Pardaillan ! Pardaillan ! que dites-vous ? 
murmura le jeune due eperdu. 

-Je dis simplement qu’Henri de Valois n’est 
plus roi de France, qu’Henri n’est encore que roi 
de Paris ; qu’Henri de Navarre jette par ici son 
regard de faucon qui cherche une proie, je dis que 
cela fait trois larrons pour la meme couronne... et 
que cette couronne, il serait beau qu’elle puisse 
me servir, en la posant sur votre tete, a payer ma 
dette de reconnaissance a votre mere ! 

A ces mots, Pardaillan se langa sur un sentier 
qui courait autour de Paris et traversait les 
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hameaux du Roule et de Monceaux pour aboutir 
au village de Montmartre. 

-Violetta! murmura le jeune homme, que 
n’ai-je en effet un trone a f offrir... 

Et palpitant, ebloui de ce qu’il entrevoyait des 
lors, Charles d’Angouleme se jeta a la suite de 
son compagnon au moment ou le gros de 
cavaliers qui etait sorti de Paris montait les pentes 
de Chaillot. Celui qui marchait en tete de ces 
poursuivants etait un homme de trente-huit ans, 
magnifique de costume et de taille, beau de 
visage, hautain de geste, sombre de physionomie, 
le front balafre par Eentaille d’une ancienne 
blessure, on ne sait quoi de majestueux, de rude 
et de violent dans V attitude. C’etait Henri 
de Lorraine, due de Guise. 

-Messieurs, dit-il en s’arretant, le roi est deja 
loin. II nous faut renoncer a l’espoir de le 
ramener a ses sujets... 

- Dites un mot, fit un gentilhomme pres de lui, 
a voix basse, donnez-moi dix bons chevaux, et je 
le ramene vif... ou mort ! 
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- Maurevert, es-tu fou ! dit le due sur le meme 
ton. Laissons faire ! Laissons fuir! Allons, 
messieurs, ajouta-t-il tout haut, nous avons fait ce 
que nous avons pu... Hola, quelle est cette figure 
d’enfer ? 

A ce moment, en effet, debouchait sur la 
hauteur, par un chemin de traverse, une longue et 
lourde voiture a demi detraquee, gringante, 
geignante, deteinte par la pluie et le soleil, une 
fagon de roulotte poussiereuse trainee par un 
squelette de cheval... 

Et pres de la bete poussive marchait d’un pas 
de spectre une bohemienne masquee de rouge, 
portant avec une etrange noblesse son costume 
bariole, enveloppee dans un manteau sur lequel 
retombaient ses cheveux d’un blond magnifique, 
une coulee d’or en lave. Avec son port de reine, 
sa demarche raidie, son masque rouge, son allure 
automatique, fantomale, sans un geste, e’etait une 
apparition a donner le frisson. 

- Qui es-tu ? demanda le due de Guise en 
poussant vers elle son cheval; sors-tu de chez 
Satan, ou bien retournes-tu a lui ? 
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La bohemienne s’arreta. Mais elle ne dit pas 
un mot. 

- Par le ciel ! s’ecria le due, je crois que cette 
gitane se moque... 

II n’acheva pas : a cette seconde, de l’interieur 
de cette chose innommable qu’etait la voiture 
s’echappait une melodie : une voix d’une 
incomparable purete chantait doucement. Et elle 
s’accompagnait d’une guitare dont les sonorites 
assourdies faisaient vibrer de profondes 
emotions. 

Le due de Guise, soudain pali, fremissant, 
ecoutait a demi penche, sous le charme : 

- Oh ! cette voix ! C’est la sienne ! C’est 
elle!... Sorciere, qui chante la? Parle! Es-tu 
done sourde, ou muette ? 

Un homme, a cet instant, s’elanga de la voiture 
et se courba en une pose de respect exorbitant et 
ironique. 

- Le bohemien Belgodere ! murmura Henri de 
Guise, dont le front s’empourpra. 

Et cherchant a cacher la violente emotion qui 
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l’etreignait: 

- Dis-moi, boheme : quelle est cette femme 
masquee, plus silencieuse que la nuit, plus 
mysterieuse que la tombe ?... 

- Excusez-la, monseigneur ! C’est Sa'izuma, 
une pauvre folle que j’ai recueillie un jour qu’elle 
sortait de prison... Sa folie c’est d’avoir le visage 
toujours couvert, afm, dit-elle, qu’on ne puisse 
voir sa honte... Elle vous dira pourtant la bonne 
aventure. 

- Inutile ! Qui es-tu toi-meme ? D’ou viens- 
tu ? Ou vas-tu ?... 

Le bohemien se campa, se drapa : 

-D’ou je viens, monseigneur? Du bout du 
monde ! Ou je vais ? A Paris, centre du monde ! 
Qui je suis ? Belgodere premier et dernier du 
nom, bateleur jongleur, avaleur de sabres et bon a 
tout metier. Vous faut-il le spectacle ? Je vous 
montrerai... 

- II suffit, boheme !... Dis-moi, n’etais-tu pas a 
Orleans il y a trois mois ? 

- J’y etais, monseigneur ! dit Belgodere qui 
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dissimula un sourire. J’y etais avec toute ma 
troupe, y compris la merveille des merveilles, la 
chanteuse Violetta, qui charme jusqu’aux 
rochers, comme le sieur Orpheus 1 , jusqu’aux 
betes sauvages, que dis-je ! jusqu’aux princes ! 
Monseigneur va la voir ! Violetta ! Violetta mia ! 
Arrive, par l’enfer ! Ah ! la voila L. 

Une jeune fille de quinze ans apparut toute 
tremblante sur le devant de la voiture : 

- Me voici, maitre... me voici !... 

Un murmure d’admiration parcourut les 
cinquante cavaliers ranges autour de Henri de 
Guise. Le due demeura ebloui. 

« Oui, c’est elle ! fit-il en lui-meme. J’eprouve 
le meme trouble que lorsque je la vis pour la 
premiere fois. Par les saints ! Qu’ai-je done a 
m’emouvoir ainsi !... Cette fille de boheme sera a 
moi, si je veux ! » 

Ah ! C’est que cette fille de boheme etait 
vraiment une merveille, comme disait Belgodere. 

1 Orphee. Heros mythologique, musicien dont les accords 
etaient si melodieux qu’ils seduisaient les rochers et jusqu’aux 
betes feroces. 
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Elle etait une magie de grace, avec ses cheveux 
d’or - etrangement semblables a ceux de la 
bohemienne Sai'zuma - epandus sur ses epaules 
demi-nues, ses yeux d’un bleu intense ou 
semblait se refleter la purete des aubes d’ete, 
cette fierte timide qui la faisait comparer a une 
fleur sauvage. 

Voyant ces etrangers qui fixaient sur elle des 
yeux etincelants, elle baissa la tete. Alors son 
regard rencontra celui du due de Guise, et un 
geste de terreur lui echappa. Elle se recula, 
s’effaga derriere les rideaux de cuir et courut a 
une femme qui, etendue sur un matelas, la tete 
pres d’une petite fenetre ouverte au ras du 
plancher, livide comme une mourante, respirait 
peniblement. 

- Mere ! Mere ! murmura Violetta, l’homme 
d’Orleans ! II est la ! Oh ! j’ai peur ! Le malheur 
rode autour de moi ! 

Et ce mot de mere semblait inexact, de cette 
fille exquise a cette femme aux traits communs 
quoique pleins de bonte, a peine affinee par la 
phtisie. 
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-Pauvre enfant! rala-t-elle... bientot... je n’y 
serai plus... pour te proteger... Puisse le ciel avoir 
pitie de toi... et te faire rencontrer... un sauveur... 

- Un sauveur, mere ? Helas ! Helas ! 

-Espere. Violetta... ce jeune homme... qui 
n’osa jamais t’adresser la parole... je crois avoir 
lu dans son ame... il t’aime !... 

Violetta poussa un cri, se couvrit le visage des 
deux mains... 

- Violetta ! Violetta ! hurlait le bohemien. 
Attends ! je vais te chercher... 

- Laisse cette enfant tranquille, ordonna le due 
de Guise en se baissant vers Belgodere. Et 
reponds-moi. Tu vas a Paris ? 

- Oui, monseigneur, et des demain, jour du 
grand marche aux fleurs, je serai en place de 
Greve... avec Violetta. 

- C’est bien, ramasse ! 

Le bohemien happa au vol la bourse pleine 
d’or que le due laissa tomber. Henri de Guise se 
pencha davantage : 
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-Cette bourse contient dix ducats 1 d’or. Dix 
bourses pareilles, tu entends, si tu executes 
fidelement tout ce que quelqu’un viendra demain 
te dire de ma part. 

Belgodere s’inclina jusqu’a terre. Quand il se 
releva, il vit le due qui s’etant mis a la tete de ses 
cavaliers, reprenait au grand trot le chemin de 
Paris... Alors, il se redressa de toute sa hauteur, 
jeta un coup d’oeil oblique sur la voiture ou avait 
disparu Violetta, et gronda : 

- Je tiens ma vengeance ! 


1 Ducats : monnaie d’or de valeur variable (environ 10 
francs). 
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II 


La place de Greve 


Au fond d’une vaste salle aux majestueuses 
tentures, aux meubles solennels, dans 1’ombre 
d’un dais de soie brochee d’or, immobile en un 
fauteuil d’ebene precieusement sculpte, se tenait 
une femme. 

Une femme !... un etre de beaute prodigieuse, 
eblouissante et fatale : peut-etre une sainte 
extatique, ou peut-etre une etincelante 
magicienne, ou peut-etre une somptueuse 
courtisane orientale. Des yeux larges et profonds, 
tantot d’une angoissante douceur de fleurs de 
deuil, tantot d’un funeste eclat de diamants noirs. 
Dans la supreme harmonie de ses traits et de ses 
attitudes, la violente poesie d’une ame excessive, 
la majeste d’une souveraine, la noble volupte 
d’une hetai're antique, la dignite d’une vierge, 
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Laudace d’une guerriere des temps barbares. 

Un homme entra : opulent et severe costume 
de cavalier, tout en velours noir, figure livide, 
petrifiee lentement par une douleur qui ne 
pardonne jamais. II s’arreta devant la splendide 
inconnue et flechit le genou. 

Elle ne parut pas etonnee de cet hommage 
royal ou religieux et, dans un geste d’indicible 
autorite, tendit le bras vers une large fenetre 
ouverte. Le gentilhomme se redressa et porta sa 
main crispee a son coeur. 

- La place de Greve ! murmura-t-il, 6 reves 
tragiques de mes nuits, effroyables souvenirs de 
mes jours, il faut done que je vous contemple 
face a face ! 

L’inconnue 1 , alors, parla. Et aucune epithete 
ne pourrait traduire la force de penetration de sa 
voix. 

- Cardinal, dit-elle, je viens de vous donner un 

1 La papesse Jeanne, personnage legendaire, creee au X e 
siecle a partir d’une patricienne romaine qui exerga une grande 
influence sur la cour pontificale. Elle aurait occupe le trone 
pontifical a une date imprecise. 


38 



ordre. Obeissez. 

Le cavalier frissonna ; et, simplement, comme 
s’il n’y eut rien eu dans ses paroles d’exorbitant, 
de stupefiant, de fabuleux, oui, cet homme, a 
cette femme repondit: 

- J’obeis a Votre Saintete... 

Votre Saintete !... Comme au maitre de la 
chretiente ! Comme au souverain pontife ! 

- Cardinal, reprit-elle sans un tressaillement, 
vous venez de prononcer un mot terrible. 
N’oubliez pas que si, dans Rome, je suis celle 
que vous dites, l’heritiere de la souverainete 
pontificale de Jeanne, la chevaliere de la grande 
tradition... ici, dans Paris, je ne suis que la 
descendante de Lucrece Borgia : la princesse 
Fausta !... 

Qu’etait-ce done que cette femme qui avait 
des gestes d’imperatrice et parlait comme si elle 
eut porte la tiare sur sa tete superbe ! Fausta ?... 
Princesse Fausta ?... 

Quelle mysterieuse, quelle incroyable destinee 
s’abritait sous ce nom ?... Et pourquoi, avec une 
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si majestueuse autorite d’accent, evoquait-elle le 
nom de sa terrible, prestigieuse et sombre 
aieule... Lucrece Borgia !... Borgia !... La toute- 
puissance, V incarnation de la Terreur, le Meurtre 
fait homme !... Lucrece !... L’amour et les delires 
de la debauche ! Les poisons et les baisers ! 
L’eclat livide d’un meteore dans les fetes 
tragiques ou des hommes mouraient de son 
sourire !... 

Etait-ce done toute cette puissance, toute cette 
terreur, tout ce prestige qui etaient venus se 
reincarner en cette femme ?... Peut-etre !... 

Car le gentilhomme a qui elle donnait le titre 
de cardinal, bien qu’il ne portat pas Phabit 
religieux et fut arme d’une epee, cet homme qui 
pourtant semblait cuirasse par 1’orgueil des 
vieilles races, dont les yeux s’illuminaient d’une 
magnifique intelligence et dont le front 
proclamait l’intrepide fierte, l’ecouta comme la 
legende biblique nous montre Moi'se ecoutant la 
voix qui sortait des nuees du Sinai. Et quand elle 
eut parle, une inexprimable veneration le courba 
dans une attitude d’obeissance. 
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Alors, avec une sorte de desespoir concentre, 
il marcha a la fenetre, et glace par une secrete 
horreur, s’y appuya, domina la place... 

C’etait le lendemain de la journee des 
Barricades 1 . Et Paris qui venait de chasser son 
roi, Paris tout herisse, Paris fumant encore des 
arquebusades de la veille, fetait la violette et la 
rose ; car de tout temps, Paris adora l’emeute et 
les fleurs, grondement et sourire de sa rue. 
Ensoleillee, bruyante, la Greve, en cette radieuse 
matinee du grand marche annuel de mai, 
presentait un indescriptible mouvement de lignes 
et de couleurs, fouillis de promeneuses en atours, 
de mendiants en guenilles, de seigneurs et de 
bateleurs. 

Sans doute le cardinal, qui planait sur cette 
feerie de joie, etait descendu dans les tenebres de 
son passe, evoquant quelques souvenirs 
effrayants, car il haletait. Mais sous ses yeux, 
soudain, aux deux extremites de la place, un 
double mouvement de foule le fit tressaillir. 

Sur sa droite, c’etait une fantastique 

1 La journee des Barricades : 12 mai 1588. 
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guimbarde que 1’imagination surmenee d’un 
Callot 1 eut donnee pour carrosse a ses epiques 
sacripants : le vehicule de Belgodere qui, au pas 
branlant de sa haridelle fourbue, faisait son entree 
sur la Greve. 

Sur sa gauche, c’etait un groupe de jeunes 
seigneurs cuirasses de buffle, Tepee de guerre 
aux flancs. Et au milieu d’eux, les depassant de la 
tete, plus magnifique et plus sombre encore que 
la veille sur le plateau de Chaillot, pensif et 
formidable, le Balafre, le due Henri de Guise, le 
roi de Paris ! 

Le redoutable capitaine semblait ne rien voir 
autour de lui, ni ce respect mele de terreur qui 
courbait les tetes sur son passage, ni Tangoisse de 
cette multitude attentive a surprendre quels reves 
hantaient celui qui tenait dans ses mains les 
destinees d’une couronne et d’un peuple. II ne 
voyait que la bohemienne Sa'izuma qui, drapee 
dans son manteau, masquee de rouge, une main 
sur la bride du cheval, s’avangait, lente, raide, 


1 Callot: graveur et peintre frangais (1592-1635) celebre 
pour le realisme de ses croquis. 
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automatique, enigme vivante; et pres d’elle, 
Belgodere qui s’agitait, se demenait, vociferait: 

- On commence ! On commence ! Chacun est 
libre ! Chacun est libre ! Chacun peut voir ! Voir 
quoi ? me direz-vous. D’abord le grand leopard 
empaille qui me vient de la reine de Nubie ! Plus 
fort! Vous verrez le celebre Croasse ici present 
se nourrir de cailloux ! Plus fort! Vous verrez 
l’illustre Picouic se desalterer avec des etoupes 
de feu !... On commence ! Suivez ! Approchez !... 

Du haut de la fenetre, le cardinal avait vu 
Guise marchant vers Belgodere, Petre terrible 
allant vers Petre grotesque... ou infame ! Sans 
quitter son poste, il se tourna alors vers le fauteuil 
d’ebene, et dit: 

- Ils sont venus !... 

La mysterieuse inconnue qui s’appelait 
princesse Fausta se leva, et du pas d’une deesse 
de marbre qui descendrait de son socle, 
s’approcha. 

- Violetta ! Violetta ! clamait a ce moment 
Belgodere en apercevant le due de Guise qui 
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venait a lui. 

L’enfant, pareille a un rayonnement d’aurore, 
apparut sur le devant de la charrette, ses longs 
cheveux blonds epars sur ses epaules de neige, 
timide, craintive, effarouchee. 

La princesse Fausta darda sur le due un regard 
ou couvait une flamme d’incendie. Puis ses yeux 
se reporterent, comme d’un pole a Fautre de sa 
pensee, sur cette vision de charme intense et pur 
qu’etait Violetta. Et alors elle sourit - comme 
peut sourire la foudre qui va frapper. 

- Henri, murmura-t-elle au plus profond 
d’elle-meme, Henri de Guise, tu m’appartiens ! 
Tu seras roi parce que je veux etre reine ! Tiare et 
couronne, ni mon front ni ma volonte ne 
faibliront sous ce double poids. Maitresse de la 
France et de FItalie, avec ces deux bras puissants, 
j’enlacerai Funivers... Henri, perisse done tout ce 
qui t’empeche de m’aimer... moi, moi seule ! 
Perisse Catherine de Cleves, ta femme ! Perisse 
cette Violetta que tu adores ! 

Et d’une voix breve, soudain devenue 
metallique et dure : 
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-Cardinal, voici l’heure d’agir... Voyez cet 
homme sur qui reposent d’immenses esperances. 
Croyez-vous qu’il pense a ce trone qu’il touche 
enfin grace a nous ? Aux engagements qu’il a 
pris pour le jour supreme ? Non, cardinal: depuis 
trois mois, depuis qu’a Orleans il a vu une pauvre 
fille de boheme dont il porte partout 1’image, 
Guise soupire, Guise hesite : il nous echappe et il 
est perdu pour nous... si je ne lui arrache du coeur 
la racine meme de cette passion ! Voyez-le. A 
l’heure meme ou sur toutes les routes nos 
courriers volent pour annoncer la chute de la 
dynastie de Valois, a l’heure ou le monde attend 
le geste que va faire cet homme... regardez-le ! 
Fremissant, il s’arrete devant une voiture de 
bohemiens, pret a s’agenouiller aux pieds d’une 
petite mendiante nomade, d’une Violetta ! 

Le cardinal posa son regard sur 1’adorable 
enfant, et il frissonna longuement. 

- Pauvre innocente ! murmura-t-il. 

- La pitie est un crime souvent, une faiblesse 
toujours, dit la princesse Fausta, glaciale. Je tiens 
dans mes mains de femme le glaive flamboyant 
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des archanges : je frappe !... Descendez, cardinal, 
et faites en sorte que le bohemien Belgodere 
m’amene cette petite en mon palais de la Cite... 

Sans doute, le cardinal savait quelle effroyable 
sentence cachait cet ordre, car il baissa la tete, 
etendit les mains et balbutia : 

- Frappez-donc, puisque la mort de cette 
infortunee creature est necessaire ! Mais 
epargnez-moi Faffreuse besogne de vous la 
livrer ! Helas ! vous savez combien mon coeur 
s’emeut pour les jeunes filles de cet age... 

- Cardinal, reprit-elle avec une terrible 
froideur, vous previendrez maitre Claude. 

- Le bourreau ! haleta le cardinal. Madame, 
madame ! vous etes la toute-puissance et la 
souverainete ! Soyez genereuse. Ne me 
condamnez pas au hideux supplice de revoir 
rhomme qui m’arracha Lame en me volant et en 
laissant mourir ma... 

- Silence, cardinal Farnese !... 

II y eut cette fois un tel grondement de 
tonnerre dans F accent, une telle fulguration 
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d’eclair dans les yeux de la princesse, que 
l’homme chancela, haletant, ebloui, dompte. 
Alors, calmee soudainement, paisible : 

- Ce sera pour ce soir dix heures. Allez, 
cardinal. Agissez. Et en meme temps, faites tenir 
cette lettre au due de Guise. 

Le gentilhomme saisit le pli cachete, puis, plus 
morne encore, il sortit et descendit en ralant au 
fond de son coeur : 

- Ah! la malediction pese sur moi, 
toujours !... Marche, maudit ! Un crime de plus ! 
Qu’importe dans la funebre serie !... 

Sur la Greve, a travers la foule qui formait 
cercle, le visage redevenu rigide, il marcha vers 
Belgodere. Sur l’avant de la voiture attendait 
Violetta, tremblante. Pres du cheval, Sai'zuma, 
immobile, enigmatique. A ce moment, le due de 
Guise se penchait vers le sacripant et murmurait : 

- Chien de boheme, tout a l’heure, un 
gentilhomme t’apportera mes ordres. Execute-les, 
si tu ne veux avoir les os rompus. 

- Je suis pret, monseigneur. Ordonnez ! 
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-Bien ! en ce cas, a toi les ducats... a moi la 
fille !... Et maintenant fais-la chanter afin que ma 
presence ait ici un pretexte. 

- A E instant meme. Violetta ! Violetta ! 

La jeune fille tressaillit, arrachee a un reve 
d’extase. Elle n’avait pas vu Guise, qui, le visage 
pourpre, la contemplait... Au loin, du fond de la 
place, un jeune seigneur s’avangait, les yeux fixes 
sur elle... Leur double regard charge d’effluves 
magnetiques se cherchait, se croisait. Et ce 
gentilhomme, tout radieux de sa jeunesse et de 
son amour, c’etait le fils du roi Charles IX, le due 
d’Angouleme ! 

- Violetta ! vocifera Belgodere. 

Un cri terrible V interromp it... Un cri d’agonie 
ou d’epouvante qui jaillissait de la roulotte. 

- Ma mere ! ma mere se meurt ! balbutia 
Violetta qui se rejeta dans l’interieur. 

L’agonisante, celle qu’elle appelait sa mere, 
les mains crispees sur le matelas pour se 
soulever, les yeux exorbites, tenait son visage 
colle a la petite fenetre, comme fascinee par une 
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effroyable apparition... 

- Ma mere ! ma mere ! sanglota Violetta. 

- Messeigneurs ! criait dehors Belgodere, un 
instant de patience, et je vous ramene la 
chanteuse. En attendant, la celebre Sai'zuma va 
vous dire la bonne aventure ! 

Sai'zuma demeurait immobile. Ses yeux 
flamboyants du fond du masque rouge se rivaient 
sur le cardinal Farnese... sur Ehomme envoye 
pour preparer la mort de Violetta... La 
bohemienne avait apergu ce seigneur habille de 
noir qui penetrait dans le cercle a la seconde ou, 
dans la voiture, la clameur de la mourante avait 
soudain retenti... Le cardinal avait vu cette 
femme masquee de rouge... Et tous les deux se 
regardaient, pareils a deux spectres qui 
s’interrogent sur des choses lointaines, 
effrayantes et mysterieuses. 

- Violetta ! Violetta ! arrive a V instant ! 
hurlait Belgodere en montant les marches. 

- Mere ! mere ! balbutiait Violetta a genoux 
pres de Lagonisante. Cette femme, alors, tourna 
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vers elle un visage empreint d’une immense 
pitie : 

- Ta mere ! rala-t-elle. Violetta, je vais mourir. 
II faut que tu saches... je ne suis pas ta mere !... 

- Oh ! sanglota la jeune fille eperdue, c’est un 
affreux vertige qui vous saisit. Revenez a vous, 
mere ! 

-Je ne suis pas ta mere!... Et ton pere, 
Violetta, tu crois que ce fut maitre Claude, dis ?... 
Tu le crois !... Eh bien, maitre Claude n’est pas 
ton pere !... 

- C’est Tagonie ! murmura Violetta 
epouvantee. C’est le delire de la mort !... 

-Ta mere, reprit la mourante dans un rale 
effrayant... je ne sais ou elle est... Mais ton pere, 
Violetta !... ton pere !... veux-tu le connaitre ?... 
Veux-tu le voir ?... Eh bien... tiens... regarde !... 

Dans une effrayante convulsion, la mourante 
essaya de designer l’homme sur qui elle dardait 
son regard. 

- Saints et anges ! balbutia Violetta eperdue, 
prenez pitie de ma mere ! 
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A cet instant, une sauvage imprecation eclata 
sur cette scene poignante, et Belgodere apparut, 
ramasse sur lui-meme, serrant ses poings 
enormes. II se jeta sur la jeune fille, l’empoigna 
par les deux epaules, et d’un geste furieux la 
remit debout. 

- Dehors ! gronda-t-il. Au travail, la 
chanteuse ! 

-Regarde! cria Eagonisante. Regarde! Et 
souviens-toi!... 

- Enfer! vocifera le bohemien. Void la 
Simonne qui s’en mele maintenant ! Attends un 
peu, toi ! 

D’une violente poussee, il rejeta Violetta dans 
le fond de la roulotte et se rua sur celle qu’il 
appelait la Simonne - sur la mourante ! II la 
renversa sur la couchette et lui plaqua une de ses 
formidables mains sur la bouche, V autre sur la 
gorge... 

La Simonne se debattit deux secondes... 
Soudain, elle eut un bref soupir, une petite 
secousse, et elle se tint immobile, tandis que son 
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bras decharne, tordu comme un sarment, tendu 
vers la fenetre, semblait montrer encore l’homme 
dans la foule... 1’envoye de Fausta ! le prince 
Farnese ! l’amant de Leonore de Montaigues !... 
Le pere de Violetta ! 

L’enfant, rudement poussee, etait tombee 
s’ecorchant le front; elle n’avait rien vu de la 
hideuse tragedie: Belgodere, accroupi sur la 
poitrine de la malheureuse Simonne, ses doigts de 
fer incrustes a sa gorge... Lorsqu’elle se releva, 
deja le sacripant debout, sombre, etonne de son 
crime, reculait et grommelait: 

- J’ai serre un peu fort, peut-etre ! Et puis, je 
n’ai rien tue, moi ! La mort etait la qui rodait, je 
Fai aidee... Voila tout ! 

Le premier regard de Violetta fut pour la 
Simonne blanche comme cire. 

- Morte ! rala-t-elle. Ma mere est morte !... 

- Elle dort, grogna le bohemien. Allons, dors 
bien, la Simonne, dors ton grand sommeil... 

-Morte! repeta Fenfant dont les larmes 
tombaient une a une sur le cadavre. 
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- Et moi, je te dis qu’elle dort ! ricana 
Belgodere. Dehors, la chanteuse, dehors ! Au 
travail. 

Violetta s’abattit sur ses genoux et se prit a 
sangloter : 

/V 

- O pauvre, pauvre maman Simonne, vous 
n’etes done plus ! Vous abandonnez done votre 
petite Violetta ! Mere, vous ne me prendrez done 
plus dans vos bras ? C’est vrai que tout est fini ? 
Vous me laissez done seule devant la douleur et 
l’effroi ?... Quand je me refugiais sur vos genoux 
et que nous pleurions ensemble, il me semblait 
que moins ameres etaient mes larmes et que votre 
sourire me protegeait contre le mauvais sort de 
ma vie ! Et vous n’etes plus !... Je n’avais plus de 
pere... Voici que je n’ai plus de mere !... 

A ce moment, la bohemienne Sai'zuma, spectre 
rigide, apparut a l’entree de la roulotte. Drapee 
dans les plis sculpturaux de son costume etoile de 
medailles de cuivre, masquee de rouge, sa 
rayonnante chevelure blonde denouee sur ses 
epaules, Sai'zuma entra de son pas toujours egal, 
et sans paraitre voir ni Belgodere, ni Violetta, ni 
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la morte, alia s’asseoir dans le fond. Alors un 
long frisson l’agita, et elle murmura : 

-Pourquoi cet homme m’a-t-il regardee ?... 
Pourquoi Pai-je regarde, moi ?... Au fond de quel 
enfer ai-je deja eprouve la brulure de ses yeux 
noirs fixes sur moi ? Oh ! dechirer ce voile 
funebre qui recouvre ma pensee ! Percer V opaque 
brouillard de mes souvenirs !... Seigneur ! quelles 
visions d’horreur palpitent sur le cadavre de mon 
ame morte !... 

D’un geste de folie, elle pressa son front a 
deux mains ; et comme si son masque lui eut 
pese, elle le denoua, le laissa tomber sur ses 
genoux... son visage fut visible ! Etrange, avec 
ses traits qui paraissaient petrifies, immuables, sa 
paleur de lys qui meurt, ses yeux sans vie ou 
brulait seulement la flamme d’un insondable 
desespoir, ce visage gardait une beaute qui n’etait 
semblable a aucune autre beaute, avec on ne 
savait quoi de tragique, de mysterieux, 
d’infmiment doux et d’inconcevable... 

Violetta, de sa voix pure brisee de pleurs, 
repandait sa douleur. Elle sanglotait doucement, 
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sans bruit, les levres collees sur la main glacee de 
celle qu’elle nommait sa mere. Belgodere allait et 
venait, machonnait de sourds jurons, stupefait de 
sa propre hesitation. Brusquement, il decrocha la 
guitare dont Violetta s’accompagnait d’habitude 
et grommela : 

- En voila assez ! Si tu pleures tant, tu ne 
pourras plus chanter. Allons, la chanteuse, on 
t’attend ! Des seigneurs, des dues, des princes : 
noble compagnie, bonne recolte ! 

Violetta se releva, sans paraitre avoir entendu. 

- Adieu, murmura-t-elle, adieu, pauvre 
maman Simonne ! Je ne vous verrai plus ! Vous 
allez vous en aller toute seule au cimetiere. Toute 
seule... Sans une fleur sur votre cercueil... 
puisque votre enfant n’a que des larmes a vous 
offrir... 

Cette pensee soudaine qu’on allait dans 
quelques heures, emporter sa mere et qu’elle etait 
trop pauvre pour deposer seulement un bouquet 
sur la tombe, cette idee du cercueil s’en allant par 
les rues sans une malheureuse rose de souvenir, 
comme un cercueil de pestiferee ou de damnee, 
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cette vision bouleversa 1’enfant, et fit deborder le 
deuil de son coeur : elle fremit et un sanglot plus 
atroce dechira sa gorge. 

- Ah ga! vocifera Belgodere. Vas-tu aller 
chanter, par tous les diables ! 

Violetta le regarda, affolee ; elle joignit les 
mains dans un geste d’horreur. 

- Chanter ! rala-t-elle. Chanter quand ma mere 
morte est la encore ! Oh ! tuez-moi plutot! 

Le bohemien la saisit rudement par le bras, se 
pencha sur elle, et d’une voix blanche de fureur : 

- Ecoute bien, la chanteuse ! Je ne te tuerai 
pas... car on f attend... des princes, des dues, te 
dis-je ! Seulement choisis ; ou tu vas prendre ta 
guitare et faire entendre ta jolie voix ou je me 
mets a fouetter... ta mere ! 

En meme temps, le bandit saisit un fouet a 
chiens... Violetta jeta un cri d’epouvante 
insensee. Elle eut, autour d’elle, ce regard de la 
biche aux abois, qui exprime plus que de la 
douleur, plus que du desespoir... et ce regard 
s’arreta sur Sai'zuma !... 
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Belgodere, avec un sinistre ricanement, leva le 
fouet sur la morte !... La jeune fille courut a la 
bohemienne, lui saisit les deux mains, et d’une 
voix etranglee : 

- Madame ! Madame ! Defendez-la ! 
Protegez-la ! Elle est morte, madame ! Souvenez- 
vous qu’elle vous a soignee ! Oh! elle ne 
m’entend pas ! Allez-vous laisser frapper une 
morte ?... Ma mere !... 

- Qui parle ici de mere ? dit la bohemienne, 
hagarde. Est-ce qu’il y a des meres ! Est-ce qu’il 
y a des enfants !... 

- Pitie, madame ! Cet homme vous ecoute et 
vous craint ! Un mot ! Dites un mot ! 

- Attention ! hurla Belgodere. Decide-toi ! 

Violetta se tordit les bras. 

- Oh ! cria-t-elle affolee, vous n’avez pas de 
coeur, bohemienne ! 

- Pas de coeur ! dit sourdement Sa'izuma. II est 
perdu, mon coeur... J’en avais un... II est reste la- 
bas... dans Pimmense eglise... Jeune fille, 
ecoute ! Prends garde a feveque voleur de 
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coeurs !... 

-Miserable folle ! sanglota E enfant. Tu ne 
veux rien faire pour ma mere ! Eh bien, ecoute a 
ton tour ! moi, la fille, je te maudis ! Entends-tu ! 
Maudite sois-tu ! par moi !... 

Saizuma eclata de rire !... Et lentement, elle 
remit son masque rouge sur son visage... Violetta 
se tourna vers le bohemien au moment ou il 
laissait retomber le fouet... Elle bondit... Ce fut 
elle qui regut le coup sur ses epaules... 

-Grace, Belgodere ! Je t’obeirai... j’irai 
chanter !... 

A 

-A la bonne heure ! dit froidement le 
sacripant qui tendit la guitare a V enfant. 

Elle la saisit lentement d’un mouvement de 
desespoir concentre, et le visage ruisselant de 
larmes, murmura : 

/V 

- Chanter !... Pres du corps de ma mere !... O 
ma pauvre maman, pardonne-moi ce sacrilege... 
Obeir !... Chanter devant cette foule pour gagner 
quelques pieces de monnaie... un peu d’argent !... 
De Eargent ! ajouta-t-elle en tressaillant soudain, 
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illuminee par une profonde et touchante pensee. 
Mais avec de 1’argent... je pourrais... oh ! ma 
mere !... oui !... J’irai chanter !... Mais dut le 
bohemien me tuer, ce sera pour t’acheter un 
bouquet... ce sera pour fleurir ton pauvre 
cercueil !... 

Elle s’inclina rapidement, baisa la morte au 
front, et s’elanga au-dehors. Belgodere, lui jetant 
un regard de terrible joie, gringa entre ses dents : 

- Va, fille de bourreau ! Cours au piege que je 
t’ai tendu ! Guise t’attend ! Demain tu seras 
infame ! Et ton infamie de ribaude jetee par moi 
dans la couche du soudard, nul autre que moi ne 
la dira a ton pere !... Ah ! maitre Claude ! Ah ! 
bourreau ! C’est moi qui deviens ton bourreau ! 
Chacun son tour ! 

Et alors il descendit les marches branlantes du 
petit escalier en hurlant: 

- Messeigneurs, voici la chanteuse ! Place, 
manants ! Place a Pillustre chanteuse Violetta ! 
Et vous, monsieur Picouic ! Et vous, monsieur 
Croasse ! Faineants ! Faites ranger ce peuple... 
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Deux hercules qui, avec Saizuma, diseuse de 
bonne aventure, et Violetta, chanteuse, 
completaient la troupe de Belgodere, se mirent a 
distribuer au menu peuple force horions et 
bourrades, et bientot un grand cercle se forma, au 
centre duquel la pauvre adorable creature 
accordait sa guitare sur laquelle tombaient des 
larmes silencieuses. 

A deux pas de la petite chanteuse, un groupe 
de gentilshommes, favoris de Guise ; et en avant 
d’eux, le due, pale, agite, l’ceil rive sur cette 
enfant qui le faisait trembler... Sur sa gauche, le 
prince Farnese, sombre et muet; pres de la 
roulotte, a laquelle il s’appuyait, le due Charles 
d’Angouleme, plus tremblant, plus agite peut-etre 
qu’Henri de Guise... Et la-haut, a la fenetre, a 
demi cachee dans les rideaux, c’etait une fatale 
apparition planant sur cette scene... la princesse 
Fausta ! 

Violetta ne voyait rien : son ame restee pres de 
la morte; ses yeux demeuraient baisses sur 
l’instrument; et ses doigts fins, au dessin d’une 
etonnante purete, se mirent a voltiger sur les 
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cordes ; une ritournelle d’une grande douceur, 
d’un charme melancolique de lointains pays 
s’exhala dans Fair embaume par les eventaires du 
marche aux fleurs. 

-Pour toi, mere cherie, murmura 1’enfant... 
pour mettre un bouquet sur ta tombe... 

Et sa voix, melodie vivante qui penetrait 
jusqu’au coeur, sa voix d’or commenga une naive 
complainte d’amour... mais des la premiere 
strophe, elle s’arreta, brisee par un sanglot... Le 
due de Guise s’avanga vivement. II oubliait ou il 
se trouvait, et que des milliers de regards pesaient 
sur lui ! La passion l’emportait ! Les larmes de 
Violetta la lui faisaient paraitre cent fois plus 
belle. 

- Vous pleurez ? demanda-t-il d’une voix 
alteree. 

La chanteuse leva sur lui son suave regard 
noye de douleur. 

- Vous ! balbutia-t-elle frissonnante. Laissez- 
moi ! Oh ! par grace, eloignez-vous ! 

- Tu pleures, jeune fille ! reprit le due 
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haletant. Si tu voulais... jamais plus tu ne 
pleurerais... car tu serais la plus fetee, la plus 
choyee dans Paris... Ecoute-moi, gronda-t-il avec 
plus de menagante ardeur, ne te recules pas 
ainsi... Par le ciel ! il faut que tu saches que je 
t’aime... il faut. 

A 

A ce moment, comme Charles d’Angouleme, 
livide, la main a la garde de Tepee, s’avangait en 
fremissant, une eclatante fanfare de trompettes 
resonna sur la place de Greve... Des clameurs 
furieuses aussitot s’eleverent de la multitude qui 
reflua, tourbillonna... 

- Les gardes du roi ! Les suisses de Crillon ! 
A mort!... A Teau !... 

Ces gardes, ces suisses, c’etaient ceux qui, la 
veille, avaient essay e d’enlever les barricades 
elevees par le peuple !... C’etaient ceux que les 
bandes de Brissac, de Cruce, de Bois-Dauphin 
avaient refoules jusque dans THotel de Ville ou 
ils s’etaient enfermes, ou ils avaient passe la nuit, 
et d’ou ils venaient de sortir, trompettes en 
tete !... 

Le due de Guise s’elanga en poussant une 
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imprecation. Ses gentilshommes le suivirent, 
Tepee a demi tiree... Le peuple, a la vue de ses 
ennemis de la veille, poussait des vociferations de 
rage... En un instant, la place, si paisible et 
joyeuse, fut remplie de hurlements, bousculades 
de bourgeois courant s’armer, cris de terreur des 
femmes qui s’evanouissaient... 

- Aux armes ! A mort les suppots 
d’Herodes !... 

- A Teau, les gardes ! A Teau, Crillon !... 

Et ce fut dans ce tumulte de prise d’armes, a 
cette minute ou les arquebusades allaient peut- 
etre recommencer, ce fut dans le bouillonnement 
des foules autour de la roulotte, qu’eut lieu la 
premiere rencontre de Charles d’Angouleme et de 
Violetta... 

En voyant Guise se precipiter vers Crillon, 
Charles avait renfonce son epee et s’etait arrete 
pres de Tenfant... Quelque chose comme une 
aurore d’esperance se leva dans les beaux yeux 
de Violetta... Ils etaient Tun devant Tautre, tous 
deux d’une exquise jeunesse, d’un charme 
intense dans la grande rumeur d’orage qui se 
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dechainait. Pour la premiere fois, ils se voyaient 
de pres et se parlaient... ils etaient pales : l’extase 
les faisait trembler... 

- De grace, dit-il doucement, ne craignez 
rien... Vous pleuriez... Est-ce que cet insolent 
gentilhomme... 

- Non! oh! non, fit-elle avec effroi. Je 
pleurais... voyez-vous... parce que... 

Elle inclina la tete, et d’une voix tres basse, 
infiniment triste : 

-Ma mere est morte !... Elle est la... toute 
seule !... Et nul ne se penche sur ce pauvre corps 
pour lui faire l’aumone d’une priere. 

Elle se reprit a pleurer, une main devant ses 
yeux. 

- Votre mere est la... morte ! dit Charles en 
palissant de pitie comme il avait pali d’amour. Et 
vous, pauvre enfant, on vous forgait a chanter !... 
ceci est horrible !... 

-Non, non ! dit-elle en jetant un regard de 
terreur sur Belgodere qui rodait autour d’eux en 
grondant. Je chantais... pour acheter des fleurs a 
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ma mere... 

Le due d’Angouleme frissonna. A cette 
minute, un grand silence solennel tomba sur la 
Greve. Les trompettes se taisaient. La multitude 
avait cesse ses clameurs ; Crillon et le due de 
Guise echangeaient des paroles que chacun 
tachait d’entendre... 

Charles prit une main de Violetta qui, a ce 
contact, tressaillit... II la conduisit a la roulotte, la 
fit monter et entra lui-meme... Alors il apergut le 
corps de la Simonne etendu sur sa couchette, et il 
s’inclina, la tete nue, tandis que Violetta 
s’agenouillait... 

-Veillez votre mere, dit-il avec une 
expression d’immense pitie. Soyez Lange qui se 
penche sur cette morte. Et quant a son cercueil, 
c’est moi qui le fleurirai, si vous daignez le 
permettre... 

Violetta leva sur lui un regard eperdu de 
reconnaissance... Alors, trouble jusqu’au fond de 
Lame, les yeux mouilles, le coeur palpitant, le 
jeune due sortit et se dirigea droit vers un 
eventaire de fleurs devant lequel se tenait une 
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bonne grosse commere. Sans rien dire, il jeta a la 
marchande stupefaite un ducat d’or, et a pleins 
bras, il ramassa des fleurs, des gerbes de roses 
blanches et rouges, des brassees d’oeillets aux 
senteurs penetrantes, des jasmins delicats, des 
jonchees de lys et de giro flees... Et charge de son 
fardeau parfume, il rentra dans la roulotte, se mit 
a epandre les jasmins, les oeillets, les roses autour 
du corps, sur le corps, qui bientot disparut sous ce 
linceul fleuri... 

Violetta, a genoux, les mains jointes, extasiee, 
douloureuse et ravie, regardait, croyant faire un 
beau reve. 

- Ce n’est ni le lieu ni l’heure de vous parler, 
dit alors Charles d’Angouleme. Mais des 
maintenant, cessez de craindre quoi que ce soit... 
Il est impossible, ajouta-t-il avec une emotion 
croissante, que vous demeuriez avec ces 
bohemiens... Demain matin, je viendrai parler au 
maitre de cette voiture... 

- Qui est tout pret a vous entendre, 
monseigneur, et a vous repondre ! dit pres de 
Charles une voix ironique et rocailleuse. 
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Le jeune due toisa le sacripant courbe en deux 
devant lui. 

- Ou pourrai-je te parler, mon maitre ? 
demanda-t-il. 

- Ici pres, monseigneur : rue de la Tissanderie, 
a VAuberge de VEsperance , ou je remise mon 
cheval, mon carrosse, mon leopard et mes gens. 

- C’est bien. Attends-moi done des demain 
matin. 

Charles d’Angouleme jeta un dernier regard 
sur Violetta prosternee, le visage dans les deux 
mains, puis sur la morte dont la pale figure lui 
parut alors s’illuminer d’un sourire vague, pareil 
a quelque mysterieux remerciement. 

- A la vengeance, maintenant ! murmura-t-il. 
6 mon pere, regarde ce que va faire ton fils ! 

Et il sortit, se dirigeant droit vers le due de 
Guise !... Belgodere, debout sur le haut des 
marches, les bras croises, ricanait: 

-Viens demain, oui, je fattendrai de pied 
ferme. Imbecile !... Demain ! Ou sera demain 
Violetta ? 
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II haussa les epaules et descendit en grognant: 

- II faut pourtant que j’aille prevenir qu’on me 
debarrasse du cadavre. Le plus tot sera le mieux. 
Aujourd’hui meme tu seras partie, la Simonne. 
Bon voyage !... 

Et il allait s’elancer, lorsqu’au bas des 
marches il vit se dresser devant lui un homme 
vetu de velours noir dont le visage livide semblait 
celui d’un mort qui vient de se lever du fond de la 
tombe. Et cet homme avait une de ces glaciales 
voix dont V accent fait frissonner. 

- C’est toi, demanda-t-il, qui es Belgodere, 
maitre de cette voiture ? 

«Voila une infernale figure», songea le 
bohemien qui fremit malgre lui. Oui, mon 
gentilhomme, ajouta-t-il tout haut, je suis celui 
que vous dites. A votre service bien humblement. 

La «figure infernale» se contracta sous 
f effort de quelque supreme combat interieur, 
comme la face de certains etangs noirs se moire 
parfois de rides mysterieuses venues de leur 
profondeur, sans qu’il y ait un souffle d’air. 
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-C’est done toi, reprit-il lentement, qui es le 
maitre de cette jeune chanteuse... Violetta ? 

Belgodere tressaillit, se frappa le front, 
s’inclina plus profondement. 

« J’y suis ! songea-t-il. C’est le gentilhomme 
que le due de Guise devait m’envoyer pour me 
transmettre ses decisions ! Ah ! ah ! je te tiens 
enfin, Claude ! Tu vas savoir de mes nouvelles ! 
Et des nouvelles de ta fille ! » 

II se redressa, se drapa, et dit brusquement: 

-J’attends ce que vous avez a me 
communiquer. 

Le gentilhomme le saisit par un bras, se 
pencha, hesita puis, d’une voix sourde : 

- Je te suis envoye par un puissant 
personnage. Cette enfant... cette Violetta... 

II s’arreta. Un terrible soupir gonfla sa 
poitrine. Et il murmura : 

-Pauvre innocente victime ! Ah! Fausta !... 
Sphinx effroyable ! Quand done echapperai-je a 
ta griffe de fer incrustee sur mon ame... 
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- Violetta et moi, nous sommes au service de 
celui qui vous envoie, dit Belgodere. Vos ordres ? 

-Les voici. Sache d’abord que si tu les 
executes fidelement, il y aura pour toi... 

-Dix bourses de dix ducats d’or ! Que faut-il 
faire ? 

L’homme acquiesga d’un geste hautain, 
pensant que le bandit venait d’indiquer la le prix 
de ses services. 

- Ce qu’il faut faire ? reprit-il, tandis que son 
front s’assombrissait encore. Ecoute, il y a dans 
la Cite, derriere Notre-Dame, tout au bout de Tile 
surplombant le fleuve, une maison delabree, 
presque en mine, dont les fenetres semblent des 
yeux qui pleurent et dont les murs suent de la 
tristesse... La porte est en fer, avec un marteau de 
bronze : c’est la... C’est la que ce soir, a neuf 
heures, tu devras amener cette jeune fille. 

- Ce soir ! A neuf heures ! On y sera, par 
l’enfer ! 

Le gentilhomme noir demeura un instant 
abime dans une lointaine reverie. Puis, avec un 
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tressaillement de tout son etre, d’une voix plus 
basse, plus tremblante, plus sourde encore, il 
demanda : 

- Cette femme masquee de rouge... qui etait la 
tout a l’heure... cette femme aux cheveux 
blonds... dis-moi, qui est-ce ?... 

- Une bohemienne de ma tribu. 

- Une bohemienne ?... Son nom ?... 

- Sai'zuma. 

- Vraiment ?... Une bohemienne?... Et elle 
s’appelle Sai'zuma ?... 

- Elle n’a pas d’autre nom. 

Celui que le bohemien appelait une infernale 
figure se redressa. II parut soulage de quelque 
secrete epouvante, et son visage se detendit. 
Alors, il fit un signe d’adieu au bohemien. Puis 
tirant de son pourpoint la lettre que Fausta lui 
avait remise pour le due de Guise, le 
gentilhomme noir... le prince Farnese !... se glissa 
parmi la multitude ou il disparut sans bruit, 
comme une pierre au fond de l’eau trouble... 
pendant que Belgodere repetait avec une joie 
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sombre et furieuse : 

- Ce soir, a neuf heures ! Dans la maison de la 
Cite... On y sera, monseigneur Guise ! 
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Ill 


Pardaillan 


Tandis que se decidait ainsi la destinee de 
Violetta dans ce rapide et sinistre entretien de 
Belgodere et du prince Farnese, Charles 
d’Angouleme marchait au due de Guise. 

Le fils du roi Charles IX etait bouleverse 
d’une terrible colere qui Femportait comme 
malgre lui. La scene si funebre et si douce a la 
fois a laquelle il venait de prendre part dans la 
roulotte s’evanouissait de son esprit: il ne voyait 
plus que le Balafre se penchant sur Violetta dans 
une attitude qui ne laissait aucun doute ! 

Lorsque Guise avait parle a voix basse a la 
jeune fille, il avait senti se lever dans son coeur un 
sentiment qui n’y etait pas encore : la haine 
d’amour, la plus implacable des haines... Ce fut 
les poings serres, les yeux fous, la figure ravagee 
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par la tempete interieure, qu’il fonga dans les 
rangs presses de la multitude silencieuse, 
attentive aux gestes et aux paroles de Guise, son 
heros, son idole ! 

Tout a coup, il se sentit saisi par le bras. II se 
retourna vivement: 

- Le chevalier de Pardaillan ! fit-il avec une 
joie farouche. Ah ! vous tombez bien !... 

-Oui! j’arrive a temps pour vous empecher 
de faire une folie ! dit Pardaillan. Ou courez-vous 
de ce pas ? Insulter monseigneur le due ?... le fils 
de David, comme disent nos bons badauds ! 
Peste ! vous etes gourmand... Ils sont ici une 
armee de guisards !... II n’y avait qu’un homme 
au monde capable de tenir tete a dix mille 
bourgeois qui n’ont rien tue depuis vingt-quatre 
heures et enragent du desir si doux de massacrer 
n’importe quoi... Cet homme est mort, mon 
prince : c’etait mon pere. 

Tout en cherchant a etourdir Charles de ses 
paroles, Pardaillan essayait de Tentrainer hors la 
foule. 
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-Pardaillan, gronda le jeune due d’un ton de 
desespoir concentre, je veux parler a cet homme ! 

- Eh ! par Pilate, comme disait feu monsieur 
de Pardaillan, la vie est bonne, au bout du 
compte ! Je ne veux pas me faire egorger, moi L. 
Du moins, pas avant d’avoir dit ma fagon de 
penser - tiens ! moi aussi, la langue me 
demange ! - a ce digne sire de Maurevert ! Et a 
quelques autres ejusdem farince... e’est du grec ; 
cela veut dire : de meme farine... Allons, venez, 
mordieu L. Comment! vous ne venez pas ?... 

- Allez done, Pardaillan ! murmura Charles, 
tandis que des larmes de rage perlaient a ses 
paupieres. Allez ! Moi, je vais a Guise ! 

Le chevalier jeta sur le jeune homme un 
regard ou il y avait comme une tendresse de 
grand frere. 

- Vous le voulez absolument ! dit-il en 
saisissant une main de Charles. 

- Je hais Guise ! Jamais je n’ai eu dans la tete 
de tels eclairs de haine. Malheur a lui, puisque je 
le trouve sur mon chemin ! 
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- Amour! Amour! Folie et misere ! 
grommela le chevalier. Tachons de sauver ce 
jeune fou ! 

Et tout haut, il ajouta : 

- Par mon pere ! allons done, puisque vous le 
voulez ! Mais, vrai Dieu, la conversation va etre 
drole ! Giboulee, ma bonne vieille rapiere, a toi la 
parole !... 

Pardaillan se haussa sur la pointe des pieds, 
embrassa d’un rapide regard circulaire la foule 
enorme qui les enveloppait, assura d’un coup de 
poing son chapeau sur le coin de l’oreille, et se 
mit en marche !... A coups de coude, a coups 
d’epaule, il se fraya un passage, et lorsqu’un 
bourgeois voulait protester, a la vue de cette 
figure etincelante de railleuse audace, de cette 
longue et large rapiere sur le pommeau de 
laquelle se posait une main souple et nerveuse, le 
bourgeois rengainait son compliment et se 
rangeait. En quelques instants, le chevalier et son 
jeune compagnon atteignirent le premier rang, et 
ils virent alors le due de Guise, le roi de Paris, 
qui, hautain, livide, l’oeil strie de rouge, se tenait 
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devant Crillon et hurlait quelques mots qui se 
perdaient dans une furieuse acclamation de la 
foule... 

La minute etait tragique... Voici ce qui venait 
de se passer: Crillon - celui-la meme que 
Charles IX, au siege de Saint-Jean-d’Angely 1 
avait surnomme le Brave - Crillon, brave et 
fidele jusqu’a la mort, venait d’apprendre 
qu’Henri III avait fui de Paris. Et il etait sorti de 
E Hotel de Ville ou il etait renferme avec mille 
gardes et deux mille suisses, pour rejoindre son 
roi ! Il commandait les gardes ; les suisses etaient 
sous les ordres d’un colonel dont le nom nous 
echappe; mais lorsque toute cette troupe, 
composee surtout de blesses, d’eclopes, bandes, 
boiteux, sanglants, s’etait formee en colonne et 
avait debouche sur la Greve, Crillon s’etait place 
en tete et avait crie : 

- Gardes frangaises et suisses, en avant !... 

Il y eut alors de vastes remous dans V ocean 
populaire ; un sourd grondement monta de ses 

1 Siege de Saint-Jean-d’Angely. Episode de la guerre de 
Religion (1569) ou fut blesse Crillon. 
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profondeurs; puis les hurlements, les 
vociferations, les cris de morts se croiserent, 
cinglerent, battirent Fair, meles a d’effroyables 
insultes, a des gemissements de femmes, a des 
cliquetis de hallebardes. Et puis, soudain, un 
silence lourd, un silence de plomb... 

Guise venait d’accourir! D’un signe, il 
enchainait la foule idolatre et la muselait. Et alors 
le due s’avangait au-devant de Crillon. Le vieux 
capitaine, trapu, la moustache grise, la cuirasse 
bosselee, le visage sanglant, arreta sa troupe, et 
d’un geste rude salua le due. 

-Je vois avec plaisir, dit Guise sur un ton 
mordant, que Louis de Crillon ramene ses gardes 
a Sa Majeste... 

- Vous avez vu juste, monsieur le due, riposta 
Crillon d’une voix de bataille. 

- C’est done au Louvre que vous vous 
rendez ? 

Crillon eclata de rire : 

- Cette fois vous faites erreur ! C’est au roi 
que je me rends ! 
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- Prenez garde, capitaine ! gronda le Balafre, 
vous avez deja commis une folle imprudence en 
sortant de V Hotel de Ville ! 

- Et vous voudriez m’en faire commettre une 
autre en m’y faisant rentrer ! Le roi est hors de 
Paris, monsieur le due : je sortirai de Paris ! 

- On vous a trompe ! Le roi... 

- Un mot ! un seul ! interrompit violemment 
Crillon : le chemin est-il libre ? 

-II Pest pour tous les vrais fideles, eclata 
Guise. Et le roi... 

- Vive le roi, monsieur ! hurla Crillon. Prenez 
garde vous-meme, monseigneur ! Prenez garde a 
la forfaiture ! Nous avons tous deux l’ordre du 
Saint-Esprit; en le recevant, nous avons jure 
fidelite au roi, notre grand-maitre ! Pour mon 
serment, je sortirai, dusse-je passer sur le ventre a 
toute la Sainte Ligue ! Et vous, monsieur le due ! 
Que faites-vous de votre serment ? 

Un grondement de tonnerre roula sur la place 
de Greve demontee, agitee de furieuses vagues 
humaines. 
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- Hosannah fllio David! Gloire au fils de 
David !... 

- Mort a Herodes !... (Henri III.) 

- A l’eau les gardes ! A la Seine. Crillon ! 

Guise devenu affreusement pale jetait autour 
de lui des ordres rapides. Et ses gentilshommes 
s’elangaient sur tous les points ou les troupes de 
la Ligue etaient disseminees : T Arsenal, la 
Bastille, le Temple, le Louvre, le Palais, le Grand 
Chatelet... 

Crillon leva son epee... Ce fut a cet instant que 
Charles d’Angouleme et le chevalier de 
Pardaillan parvinrent au premier rang de cette 
foule tumultueuse qui tourbillonnait autour des 
gardes masses en un bloc impassible, herisse de 
hallebardes et d’arquebuses. 

Guise, Tidole de Paris, Guise, Thomme des 
attitudes magnifiques, Guise eut alors un grand 
geste large et superbe. Et la foule s’apaisa, 
ecouta, avide de Tentendre, de Tadmirer encore. 

A ce moment, le colonel des suisses, qui 
jusqu’ici s’etait tenu en arriere de Crillon, 
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s’avanga rapidement vers le due, et dit a haute 
voix : 

- Ni moi ni mes suisses ne sortirons de Paris ! 

- Colonel! hurla Crillon, a votre rang ! Ou par 
le sang du Christ, il faut vous battre avec moi 
jusqu’a ce qu’un de nous deux tombe ! 

- Monseigneur, dit le colonel sans repondre, je 
me rends a la Ligue L. Suisses ! sortez des 
rangs !... 

A ce moment, une voix jeune, sonore, 
vibrante, eclata... Et nul n’eut le temps 
d’exprimer sa pensee, ni Guise dont la main 
tendue vers le colonel s’arreta en chemin, ni 
Crillon qui, pret a se ruer, fut cloue sur place, ni 
les suisses qui, prets a deserter, demeurerent 
immobiles dans leurs rangs, ni la foule qui, prete 
a acclamer, se tut, fremissante, comprenant qu’un 
drame nouveau se jouait sous ses yeux... Car 
cette voix, a toute volee, venait de lancer ce cri : 

- Traitre ! tu te rends a un traitre !... 

Le colonel gronda une furieuse imprecation. 
Guise, la figure bouleversee de rage, tira a demi 
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sa lourde epee et chercha des yeux Taudacieux 
insolent qui le souffletait de ce nom de traitre ! 

Et il vit alors un jeune homme qui bondissait 
au milieu du cercle vide, repoussait le colonel des 
suisses d’un geste de souverain mepris, et se 
plantait devant lui, les bras croises. Et dans le 
silence enorme, dans le lourd silence d’angoisse 
qui pesait sur cette scene etrange, pour ainsi dire 
fantastique, la voix de ce jeune homme s’elevait 
encore : 

- Henri de Lorraine, due de Guise ! meurtrier 
de mon pere ! deux fois traitre et rebelle ! moi, 
Charles d’Angouleme, fils de Charles IX, roi de 
France, je te declare felon et te defie en champ 
clos, soit a la dague, soit a Tepee, a Theure, au 
jour, au lieu qui te plairont L. 

A T instant, vingt gentilshommes se ruerent sur 
Charles, le poignard leve. Mais Guise les contint 
d’un signe. II haletait. Ses yeux etaient sanglants. 
Sa bouche ecumait. II cherchait une insulte avant 
de faire le geste qui livrerait le jeune homme a sa 
meute... 

-Fils de Charles! dit-il enfm avec un 


82 



grincement de dogue en furie, j’accepte ton defi... 
Mais comme la lachete est hereditaire dans ta 
famille, comme tu pourrais essayer de fuir, je vais 
te faire precieusement garder jusqu’au jour ou 
moi, le Balafre... 

-Vous ne vous appelez pas le Balafre, 
monseigneur ! cria un homme, qui, a son tour, 
s’avanga, mais calme, la levre ironique, les yeux 
petillants d’une sorte de joie etincelante... 

C’etait Pardaillan !... D’un coup d’oeil, il avait 
juge la situation. De la foule houleuse, ce regard 
clair avait rebondi sur Guise, et de Guise sur les 
gardes de Crillon... Et il avait souri !... Immobile 
spectateur d’abord, il venait de comprendre que 
Guise allait jeter un ordre d’arrestation. 

- Sauvons mon petit louveteau ! grommela-t- 
il. 

Il marcha sur le due de Guise a qui, d’une voix 
cinglante, il jeta ces mots : 

- Pardon: vous ne vous appelez pas le 
Balafre !... 

- Votre nom, a vous ! rugit Guise. Qui etes- 
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vous ?... 

Pardaillan tendit son poing et dit: 

- Ce n’est pas mon nom qui importe, c’est le 
votre, monseigneur ! II y a seize ans, dans la cour 
d’un hotel de la me de Bethisy... 

- La me de Bethisy ! murmura Guise dont les 
yeux exorbites se poserent avec epouvante sur 
Pardaillan. Oh ! si tu es celui que je crois... 
malheur a toi !... continue !... 

- Je continue ! Done, vous veniez d’assassiner 
Pamiral Coligny... Au moment ou vous posiez le 
pied sur la face sanglante du cadavre, cette main 
que voila, monseigneur... 

Pardaillan ouvrit sa main toute large... 

- Cette main s’appesantit sur votre face, a 
vous, et depuis lors, vous vous appelez le 
Soufflete !... 

- C’est toi ! mgit Guise tandis qu’une terrible 
clameur de mort jaillissait de la foule... A moi ! A 
moi ! Arretez-les tous deux ! Prenez-les ! 
Vivants ! II me les faut vivants !... 

Alors, un effroyable tumulte se dechaina. Les 
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digues de 1’ocean populaire se rompirent... 
Crillon recula jusque sur ses gardes, emporte 
comme par un mascaret. Le colonel des suisses, 
le premier, mit rudement sa main sur l’epaule du 
due d’Angouleme... Au meme instant, il s’abattit 
comme une masse : Pardaillan venait de tirer sa 
rapiere, et d’un coup de pommeau violemment 
assene, lui avait fracasse le crane... 

- Guise ! Guise ! cria Charles, souviens-toi 
que tu as accepte mon defi ! 

> A 

- A mort ! A mort ! hurlait le rauque 
rugissement de la foule. 

- Vivants ! Je les veux vivants ! vociferait 
Guise. 

Ces cris, ces gestes, cette effroyable melee 
d’expressions sauvages, de figures sans 
humanite, de fauves hurlements, de regards 
pareils a des eclairs, de voix pareilles a des 
tonnerres, tout ce tableau de furie ou fulgurait 
f eclat livide des hallebardes, des epees et des 
poignards, toute cette scene convulsee que, de 
loin et de haut, dominait fardente et fatale figure 
de Fausta, penchee a sa fenetre, tout ce 
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vertigineux ensemble d’attitudes intraduisibles se 
developpa dans la seconde meme ou le chevalier 
de Pardaillan avait jete au roi de Paris cette 
formidable insulte : 

- Tu t’appelles le Soufflete !... 

Au moment ou d’un coup de pommeau le 
chevalier abattait aux pieds de Guise le colonel 
des suisses, il saisit Charles, son louveteau, a 
pleins bras et se mit a bondir vers Crillon, vers la 
troupe des gardes immobiles et pales... II tenait sa 
rapiere par la lame, et se servait du pommeau 
comme d’une massue. Et cette massue, dans cette 
main puissante, tourbillonnait, bondissait, 
frappait, enveloppee des eclairs de l’acier... Ce 
fut ainsi qu’il se fraya un passage jusqu’a la 
troupe de Crillon, parmi les gentilshommes de 
Guise rues sur lui... 

- Rendez-vous, Crillon ! vocifera Maineville, 
un des fervents de Guise. 

- Livre-moi ces deux sangliers ! hurla Guise. 
Et tu sortiras avec tes hommes d’armes ! 

A ce moment, Pardaillan se dressa sur la 
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pointe des pieds et leva tres haut, de son bras 
tendu, sa rapiere vers le ciel. II apparut ainsi, un 
inappreciable instant, les vetements dechires, du 
sang au front, etincelant, prodigieux d’audace et 
d’ironie, dans les rayons du soleil qui 
l’enveloppaient d’une gloire... Et alors, d’une 
voix qui resonna comme du bronze, a Tinstant ou 
Crillon eperdu se voyait deborde, ou les gardes 
allaient se debander, ou Guise, deja, poussait un 
rugissement de triomphe, Pardaillan tonna : 

- Trompettes ! sonnez la marche royale L. 

Electrises, souleves par l’enthousiasme des 
grands chocs, les hommes d’armes hurlerent dans 
un grand elan tragique : 

- Vive le roi !... 

Et se mirent en marche tandis que la fanfare 
royale eclatait, rebondissait, envoyait ses echos 
claironnants aux horizons de la Greve et dominait 
Eepouvantable tumulte... 

Et en avant, Tepee haute, pres de Charles qu’il 
entrainait, pres de Crillon stupefait qui Tadmirait, 
en avant, pareil a quelque heros des antiques 
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epopees d’Homere, le chevalier de Pardaillan 
marchait, fongant dans la foule, entrainant les 
hommes d’armes, creusant un sillage a travers les 
masses des ligueurs et les infernales clameurs de 
mort... 

Des coups d’arquebuse eclataient; des 
groupes de bourgeois armes de piques se 
langaient sur la troupe de Crillon... mais la 
fanfare, la marche royale couvrait tous les bruits, 
et la voix de Pardaillan retentissait: 

- En avant ! En avant!... 

-Mes hommes d’armes! Mes ligueurs! 
balbutiait Guise ivre de rage et de honte, 
chancelant de fureur... 

Les hommes d’armes de la Ligue etaient 
dissemines aux quatre coins de Paris et 
n’apparaissaient pas encore ! Maintenant, devant 
la troupe de Crillon, devant ce long serpent 
herisse de fer, devant ces blesses qui s’avangaient 
d’un pas pesant et regulier, la hallebarde croisee, 
les multitudes de bourgeois s’ouvraient, fuyaient, 
les uns courant s’armer, les autres dechargeant 
leurs pistolets au hasard de l’affolement... 
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Pardaillan avait remis sa rapiere au fourreau. II 
marchait en tete, d’un pas rude, et criait: 

- Place au roi ! Place au roi!... 

Et il y avait une telle ironie dans ce cri que 
ceux qui l’entendaient ne savaient de quel roi le 
chevalier voulait parler, ni si c’etait vraiment 
pour le service d’un roi que flamboyait le regard 
de cet homme ! En quelques minutes, les 
hommes d’armes de Crillon furent hors la Greve, 
et deja, par les quais, ils marchaient droit a la 
Porte-Neuve, tandis que le tumulte grandissait, 
que les profondeurs de la ville mugissaient, et 
qu’il y avait dans Pair comme un formidable 
frisson de bataille et d’assaut. 

* 


A ce moment, mille ligueurs, commandes par 
Bussi-Leclerc, armes d’arquebuses toutes 
chargees et pretes a faire feu, deboucherent au 
pas de course sur la place de Greve, venant de la 
Bastille. 
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- Enfin ! enfin ! rugit le due de Guise avec un 
indescriptible accent de joie sauvage. 

II allait s’elancer vers Bussi-Leclerc ; une 
main, tout a coup, se posa sur son bras. 

- Que voulez-vous ? gronda-t-il d’une voix 
rauque a celui qui venait d’arreter son elan - un 
gentilhomme vetu de velours noir qui, silencieux 
et sinistrement paisible dans toute cette rumeur, 
semblait un roc severe autour duquel roule et 
gronde la mer furieuse. 

- Lisez ceci, monseigneur due, dit le 
gentilhomme qui tendit un pli ferme. 

-He, monsieur! vocifera Guise. Tout a 
Theure... demain ! 

- Demain, il sera trop tard ! dit Thomme vetu 
de noir. Cette lettre est de la princesse Fausta !... 

Le due qui s’elangait s’arreta court, avec un 
profond tressaillement. II saisit la lettre, d’un 
geste ou il y avait comme du respect et une 
sourde terreur... Il brisa le cachet... Et il lut !... 
L’effet de cette lecture fut foudroyant. Le due 
chancela... Son visage devint couleur de cendres. 
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Ses yeux prirent une expression egaree. Un 
rauque soupir dechira sa gorge, et du revers de la 
main, il essuya son front couvert d’une sueur 
froide. 

- Vos ordres, monseigneur ! cria Bussi- 
Leclerc en s’arretant devant lui. 

- Mes ordres ! balbutia le due dont les mains 
convulsives froissaient la lettre terrible. 

II jeta sur tout ce qui l’entourait un regard ou 
luisait une folie de desespoir et peut-etre de 
meurtre ; puis, d’une voix basse, pareille a un 
gemissement: 

- A 1’hotel, messieurs ! Suivez-moi a 1’hotel 
de Guise !... 

Et il s’elanga d’un pas chancelant, suivi de ses 
gentilshommes stupefaits, oubliant Bussi-Leclerc 
et ses mille ligueurs, oubliant Crillon, oubliant 
Pardaillan et le due d’Angouleme, oubliant tout 
au monde, jusqu’a Belgodere a qui il voulait faire 
transmettre ses instructions, jusqu’a sa passion, 
jusqu’a Violetta ! 
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Pardaillan avait continue sa marche 
foudroyante, entrainant Crillon et ses hommes 
d’armes. A travers des foules de ligueurs 
hurlants, mais qui, sans chefs, sans armes, 
n’osaient attaquer, la troupe de Crillon atteignit la 
Porte Neuve au moment ou, des deux Chatelets, 
du Temple, de PArsenal, s’elangaient en courant 
vers la Greve les compagnies prevenues... La 
porte fut franchie... et lorsque les demieres 
gardes-frangaises furent de T autre cote du pont- 
levis, il y eut dans les masses profondes des 
bourgeois de longs cris de rage impuissante. 
Alors Crillon se jeta dans les bras de Pardaillan. 

- Mon sumom de Brave n’est plus a moi, dit- 
il: il vous appartient ! 

-Partez vite, si vous m’en croyez, fit le 
chevalier, nous echangerons les salamalecs de 
rigueur un jour qu’il fera moins chaud... 

-Oui! mais de quel cote me diriger ?... 
J’ignore ou est le roi !... 



- Je l’ai vu hier fuyant et fort pale... un triste 
sire, entre nous, monsieur de Crillon ! Quoi qu’il 
en soit, il prit la route de Chartres... 

-Venez avec moi, monsieur, s’ecria Crillon 
en admirant l’etincelante et fine physionomie de 
son sauveur ; le roi vous fera colonel ! 

- Eh ! monsieur ! fit tranquillement Pardaillan, 
je suis deja marechal moi-meme, et c’est enorme. 
Pourquoi me faire colonel des autres ? 

Crillon secoua sa criniere : 

- Je ne vous comprends pas, dit-il ; n’importe, 
vous etes un rude compagnon. Mort de ma vie ! 
Le roi, s’il avait dix serviteurs tailles sur votre 
modele, serait demain sur son trone !... Allons, 
adieu !... Votre main ? 

- La voici ! 

- Votre nom ?... 

- Chevalier de Pardaillan ! Adieu, monsieur 
de Crillon. Dites au roi qu’il ne m’oublie pas 
dans ses prieres a sa prochaine procession ! 

Le brave Crillon, ebahi, ne sachant si le 
chevalier avait parle serieusement, se tourna vers 
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ses troupes, commanda : « En avant! » et se mit 
en route en saluant une derniere fois de son epee 
cet homme dont l’intrepidite Eavait emerveille et 
dont chaque parole le stupefiait comme une 
enigme d’ironie. 

Pardaillan prit le due d’Angouleme par le bras, 
et simplement, comme si rien d’extraordinaire ne 
se fut passe : 

-Rentrons par la porte Montmartre et allons 
nous reposer en vidant un broc de Suresnes a la 
Deviniere , chez cette bonne Dame Huguette 
Gregoire... une vieille connaissance a moi ! Le 
vin de la Deviniere, monseigneur, a pour moi un 
grand charme : c’est que mon pere l’aimait... Et 
quant a Huguette... elle m’aime !... Et cela me 
rappelle les temps radieux d’esperance ou 
j’aimais... moi aussi !... 

Sur ces mots prononces avec une melancolie 
poignante qui ne lui etait pas habituelle, 
Pardaillan entraina Charles d’Angouleme tout 
etonne de surprendre dans le clair regard de son 
compagnon quelque chose comme une buee vite 
evaporee au soleil. 
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Laissons Pardaillan et Charles d’Angouleme 
rentrer dans Paris et revenons un instant au due 
de Guise qui venait de s’elancer vers son hotel, 
laissant Bussi-Leclerc, sans ordres, tout stupefait 
au milieu de la place de Greve. 

Sous ses allures de magnifique gentilhomme, 
sous V ambition effrenee qui surchauffait son 
cerveau, sous cette passion meme qui le brulait 
pour une pauvre petite fille de boheme, Henri 
de Lorraine, due de Guise, roi de Paris par la 
force, presque roi de France par Fimmense desir 
de la Ligue - vaste oeuvre qui avait etendu ses 
tentacules sur tout le royaume - cet homme, 
done, sous des dehors de prosperity inouie, 
pousse ou plutot conduit par la main de la 
Fortune, pret a monter sur le trone, cet homme 
qui faisait trembler des rois portait au coeur un 
mal terrible, un ulcere rongeur, qui, peut-etre, fut 
un obstacle decisif a sa volonte d’entreprises 
politiques : la jalousie ! 

Guise faillit a sa propre fortune. L’Histoire, 
qui s’arrete aux gestes exterieurs, montre un 
etonnement naif de ses hesitations ; elle constate 
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avec stupeur ses brusques arrets, ses reculs 
inconcevables... Sur la place de Greve, au lieu de 
se mettre a la tete des mille ligueurs que lui 
amene Bussi-Leclerc, il tremble, il abandonne la 
foule qui racclame, se retire, se sauve presque en 
son hotel, et laisse sortir de Paris les trois mille 
hommes de Crillon qui allaient etre le premier 
noyau de l’armee avec laquelle Henri III devait 
assieger Paris ! 

Que s’etait-il done passe d’effroyable ? Quelle 
catastrophe s’etait abattue sur cet esprit violent et 
le paralysait ? Tout simplement, Guise avait lu la 
lettre de la princesse Fausta, que le cardinal 
Farnese lui remettait. Tout simplement, cette 
lettre contenait ces lignes : 


« Le comte de Loignes n’est pas de ceux qui 
sont sortis de Paris a la suite d’Herodes. La 
duchesse de Guise, que vous croyez sur la route 
de Lorraine et que vous avez conduite vous- 
meme, il y a deux jours, jusqu’a Lagny, vient de 
rentrer dans Paris. Quelqu’un vous attend en 
votre hotel pour vous expliquer ce double 
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evenement. » 
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IV 


Le bourreau 


Le soir de ce jour, sous la serenite pale du 
crepuscule, Paris gardait encore de profonds 
tressaillements. L’echauffouree du matin en place 
de Greve semblait se prolonger par des 
grondements qui parfois se repercutaient, on ne 
savait pourquoi; des groupes de bourgeois 
cuirasses, casques, la pique, la hallebarde ou 
l’arquebuse aux poings, s’entretenaient aux 
carrefours ; des patrouilles d’hommes d’armes 
passaient lourdement; par moment, quelque 
seigneur suivi de son escorte de cavaliers trottait 
au long des chaussees. Bourgeois, soldats, 
seigneurs avaient la croix blanche de la Ligue sur 
la poitrine ou bien, autour du cou, le chapelet 
signal de ralliement; car on venait de fonder la 
confrerie du Chapelet et tout Paris en etait; 
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malheur a ceux qui ne portaient aucun de ces 
deux signes. 

II ne faisait plus jour, pas encore nuit; peu a 
peu les bruits s’eteignaient, et du ciel, melees aux 
dernieres clartes tombaient les premieres ombres 
qui allaient envelopper la silhouette capricieuse et 
tourmentee du vieux Paris, ses toits aigus, ses 
ruelles etroites et tortueuses, ses herissements de 
tourelles, de cloches et de girouettes, ce grand lac 
de tuiles verdies par les mousses, parseme de ces 
llots formidables, sombres et menagants qui 
s’appelaient le Temple, le Louvre, le Grand 
Chatelet, la Bastille... 

Ce fut a cette heure indecise que quatre 
hommes portant une civiere s’approcherent de la 
voiture de Belgodere demeuree sur la place de 
Greve. Sur la civiere, il y avait un cercueil vide. 

Dans la roulotte, une torche de resine etait 
allumee; ses lueurs fuligineuses jetaient de 
vagues reflets rouges sur le corps de la Simonne 
etendue toute raide sur sa couchette et, se jouant 
parmi les fleurs epandues, allaient lecher de leurs 
rapides et funebres caresses le visage livide de la 
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morte. Pres de la torche, Violetta agenouillee, 
affaissee, les yeux fixes sur la figure aimee de 
celle qu’elle appelait sa mere ; parfois sa main, 
doucement, arrangeait les fleurs ou les cheveux, 
ou bien touchait le front glace, comme d’un furtif 
baiser; elle ne pleurait pas, n’ayant plus de 
larmes... 

L’ ombre, lentement, grimpait aux coins de la 
roulotte. Dans cette ombre, au fond, Sai'zuma la 
bohemienne, assise, immobile, muette statue de 
Pindifference, loin, bien loin de ces choses, 
perdue dans le chaos de ses douleurs obscures. 
Pres d’elle debout, les bras croises, la levre 
crispee par la haine satisfaite, foeil rive sur 
Violetta, avec d’etranges et brusques lueurs 
rouges, Belgodere guettait... 

Les quatre hommes entrerent et deposerent le 
cercueil au long de la morte. 

- Voila ! fit fun ; nous venons enlever cette 
heretique de boheme... 

- Bien entendu, ajouta un autre, il n’y a pas de 
pretre ; la defunte s’en est passee pendant sa vie : 
elle s’en passera pour sa derniere promenade. 
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Belgodere approuva d’un signe de tete et dit 
simplement: 

- Hatons-nous... 

- Oh ! ricana un porteur, vous etes presse, 
mon compere ! II parait que vous ne voulez pas 
faire attendre messire Satan !... Allons, la belle 
enfant, gare !... 

Violetta, secouee d’un long frisson, s’etait 
jetee sur la Simonne, et doucement, a mots 
imperceptibles, brises de sanglots, lui parlait, lui 
disait l’eternel adieu... Rudement, Belgodere 
l’arracha a la funebre etreinte : Violetta se releva, 
recula, les mains sur les paupieres, le coeur 
defaillant, balbutiant encore : 

-Adieu, maman... ma pauvre maman 
Simonne... adieu pour toujours... 

Lorsqu’elle osa regarder, la Simonne etait 
dans le cercueil !... Alors 1’enfant eut un grand 
cri. Sa douleur jaillit, fusa, eclata... Elle retomba 
a genoux, toute palpitante, les levres tremblantes, 
et se mit, a pleines brassees, a entasser des roses 
dans la biere. L’instant d’apres, ce fut fini ! Le 
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couvercle etait jete sur la morte. La Simonne 
avait dispam a jamais. Et le secret que son agonie 
avait voulu crier, le secret de la naissance de 
Violetta etait cloue avec elle dans la biere !... 

D’eux-memes, les porteurs placerent le reste 
des fleurs sur le cercueil. Ils le descendirent... le 
deposerent sur la civiere. Et deja, ils se mettaient 
en route. 

- Viens, dit alors Belgodere d’une voix 
etrange. 

Violetta jeta sur lui des yeux egares par le 
desespoir de cette minute affreuse. 

- Viens done ! reprit le bohemien avec un 
sourire effrayant. Tu ne veux pas laisser ta mere 
s’en aller toute seule !... Allons, je te permets de 
Eaccompagner... 

Ce fut presque un cri de joie qui rala dans la 
gorge de la jeune fille. Pour la premiere fois 
depuis de longues annees, elle leva sur Belgodere 
un regard ou il y avait une aube de 
reconnaissance etonnee... 

- Je ne suis pas aussi mauvais diable que tu le 
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penses ! grommela le bohemien en haussant les 
epaules. 

Violetta s’elanga... 

Accompagner sa mere jusqu’au cimetiere ! 
Pour cette pauvre enfant, c’etait une 
consolation... triste consolation ! Et les 
patrouilles qui sillonnaient Paris purent voir avec 
un frisson d’etonnement et de pitie ce pauvre 
cercueil fleuri comme un cercueil de princesse, 
qui s’en allait par les rues deja obscures, suivi 
seulement par une jeune fille qui marchait en 
pleurant... 

Belgodere avait quitte la roulotte en disant a 
ses deux hercules assis sur les marches : 

- Ramenez la voiture a l’auberge. Peut-etre ne 
rentrerai-je pas cette nuit... Et quant a Violetta, 
ajouta-t-il plus sourdement, elle ne rentrera 
jamais !... 

II s’eloigna alors a grandes enjambees, et 
d’assez loin, sombre, oblique, rasant les murs, se 
mit a suivre Violetta qu’il couvait de son ceil 
luisant, comme la bete de proie suit sa victime a 
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la piste, sans bruit, dans la nuit des grands bois 
solitaires. 


* 


Au moment ou Violetta se mit en marche 
derriere la lugubre civiere, un homme abrite sous 
l’auvent d’une maison de la place, la tete 
couverte d’une cape noire qui retombait sur son 
visage, a demi penche, palpitant, la suivit d’un 
morne regard jusqu’a ce qu’elle eut disparu. 

- La victime est en route, murmura-t-il alors. 
II me reste a prevenir le sacrificateur ! Effroyable 
besogne !... Pauvre infortunee ! Le hideux 
bohemien te mene... et la-bas, t’attend Fausta, 
Limplacable Fausta !... 

Cet homme frissonna comme s’il eut fait 
grand froid. Alors il quitta le recoin d’ou il avait 
guette le depart de Belgodere et de Violetta, se 
dirigea vers le pont de Notre-Dame qu’il franchit, 
et penetra dans le dedale de la Cite. 
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Entre la cathedrale, formidable de son silence, 
et le Palais d’ou sortaient les sourdes rumeurs du 
Parlement assemble en seance de nuit, vers le 
milieu de la rue Calandre, dans un terrain vague 
en bordure du Marche Neuf acheve depuis deux 
mois, s’elevait une maison basse, honteuse, un 
logis ecarte, en quarantaine parmi les logis 
voisins. 

Le jour, les hommes s’ecartaient de cette 
demeure en grondant une imprecation. Les 
femmes qui passaient par la palissaient et 
faisaient un signe de croix. En ce logis, dans une 
piece froide, aux meubles severes, aux murailles 
nues qui s’ornaient seulement d’une grande croix 
d’ebene, une sorte de colosse pensif etait assis 
dans un large fauteuil, le coude sur une table 
servie, le front dans la main, tandis qu’une vieille 
servante allait et venait a pas furtifs. 

- Vous ne mangez done pas, maitre Claude ? 
demanda la femme en s’arretant. 



Le geant fit un geste d’indifference et de 
lassitude. 

-Toujours ces affreux souvenirs de votre 
ancien metier, reprit-elle au bout d’un silence. 

-Non, dit sourdement Claude en secouant la 
tete. 

-Oh!... alors, c’est que vous pensez a 
fenfant!... 

-Toujours ! soupira Claude comme s’il se fut 
parle a lui-meme. Les minutes ou les spectres de 
mes victimes ne viennent pas m’assieger sont 
encore, peut-etre, les plus terribles pour moi... 
Car alors, c’est son image, a elle, qui se dresse 
devant mes yeux. Huit ans, dame Gilberte ! huit 
ans ecoules presque jour pour jour depuis qu’elle 
disparut comme un beau songe qui s’evanouit... 

/V 

O mon enfant, ma suave violette qui embauma 
ces trop courtes annees de ma terrible existence, 
qu’es-tu devenue ?... Ou sont tes jobs yeux 
d’azur ?... Ou est le radieux sourire de tes 
levres ?... Tout en moi, autour de moi, n’est plus 
que tenebres depuis que tu ne jettes plus tes petits 
bras autour de mon cou en gazouillant ce nom de 
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pere qui me faisait fremir de bonheur jusqu’au 
fond des entrailles. 

Maitre Claude laissa lentement retomber son 
poing noueux, pared a une masse. Un soupir 
gonfla et souleva son vaste poitrail. Et cet 
homme, qui semblait V incarnation de la force 
animale, reprit avec une etrange douceur : 

- II parait que je n’etais pas fait pour tant de 
bonheur, et que j’etais condamne aux solitudes 
maudites ! Pourtant... rappelez-vous, dame 
Gilberte, je n’en abusais pas de ce bonheur !... Je 
n’allais voir Y enfant que deux fois par semaine... 
c’etaient mes grandes fetes a moi !... Mais quelles 
fetes que ces jeudis et ces dimanches ! ajouta-t-il 
avec un rayonnement sur sa physionomie fatale... 
Avec quels delices j’abandonnais la sinistre 
livree ! Avec quelle joie, des l’aube, je mettais les 
habits de bourgeois sous lesquels elle me 
connaissait!... 

- Allons, allons, maitre Claude, fuyez ces 
souvenirs qui vous tuent !... 

- Avec quel enivrement, continua Claude, 
sans entendre, je courais a Meudon !... Le coeur 
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palpitant, j’entrais dans le jardin. La bonne 
Simonne venait au-devant de moi... Et 
Eenfant ?... Ah ! la voici ! Ses jobs bras tendus, 
elle accourt, je la saisis, je la hisse, elle me serre 
le cou, elle grimpe sur mes epaules en riant, en 
me tirant les cheveux, et en criant comme une 
petite folle : Mere Simonne ! voici papa !... Ah ! 
quel bon rire... 

Maitre Claude couvrit son visage de ses deux 
mains... II pleurait doucement, sans bruit... 

- A quoi bon vous mettre le coeur a l’envers ? 
dit dame Gilberte. 

-Mon coeur !... L’enfant La emporte dans ses 
petites menottes qui si souvent ont caresse mon 
front !... Un matin... jour d’epouvante, jour de 
malediction ! C’etait un jeudi... toute la vie, je 
m’en souviendrai... il faisait beau... cela sentait 
bon la fraicheur, sous les ombrages de Meudon... 
y arrive, j’appelle... pas de reponse... Bon ! elles 
sont descendues a la Seine, sans doute ? Et 
pourtant!... Enfin, je ne voulais pas avoir peur... 
J’entre dans le jardin ! Pas de Simonne ! Encore 
moins d’enfant ! Je penetre dans la maison... tout 


108 



est bouleverse comme par une lutte... je veux 
appeler, ma voix s’etrangle... je me sens devenir 
fou... je sors, je crie, je hurle... rien, toujours 
rien !... Je cours a la Seine, je bondis dans le bois, 
je reviens a la maison... rien ! toujours rien ! 
L’effroyable journee !... Je tombe, le soir, sans 
connaissance... et lorsque je reviens a moi, je vois 
une femme qui me soigne... Mon enfant ! Ou est 
mon enfant!... Oh ! on ne sait pas ? Nul ne 
sait!... Tout ce qu’on sait dans le voisinage, c’est 
que la veille, on a vu passer une troupe de 
bohemiens... Comment ne suis-je pas mort ! 

- Vous avez bien failli mourir, maitre Claude, 
fit dame Gilberte ; et lorsque vous m’etes revenu 
huit jours apres, tremblant la fievre... j’ai bien 
cru... 

Un coup firappe a la porte interrompit la vieille 
servante et reveilla de longs echos dans la 
maison. Gilberte demeura immobile, saisie de 
stupeur... Claude se redressa violemment, le 
poing sur la table, le cou tendu, les yeux hagards. 

- Qui peut venir ici ? murmura la vieille en 
palissant. 
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- Depuis huit ans, nul n’a frappe a cette porte ! 
gronda Claude. Qui cela peut etre, sinon le 
malheur qui passe ?... 

Un deuxieme coup plus rude du heurtoir 
retentit, sourdement. Maitre Claude retomba 
pesamment dans son fauteuil et fit un signe 
imperieux a la servante qui sortit. Et il demeura 
les yeux fixes sur la porte de la salle. L’instant 
d’apres il entendit le bruit de la barre de fer qu’on 
decadenassait, de la chaine qu’on laissait tomber, 
des verrous qui gringaient... Puis il y eut un 
silence... 

Tout a coup, dans Tencadrement de la porte, 
un homme parut la tete couverte d’une cape 
noire... Claude se leva, et d’un ton raide et 
craintif a la fois, demanda : 

-Qui etes-vous ?... Homme ou spectre... que 
voulez-vous de moi ?... 

L’inconnu s’avanga lentement de quelques 
pas... Un tremblement convulsif l’agitait... Il 
demeura une minute sans parler ; puis d’une voix 
basse et rauque, il prononga : 
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-Maitre, je viens requerir les services de ta 
profession... 

Claude fut secoue d’un tressaillement terrible. 
Un sourire livide crispa ses levres. II se secoua 
comme pour rejeter le fardeau de ses souvenirs et 
il dit: 

- Du temps que j’exergais mon sinistre metier, 
1’official et le grand prevot seuls pouvaient me 
requerir. Vous n’etes ni V official 1 , ni le grand 
prevot... sans quoi vous sauriez que depuis huit 
ans, je me suis fait relever de mes fonctions... 
Allez en paix, qui que vous soyez, vous qui 
cachez votre visage a fancien bourreau de 
Paris !... 

L’inconnu ne broncha pas. D’une voix plus 
basse, plus rauque, il laissa tomber ces mots : 

-Pour moi, pour celle qui m’envoie, tu n’es 
pas releve de ta fonction. Pour moi, pour celle a 
qui tu dois obeissance, tu es encore le bourreau... 
regarde ! 

Alors il sortit de dessous son manteau sa main 

1 L’official: juge ecclesiastique designe par l’eveque pour 
exercer la juridiction du tribunal ecclesiastique. 
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droite qu’il tendit. Au medius de cette main, il y 
avait un large anneau couronne par un enorme 
chaton de fer sur lequel etaient traces des signes 
mysterieux. Claude jeta un coup d’oeil sur ces 
signes. Alors un fremissement le fit chanceler ! 
Alors aussi, il s’inclina, se courba tres bas, dans 
une attitude de profonde humilite !... 

- Tu obeis ?... demanda l’inconnu. 

-J’obeis monseigneur!... repondit Claude 
d’une voix etranglee. 

- Bien. Rends-toi a la maison du bout de file, 
derriere Notre-Dame. L’execution est pour dix 
heures... Y seras-tu ? 

- J’y serai, monseigneur !... fit Claude dans un 
soupir qui ressemblait a un rale. Mais dites a ceux 
qui vous envoient que je suis las, bien las... que 
fhorreur pese sur mes nuits d’un poids trop 
lourd... que dusse-je etre tue moi-meme, je ne 
veux plus tuer... et que je dechirerai demain le 
pacte qui m’enchaine. 

Il se redressa de toute sa hauteur et ajouta : 

- Cela dit, monseigneur, ne comptez plus sur 
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moi... cette execution sera la derniere !... 

-La derniere! fit fhornme. Soit!... 
Maintenant, Claude, je vais te montrer ce visage 
que tu me reprochais de tenir cache... 

- Qu’importe votre visage ! gronda Claude. 
Puisque j’ai vu votre main... puisque j’ai vu 
feffroyable anneau de fer, cela suffit !... Allez en 
paix, monseigneur !... 

- II faut pourtant que tu me voies face a face, 
dit l’inconnu dans un sanglot. Car maintenant ce 
n’est plus au bourreau que je parle ! Ce n’est plus 
1’envoy e de la souveraine qui te parle !... 

D’un geste rapide, il fit tomber sa cape et son 
visage apparut, pale d’une paleur spectrale. 
Claude recula, haletant, et murmura avec un 
indicible accent ou il y avait de la terreur, du defi, 
du remords peut-etre : 

-L’eveque !... Le prince Farnese !... Le pere 
de fenfant !... 

-De fenfant que tu me volas ! gronda 
Farnese. Oui, c’est moi ! Moi qui f ai maudit ! 
Moi qui viens de te maudire encore, puisque tu 
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n’as pas eu pitie de mon malheur ! Ou plutot, 
non ! je ne te maudis pas. Une esperance insensee 
m’a soutenu jusqu’a ce jour. Oui, j’espere 
encore ! C’est en suppliant que je viens... 
Ecoute ! Dis-moi la verite ! Sois homme une fois 
dans ta vie ! 

Claude hesita un instant... puis secoua la tete. 
Farnese attendait, pantelant. 

- La verite ! gronda enfin Claude. Je vous l’ai 
dite le jour que vous etes venu, il y a pres de 
quinze ans ! 

Farnese baissa la tete, comme ecrase, et 
chancela... 

- Elle est morte ! reprit Claude d’une voix 
glaciale. Morte trois jours apres que je la 
recueillis au pied du gibet... morte dans les bras 
de la femme a qui je la confiai... 

Le cardinal prince Farnese ne dit plus rien. II 
leva les bras au ciel et les laissa lourdement 
retomber. Puis il ramena sa cape sur sa tete et, 
avec un lugubre gemissement, se dirigea vers la 
porte. Claude, rapidement, jeta un manteau sur 
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ses epaules, suivit Farnese et le rejoignit au 
moment ou il mettait le pied dans la me. II le 
toucha au bras, et d’un accent de timidite 
farouche : 

- Pardon... un mot encore... 

Farnese frissonna, violemment arrache a sa 
pensee d’insondable amertume : 

- Que veux-tu ? 

- Vous ne m’avez pas dit qui je dois executer 
ce soir !... 

- J’ignore !... dit Farnese, morne et glace. 

- Est-ce un homme ?... Une femme ?... 

-Une femme !... Unejeune fille !... 

Claude fremit d’angoisse... Une jeune fille... 
Un etre de grace et de faiblesse qu’il allait 
supprimer !... 

- L’infortunee ! murmura-t-il. 

A 

A ce moment, le bronze de Notre-Dame tinta 
dans la nuit, et les ondulations sonores 
s’epandirent sur la Cite endormie en hululements 
d’une infmie tristesse... Les deux hommes, le 
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cardinal et le bourreau, demeurerent immobiles, 
comptant les coups. Et quand la voix de la 
cathedrale se tut, celle du cardinal s’eleva : 

- L’heure de V execution ! dit-il sourdement. 

Puis, Farnese leva la main comme pour jeter 
un ordre supreme, et lentement, de son pas 
silencieux, la tete penchee, les epaules 
frissonnantes, il s’en alia dans la direction du 
Petit-Pont. Le bourreau essuya la sueur qui 
inondait son front... Et il s’elanga vers Notre- 
Dame, vers Pextremite de Pile, vers la 
mysterieuse maison de la princesse Fausta, en 
grondant: 

-La demiere execution... La derniere 
victime !... 
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V 


La maison de la cite 


La Simonne fut enterree dans le plus proche 
cimetiere, c’est-a-dire aux Innocents. Comme de 
juste, elle fut jetee dans le coin des heretiques ; et 
aucune croix ne surmontait l’endroit ou elle 
reposait, vu qu’elle avait fait partie d’une troupe 
de baladins, bohemes, faiseurs de tours, gens 
excommunies de plein droit, mecreants et 
damnes. 

Lorsque le cercueil eut ete mis en terre, et que 
le fossoyeur commenga a rejeter les premieres 
pelletees, Belgodere saisit Violetta par la main et 
l’entraina. La jeune fille le suivit sans resistance. 
Elle etait mortellement triste. Sa main glacee 
tremblait dans celle du boheme. II faisait nuit 
noire. La ville lui apparaissait comme une 
solitude affreuse. Elle marchait sans se rendre 
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compte du trajet qu’elle accomplissait. Pourtant, 
au fond de son coeur empli de tenebres rayonnait 
doucement une image consolatrice qui semblait 
Pescorter pour la proteger, et lui murmurer 
qu’elle n’etait pas seule au monde. 

Ce jeune seigneur au regard limpide, a la voix 
caressante... reviendrait-il ? Helas ! Elle ignorait 
jusqu’a son nom... Mais il l’avait regardee avec 
une si fraternelle expression de pitie, elle l’avait 
vu si beau, si touchant, lorsqu’il etait entre dans 
la roulotte, les bras charges de fleurs, que son 
sein de vierge palpitait a ce souvenir, et qu’a son 
deuil filial se melait un emoi inconscient et tres 
pur... 

Oui, il reviendra !... puisqu’il l’a dit !... 
Demain !... Demain matin, elle le reverra !... Et 
les presque dernieres paroles de la Simonne 
murmurent a son coeur une consolation : 

- Ce jeune homme... ce sera ton sauveur... car 
il f aime !... 

Etre aimee de lui !... Quel reve !... 

Tout a coup, elle s’apergut que Belgodere ne 
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se dirigeait ni vers la place de Greve, ni vers la 
me de la Tissanderie ou se trouvait YAuberge de 
l Esperance. 

- Ou me conduisez-vous ? balbutia-t-elle, 
prise d’un nouvel effroi. 

Le bohemien, sans rien dire, serra plus fort la 
main de Violetta et marcha plus vite. II passa 
entre la double rangee des maisons d’un pont et, 
le fleuve franchi, tourna a gauche : l’endroit etait 
sinistre ; c’etaient les noires et tortueuses ruelles 
des Ursins, d’Enfer, et enfin du Cloitre... C’etait 
la Cite !... 

La Cite - File du Palais - se terminait par 
deux promontoires : Pun a l’ouest, c’etait le terre- 
plein sur lequel s’appuyaient alors les premieres 
constmctions d’un nouveau pont inacheve ou 
vingt-six ans plus tard devait s’elever le cheval de 
bronze portant la statue d’Henri IV, et qui 
continue encore, nous ne savons pourquoi a 
s’appeler le Pont-Neuf; a Test, c’etait, derriere 
Notre-Dame et le palais archiepiscopal, une 
langue de terre sur laquelle se dressaient cote a 
cote deux constmctions pareilles a deux soeurs se 
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tenant par la main... mais deux soeurs dont Tune 
etait une mignonne creature, et 1’ autre un monstre 
de hideur. 

La premiere, petite, accorte, plaisante, ses 
fenetres ornees de jolis vitraux, portait au-dessus 
de son perron une enseigne pimpante, 
enguirlandee, sur laquelle on pouvait lire ces 
mots assez bizarres qui peut-etre faisaient 
allusion a la cuve ou Lon presse le raisin... ou 
peut-etre a quelque evenement passe : 

AUBERGE DU PRESSOIR DE FER 
tenue par la Roussotte et Paquette 


L’autre maison, tres grande, avait une face 
muette, effrayante, des murs pourris, lepreux, 
lezardes, de rares fenetres clignotantes ; elle 
paraissait prete a s’effondrer de vetuste, 
d’abandon, de mine ; elle suintait la tristesse, elle 
suait Eepouvante ; et son portail de fer, avec son 
enorme marteau de bronze, lui donnait une 
apparence de forteresse... une forteresse qui eut 
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garde des morts, des secrets monstrueux. 

Le promontoire a disparu, ronge par les eaux 
patientes ; la maison terrible n’existe plus ; a sa 
place - ou presque - emerge timidement 
aujourd’hui un batiment humble et bas aux pieds 
duquel la Seine se lamente, comme alors, en 
clapotis d’effroi, et qui semble perpetuer 
l’horreur dans ce coin de Paris... La morgue !... 

Belgodere, tenant toujours Violetta par la 
main, s’arreta un instant devant VAuberge du 
Pressoir de Fer ; mais, secouant la tete, il marcha 
droit au formidable portail de la construction 
voisine. 

- Ou sommes-nous ? begaya Violetta en jetant 
autour d’elle un regard eperdu. 

Belgodere ne repondit pas. II heurta le lourd 
marteau de bronze. 

- J’ai peur ! Oh ! j’ai peur !... 

La porte de fer s’ouvrit sans bruit. Violetta 
voulut se rejeter en arriere ; le bohemien la 
harponna solidement; dans la seconde qui suivit, 
elle se vit dans un vaste vestibule dalle, aux 
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hautes murailles nues, faiblement eclaire, ou se 
tenaient deux hommes masques, la dague nue a la 
ceinture. 

-Ou suis-je ! Ou suis-je !... palpita la jeune 
fille. 

-Voici la petite que moi, Belgodere, devais 
amener ici. C’est bien ici ? fit le bohemien. 

-C’est ici ! dit fun des deux gardes. 

Au meme instant, cet homme jeta sur la tete de 
Violetta un sac de toile noire qu’il serra au cou 
par un cordon. Sans un cri, sans un souffle, 
paralysee par une de ces terreurs extraordinaires 
comme on n’en a que dans certains hideux 
cauchemars, Violetta se sentit soulevee, 
entrainee, emportee elle ne savait ou !... L’autre 
geant masque tendit a Belgodere une bourse bien 
gonflee : 

-Voici les cent ducats d’or que tu as 
demandes... 

- Ce n’est pas moi qui les ai demandes, 
grommela le sacripant. C’est monseigneur le due 
qui m’a dit la chose : dix bourses contenant 
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chacune dix ducats... 

- Monseigneur le due ? demanda l’homme 
avec etonnement. Tu veux dire : le prince ?... 

-Due, prince si vous voulez. Peu importe. 
L’essentiel est que ma besogne est faite. 

- C’est vraiment l’essentiel. Prends ton or, et 
file ! Un instant, Earni: si tu veux avoir la langue 
arrachee, si tu veux etre ecorche vif, tu n’as qu’a 
souffler a ame qui vive un mot de ce que tu viens 
de faire... Encore un conseil : tache d’oublier si 
bien cette maison que jamais on ne te voie roder 
par ici... Et maintenant, au large ! 

Le bohemien s’inclina jusqu’a terre, avec un 
sourire narquois, et sortant a reculons, s’evanouit 
dans la nuit. 


* 


Dix heures sonnerent a Notre-Dame. 
Belgodere avait disparu depuis longtemps. Ce fut 
a ce moment que maitre Claude, s’approchant a 
son tour de la terrible maison, heurta le marteau 
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de bronze, comme avait heurte le bohemien. 

Comme pour le bohemien... comme pour 
Violetta ! La porte de fer s’ouvrit sans bruit. 
Apres la victime, le bourreau !... Sans doute les 
deux hommes masques le reconnurent, car Tun 
d’eux, lui faisant signe de le suivre, se mit a le 
preceder dans Einterieur de la maison. Et sans 
doute, aussi, maitre Claude connaissait cet 
interieur... car il ne manifesta aucun etonnement 
de ce qu’il voyait. 

Et pourtant, il y avait la de quoi stupefier 
E esprit, et affoler V imagination ! 

Des le vestibule franchi, cette maison hideuse 
dont la facade branlait, dont les murs exterieurs 
poussiereux, noircis et ranges par la lepre des 
siecles tombaient en raine, oui, cette maison 
devenait un fabuleux palais de monarque 
asiatique, une succession de pieces vastes et 
ornees avec une magnificence inoui'e, aboutissant 
a une salle immense au fond de laquelle, sous un 
dais, s’elevait un trone d’or, merveille de 
sculpture et de ciselure... 

Les plafonds de ces pieces peints a fresque, les 
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hautes murailles couvertes des toiles du 
Primatice, du Tintoret, d’Annibal, Carrache, de 
Raphael, du Correge, de Veronese, les dressoirs 
de chene precieusement fouille, les admirables 
tapisseries des fauteuils, les mosaiques 
prestigieuses des parquets, les somptueuses 
tentures, les panoplies d’armes etincelantes, 
formaient un prodigieux ensemble d’un luxe 
ecrasant, d’une beaute severe, d’un gout tres 
pur... 

Dans la salle du trone, douze torcheres en or 
massif supportant chacune douze flambeaux de 
cire rose, des colonnes alternativement de jaspe et 
de marbre, d’enormes vases de porphyre 
contenant de gigantesques bouquets aux fleurs 
radieuses, des tapisseries d’Arabie, soixante 
fauteuils aux dossiers tres hauts, tous surmontes 
d’une tiare sculptee, tous portant une F brodee 
sous laquelle se croisaient deux clefs 
symboliques, les statues de marbre entre les 
colonnes, constituaient un decor fantastique, 
exorbitant, qui tenait du reve et que semblaient 
garder, comme un tresor des Mille et une Nuits, 
vingt-quatre hommes d’armes vetus d’acier, 
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silencieux, immobiles, hallebarde au poing, 
douze a gauche du trone, douze a sa droite... 

Et ce decor, dans sa splendeur, gardait on ne 
savait quoi de menagant et de formidable, comme 
s’il eut ete fait pour quelque souveraine orientale, 
pour quelque antique imperatrice, distribuant 
autour d’elle selon son caprice V amour ou la 
mort. 

Le bourreau passa parmi ces merveilles sans 
un fremissement, suivant son conducteur muet. II 
parvint ainsi, de salle en salle, jusqu’a une piece 
qui devait se trouver aux confins de ce palais, 
vers la Seine, et faisait pendant au lugubre 
vestibule de V entree. Elle etait nue, froide, 
humide, avec des murs en pierre grise, sans un 
meuble ; seulement, au long des murailles, il y 
avait des chaines accrochees a des anneaux de 
fer, comme si d’une enchanteresse residence de 
fee magicienne, on fut soudain passe dans un 
cachot servant d’antichambre au condamne qui 
va marcher au supplice ! 

La se tenait une femme vetue de noir, la tete 
couverte d’une mantille en dentelle noire. On ne 
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voyait pas son visage ; mais a sa main etincelait 
un anneau pareil a celui du prince Farnese, avec 
les memes signes ; seulement, tandis que 
F anneau du cardinal etait en fer, celui qui brillait 
a cette main de femme etait en or pur ; et les 
caracteres du chaton etaient traces par des 
diamants qui fulguraient dans la penombre. 

Cette femme, c’ etait celle-la meme que nous 
avons entrevue place de Greve, c’etait celle que 
Farnese avait appelee Saintete... C’etait Fausta ! 

Du premier coup, les yeux de Claude se 
porterent sur F anneau, comme s’il l’eut 
avidement cherche. Alors il frissonna et tomba a 
genoux en murmurant: 

- La Souveraine !... 

Et tremblant d’une terreur melee de 
veneration, il se prosterna, courba le front jusqu’a 
lui faire toucher les dalles. De cette voix qui 
bergait comme une melodie d’ amour et suscitait 
l’effroi comme le verbe d’un archange 
exterminateur, Fausta prononga avec une etrange 
et glaciale solennite : 
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- Bourreau ! Nous, grande-pretresse de l’ordre 
auquel vous avez jure obeissance, avons juge et 
condamne a mort une creature humaine de qui la 
vie etait une menace pour les projets sacres dont 
nous sommes la depositaire. Bourreau ! vous 
avez accepte d’etre l’executeur de secretes 
sentences qui ne relevent que de la divine 
justice... Entrez done dans la chambre des 
executions ou la condamnee attend et 
accomplissez votre oeuvre... 

Claude releva le front et tendit les mains vers 
Fausta. 

-Vous avez a Nous parler !... Nous vous le 
permettons... dit Fausta. 

- Souveraine, dit Claude avec un tremblement 
convulsif, moi chetif et humble, j’ose adresser 
une supplique a l’eblouissante Majeste aux pieds 
de laquelle je me prosterne... 

- Parlez, bourreau : Nous sommes sur cette 
terre pour punir, mais aussi pour consoler... 

- Consoler !... Oui ! C’est de consolation dont 
j’ai besoin... Mes nuits sans sommeil sont 
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peuplees de spectres. Le vent qui passe m’apporte 
les larmes et les maledictions de ceux que j’ai 
tues... En vain je me crie que je fus seulement un 
instrument de la justice humaine ! En vain 
j’implore de Dieu tout-puissant de rendre un peu 
d’apaisement a mon coeur ! Je vois la Mort avec 
une inexprimable terreur... sans quoi je me fusse 
tue !... J’ai peur, Souveraine ! J’ai peur de mourir 
sans cette absolution supreme qui me fut promise 
par votre envoye !... Depuis deux ans que j’ai jure 
obeissance, par trois fois j’ai du venir ici exercer 
mon terrible ministere... et la Seine n’a redit a 
personne le secret des trois cadavres que je lui ai 
jetes !... 

Un effroyable sanglot rala dans la gorge de 
Claude, et cette figure monstrueuse parut 
bouleversee par toutes les affres d’une 
superstition delirante. II frappa son vaste front sur 
les dalles, et, avec un desespoir insense : 

- J’ai consulte vingt docteurs, reprit-il. Et, en 
apprenant qui j’etais, aucun n’a voulu me 
repondre ! J’ai implore la pitie de plus de cent 
pretres : et aucun n’a voulu tracer sur ma tete le 
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signe redempteur qui m’eut rendu le repos L. A 
votre envoye, Souveraine, j’ai refuse 1’or qu’il 
m’offrait... mais lorsqu’il m’a promis la sainte 
absolution, j’ai signe le pacte L. Par trois fois, 
dis-je, j’ai obei, Souveraine ! Maintenant, je ne 
peux plus ; l’horreur me submerge, et je vois 
s’ouvrir devant moi les effroyables mysteres de la 
damnation eternelle... Souveraine, ayez pitie de 
moi !... 

- Vous avez bien fait de m’ouvrir votre ame, 
dit Fausta d’un accent de douceur penetrante. 
Bourreau, l’epreuve est terminee. Allez demain 
dans Notre-Dame. Apres la messe, vous serez 
entendu en confession generate, non pas par un 
simple pretre, mais par un prince de l’Eglise 
muni, a votre seule intention, des pleins pouvoirs 
de Sa Saintete... C’est done Sa Saintete elle- 
meme qui repandra sur votre front le tresor des 
indulgences qui feront de vous un homme 
semblable aux autres, vous rendront le sommeil, 
ecarteront de votre esprit les terreurs infernales, 
et vous berceront dans la serenite des 
apaisements paradisiaques... 
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Et d’une voix de commandement supreme, 
tandis que son bras tendu designait une porte, elle 
ajouta : 

-Maintenant, bourreau, va !... Eteins cette vie 
encore !... A ce prix, demain, tu seras absous de 
tous tes meurtres, et delivre de tous tes spectres... 

Claude se releva d’un bond, le visage 
resplendissant d’une epouvantable extase. Un 
changement terrible dans sa soudainete se fit sur 
cette physionomie ou domine une implacable et 
sauvage resolution. 

-Vous dites, gronda-t-il, que je serai absous 
de tout mon passe ?... 

- Tu seras absous !... 

-Et que cette execution est la derniere... 
qu’apres cette femme, je ne tuerai plus 
personne ?... 

- Cette femme sera ta derniere victime ! 

- Qu’elle meure done ! rugit maitre Claude, en 
se dirigeant vers la chambre des executions. 

C’etait un homme qui s’etait prosterne aux 
pieds de Fausta : celui qui marchait maintenant 
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vers la porte qu’on lui avait designee, d’un pas 
rude de fauve, c’etait le bourreau !... II entra 
brusquement, refermant la porte derriere lui... 
Alors Fausta s’approcha, colla son visage a un 
invisible treillis, et regarda ce qui allait se passer 
dans la chambre des executions... 

C’etait une large piece qui, greffee sur les 
murs de la maison, etait suspendue au-dessus de 
la Seine. II n’y avait pas de fenetres. La lampe 
suspendue au plafond tres eleve, au lieu d’eclairer 
ne faisait qu’accentuer les tenebres, et, pour ainsi 
dire, donner un relief aux ombres entassees dans 
cet antre. Les parois etaient en bois mal equarri. 
De meme le plancher... 

Seulement, au milieu de ce plancher, 
apparaissaient les rainures d’une trappe fermee. II 
y avait un anneau a cette trappe. Une corde y etait 
adaptee ; elle montait droit au plafond, puis, par 
un systeme de poulies, descendait le long d’une 
paroi ou elle etait fixee a un gros clou par un 
noeud. II n’y avait qu’a defaire ce noeud : la corde 
glissait dans ses poulies, et le couvercle de la 
trappe, n’etant pas soutenu par elle, s’abaissait, 
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retombait... 

Quiconque se trouvait alors sur ce couvercle 
etait precipite... En bas, la Seine coulait, avec de 
sourdes lamentations, des froissements d’eau qui 
ressemblaient a des plaintes, des clapotis qui 
etaient pareils a des maledictions. 

Le bourreau, en entrant, saisit un paquet de 
cordes... II s’agissait de Her la victime, de 
l’etrangler d’un coup sec, puis de pousser le 
cadavre sur la trappe, et de laisser retomber le 
couvercle !... C’etait la sabesogne !... 

* 


En entrant, le bourreau apergut au milieu de la 
salle, dans la livide clarte diffuse, celle qu’il allait 
tuer. Elle etait etendue sur le plancher, evanouie 
de terreur sans doute ; sa tete enveloppee d’un 
sac noir touchait au couvercle meme de la trappe. 
Elle ne bougeait pas... Peut-etre ne respirait-elle 
plus... Le bourreau eut comme un geste de 
deception... ou de honte !... Sa resolution tomba. 
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- Qui est cette malheureuse ? murmura-t-il. 
Qu’a-t-elle fait ? Pourquoi faut-il qu’elle 
meure ?... C’est moi qui vais la tuer !... 

II frissonna longuement. Aux trois executions 
precedentes, c’etaient des hommes, et la lutte... 
reffroyable lutte reveillait en lui les instincts du 
carnassier, du fauve qui ne pardonne pas... mais 
la! une femme... jeune, belle peut-etre... 
innocente... qui savait ?... une malheureuse 
creature qu’il n’etait meme pas besoin de tuer !... 
qui se livrait, la tete deja sur la trappe fatale... 
comme s’il n’y eut qu’a la pousser dans la 
mort!... Claude detourna la tete... ses yeux 
vacillerent de pitie... Non ! jamais il n’aurait le 
courage de porter la main sur sa derniere 
victime !... 

II se dirigea vers le clou auquel etait accrochee 
la corde qui soutenait la trappe !... Mais pour y 
aller, il fit un long detour, rasa les parois de bois, 
sans regarder la victime. Il marchait courbe, sur 
la pointe des pieds, haletant, formidable et 
pitoyable... la sueur coulait a grosses gouttes sur 
son visage... Et ce fut ainsi qu’il atteignit la 
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corde. Sans oser se retourner, il porta une main 
tremblante sur le noeud, qu’il commenga a 
defaire... A ce moment, la condamnee, la victime 
poussa un soupir qui resonna dans la tete du 
bourreau comme la clameur des trompettes du 
jugement dernier. II eut un violent recul en 
arriere... et il demeura immobile, ramasse sur lui- 
meme, ecoutant, luttant contre cette pensee 
epouvantable : 

- Elle se reveille... il faut que je la tue avant de 
la precipiter... Elle pourrait se sauver !... 

Il ajouta en grelottant: 

-Et puis... elle souffrirait trop... si elle se 
noyait tout de meme... je dois tuer, non faire 
souffrir !... 

Alors il se retourna, avec un rauque 
grondement, une violence, par quoi il cherchait a 
s’exciter, bondit jusqu’a la condamnee, et 
s’agenouilla ou plutot s’accroupit pres d’elle, 
disposant les cordelettes de l’etranglement !... 

- Il faut qu’elle meure ! grogna-t-il, je dois 
agir... Encore celle-la !... 
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La victime fit un mouvement... Des paroles a 
peine begayees parvinrent jusqu’a l’oreille du 
bourreau. 

-Adieu, mere... ma mere cherie... Pere ! 
Pere !... Ou es-tu ?... 

-Elle appelle sa mere, haleta le bourreau, 
livide d’angoisse... elle appelle son pere... 
Comme sa voix est douce et triste... et comme 
elle me remue le coeur !... 

Une irresistible curiosite s’emparait de lui ! 
Voir ! oh ! voir le visage de cette victime... de 
cette enfant etrangement vetue comme une 
bohemienne... Oui... la voir !... lire peut-etre sur 
sa figure le crime qui la condamnait. II resistait 
encore a la tentation, que deja ses doigts avaient 
delie le cordon qui maintenait le sac noir autour 
du cou, deja il soulevait fetoffe, deja lui 
apparaissait V adorable visage, les paupieres 
closes sous ses longs cils, le front pur et la 
radieuse chevelure de Violetta... II la contempla 
une longue minute, avec un indicible effarement 
devant cette parfaite harmonie de grace, 
d’innocence et de beaute. 
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- Qu’elle est belle ! fit-il dans un souffle 
rauque. Et elle va mourir !... 

II devint pensif... Peu a peu, il oubliait ce qu’il 
faisait la et pourquoi il y etait !... 

Puis, a force de la regarder, il sentit tout a 
coup comme un battement sourd et profond de 
son coeur, quelque chose qui pleurait et riait en 
lui, une joie delirante et une douleur prodigieuse, 
un bouleversement de son ame qui - si les ames 
ont des yeux ! - fermait ses yeux, eblouie par un 
jet d’aveuglante et surhumaine clarte !... 

- Ah ga ! gronda-t-il en saisissant sa criniere 
de ses deux mains crispees, mais je deviens fou, 
moi !... Que vais-je imaginer la !... Seigneur 
Dieu! Est-ce le chatiment supreme ! Vais-je 
sombrer dans la folie !... ce visage... oh ! ce 
visage !... il me rappelle... non !... c’est 
insense !... 1’enfant aurait cet age-la ! elle aurait 
cette figure-la !... (Il eut un sanglot et un eclat de 
rire.) Ce sont bien ses cheveux, tout de meme, ses 
beaux cheveux d’or... il n’y a pas a dire... c’est sa 
bouche... oh ! si je pouvais voir ses yeux ! (Le 
sanglot devint un rugissement, et le rire un rale.) 
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Si c’etait elle L. Ma fille ! hurla-t-il dans un cri 
terrible, en secouant la victime. Ma fille L. mon 
enfant!... Violetta ! Violetta L. 

Violetta ouvrit les yeux, les posa, timides et 
craintifs, sur le bourreau... Ce fut une seconde 
indescriptible, ou V on n’eut pu entendre que le 
souffle tragique du colosse agenouille. Les yeux 
de fenfant, soudain, s’emplirent de lumiere... 
Elle tendit vaguement les bras, comme jadis, au 
pied du gibet, et avec un infmi ravissement, 
murmura : 

- Mon pere L. Mon bon petit papa Claude L. 

Claude jeta une dechirante clameur qui fit 
trembler les parois de la chambre. 

- Seigneur Dieu! c’est elle ! c’est mon 
enfantL. 

II se redressa et recula, comme si la joie 
furieuse et le doute encore feussent enveloppe 
d’un tourbillon. Ses mains enormes, secouees 
d’un tremblement convulsif, se tendaient vers 
elle, puis se reculaient vivement. II n’osait la 
toucher ! II riait et pleurait. Et il grommelait: 
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-Comment, comment ! C’est mon enfant?... 
Je ne suis pas fou ?... Oh !... Est-ce bien toi ?... 

L’enfant sourit divinement: 

- C’est moi, pere !... C’est moi ! 

Puis il se rapprocha tout d’un coup. Alors, 
avec une sorte de rudesse, il empoigna la jeune 
fille dans ses bras puissants, la souleva comme 
une plume, l’emporta dans 1 ’angle le plus eloigne 
de la trappe fatale, s’assit sur le plancher, et la 
mit sur ses genoux. 

Il pleurait a grosses larmes ; ses levres 
barbouillees de pleurs, tremblotantes, begayaient 
des choses incomprehensibles, et il y avait sur 
son visage monstrueux une irradiation de bonheur 
inoui, de prodigieux etonnement et de supreme 
extase... Violetta souriait et repetait: 

-Mon pere... mon bon pere Claude... c’est 
vous... c’est bien vous... mon pere... 

Et quand elle put comprendre quelques mots 
de ce qu’il balbutiait, elle l’entendit qui disait: 

-Oui... c’est 9 a... appelle-moi encore ainsi... 
encore... que j’entende ta voix... comme tu es 
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belle !... mets-moi ton bras autour du cou... tu 
sais bien... Ah ga ! que s’est-il passe ? Non, tais- 
toi, tu me diras ga plus tard... Dire que c’est 
toi !... Je ne reve pas, dis !... C’est toi ! Ce sont 
bien toujours tes chers yeux... tes beaux 
cheveux... mon enfant... ma vie... ma Violetta... 
Dire que ce que je tiens la dans mes bras... c’est 
mon enfant !... 

II sanglotait, ses enormes epaules toutes 
secouees... il oubliait le monde, le lieu ou il se 
trouvait, et pourquoi il y etait, et ce qu’il etait 
venu y faire... 

- Ah ga ! fit-il en riant avec delices, rentrons 
chez nous... Comprends-tu cela ?... chez nous ?... 

- Dans notre bonne petite maison de 
Meudon... 

-Non... c’est-a-dire, si fait... c’est la !... Que 
diable faisons-nous ici ?... Viens, rentrons... 

- Ici ! murmura Violetta reprise par un frisson 
d’epouvante. Oh ! pere... qu’est-ce done, ici ?... 

- Ici !... 

Claude jeta ce mot comme une clameur 
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d’enfer. Son visage se convulsa Ses regards 
eurent des lueurs de folie. II repeta en grelottant : 

- Ici !... Nous sommes ici !... 

- Pere, pere ! quelle horrible angoisse vous 
saisit! Oh ! j’ai peur ! Qu’est-ce done que cette 
maison ?... 

-Ce que c’est ! gronda Claude qui tressaillit, 
passa une main sur son front et jeta autour de lui 
des yeux hagards. Ce que c’est !... Oh !... je me 
souviens !... Damnation ! Fuyons... vite, 
fuyons !... 

II se releva d’un bond, saisit par un bras la 
jeune fille terrifiee par cette expression d’horreur 
qui eclatait soudain dans la voix de son pere... A 
ce moment la porte s’ouvrit. Fausta parut, voilee 
de noir. 


* 


Fausta fixa sur Violetta un regard d’ardente 
curiosite. 
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-C’est done la, murmura-t-elle, 1’enfant que 
recueillit le bourreau ! C’est done la fille de 
Farnese ! Nouvelle raison, plus puissante encore, 
pour qu’elle disparaisse !... qu’elle meure ! 

Claude s’etait arrete petrifie. Fausta etendit les 
bras et dit avec une funebre simplicity : 

- Qu’attendez-vous ?... 

Claude eut un recul de bete sauvage a Finstant 
de l’egorgement. Un soupir de damne s’exhala de 
sa vaste poitrine. Violetta, tremblante, fixait un 
regard eperdu sur cette femme vetue de noir qui 
parlait si etrangement a son pere. Fausta, de sa 
meme voix affreusement simple, repeta : 

- Qu’attendez-vous ? 

Alors Claude fremit. D’un geste violent, il 
repoussa derriere lui Violetta comme pour une 
protection supreme. Puis il joignit ses mains 
enormes et, la tete perdue, balbutia d’une voix 
tres basse : 

- Mon enfant, madame, c’est mon enfant... ma 
fille ! Figurez-vous que je l’avais perdue... et je la 
retrouve ici !... Figurez-vous que vous avez perdu 
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le paradis... et que vous le retrouvez dans 
l’enfer... Vous ne voudriez pas, n’est-ce pas ? 
maintenant que vous savez. Allons... laissez-nous 
passer... 

-Maitre Claude, dit Fausta, qu’attendez-vous 
pour faire votre besogne ?... Bourreau, 
qu’attends-tu pour executer la condamnee ?... 

A ce mot de bourreau, Violetta regarda la 
femme noire avec stupeur... puis son pere... avec 
epouvante ! Et un cri d’angoisse et d’horreur 
jaillit de sa gorge tandis qu’elle reculait en 
cachant son visage dans ses mains : 

-Mon pere!... Bourreau!... Mon pere est 
bourreau !... 

Claude entendit ce cri ! Et son visage devint 
couleur de cendres... Et il se replia, se tassa, les 
epaules basses, la tete tombee sur le poitrail, avec 
des soupirs affreusement tristes... Alors, il se 
tourna vers la jeune fille. Une sublime expression 
de desespoir s’etendit sur sa physionomie. Et 
d’un accent indiciblement navre, avec une 
immense lassitude de resignation : 
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-Ne t’effraye pas... je ne te toucherai plus, si 
tu veux... je ne te parlerai plus... je ne t’appellerai 
plus ma fille... mais ne t’effraye pas, allons... tu 
peux bien encore faire cela pour moi... Je t’en 
supplie, n’aie pas peur... Madame, gronda-t-il 
soudain en se retournant vers Fausta, vous venez 
de commettre un crime ; vous avez brise le lien 
d’affection qui rattachait cette enfant a 1’ infortune 
que je suis. Or, je vous le dis en face : ceci est 
une chose abominable que d’avoir revele mon 
ignominie au seul etre qui m’ait aime en ce 
monde ! Et je vous le declare : prenez garde, 
maintenant... 

- Prends garde toi-meme, bourreau ! 
interromp it Fausta sans colere, pareille a la 
Fatalite qui tue parce que c’est sa fonction de 
tuer. Finissons vite. Es-tu en rebellion ? Obeis- 
tu ? 

- Obeir ! Ah ga ! vous ne comprenez done 
pas ? Ma fille ! Je vous dis que c’est ma fille !... 
Ne crains rien, ma petite Violetta, ne crains rien, 
va... Je dis que tu es ma fille, mais je ne 
t’importunerai pas... tout ce qu’il faut, c’est que 
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tu vives... Sortons d’ici ! 

-Bourreau ! dit Fausta d’une voix eclatante, 
choisis : de mourir avec elle, ou d’obeir !... 

- Obeir, moi ! hurla Claude d’un accent 
sauvage. Assassiner ma fille, moi !... Vous etes 
folle, ma Souveraine ! Place ! place, par l’enfer ! 
Ou ta derniere heure est venue !... 

De son bras gauche, il entoura la taille de 
Violetta qu’il souleva, qu’il emporta... Et levant 
son bras droit, balangant dans Fespace son poing 
formidable, flamboyant il marcha sur Fausta... 

Fausta vit venir sur elle l’homme, effroyable, 
pared a quelque fauve des forets. Elle ne recula 
pas, ne fit pas un mouvement de defense, mais 
d’un sifflet qu’ede portait a la ceinture elle tira un 
son bref et aigu... A Finstant meme, quinze 
gardes armes d’arquebuses firent irruption dans la 
funebre sade, et se rangerent sur une seule ligne 
devant Fausta... Cette manoeuvre s’etait 
accomplie avec une foudroyante rapidite... 

Claude, portant Violetta a demi evanouie dans 
ses bras, recula en grondant, montrant les dents 
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comme un dogue furieux ; il s’accula a la paroi 
du fond, darda des yeux sanglants sur les gardes, 
et grogna quelques sons incomprehensibles, qui 
sans doute signifiaient: 

- Venez-y done ! Touchez-la, si vous osez... 

Mais les gardiens n’avangaient pas : sans 
doute, Fausta leur avait donne ses ordres avant 
d’entrer. Ils n’avangaient pas !... Mais Claude les 
vit appreter leurs armes ! 

- Comment ! comment ! Ils vont arquebuser 
ma fille ?... begaya-t-il. 

Les cheveux herisses, le regard fou, les veines 
du front gonflees a eclater, il sentait craquer son 
cerveau, il entendait son coeur se briser, ses 
muscles se tordre et ses nerfs pleurer. Dans une 
effrayante tension d’esprit, il cherchait encore a 
cette minute definitive le moyen de sauver 
Violetta !... 

- Attention ! commanda une voix rude. 

A cet instant, les quinze gardes entendirent un 
hurlement qui se termina par un eclat de rire de 
tempete; ils virent une ombre geante qui 
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bondissait, d’un bond prodigieux ; dans la meme 
seconde, ils firent feu ! Le tonnerre des quinze 
arquebuses eclata ! La sinistre chambre s’emplit 
d’une fumee noire !... Et les gardes, alors, 
sortirent... 

Fausta demeura seule, immobile, un 
mysterieux sourire aux levres. Lentement, les 
volutes de fumee se dissiperent... Alors, elle 
chercha les cadavres de Claude et de Violetta... 
du bourreau et de la condamnee ! Et elle ne les 
vit pas !... Violetta et Claude avaient disparu !... 

Les yeux de Fausta errerent, fouillerent les 
coins sombres... et enfin, s’arreterent sur la 
trappe, au milieu de la piece... la trappe etait 
ouverte !... II y avait la comme Eouverture beante 
d’un puits au fond duquel la Seine se lamentait... 
Fausta eut un imperceptible tressaillement : elle 
venait de comprendre ce cri et cet eclat de rire 
sauvage, et ce bondissement furieux de 
Claude !... 

Fausta s’approcha de la trappe, se pencha, 
ecouta et demeura la, inclinee sur ce gouffre noir, 
au fond duquel, sans doute, tournoyaient 


147 



maintenant les deux cadavres enlaces... Et ce 
gouffre etait moins noir, moins terrible que le 
gouffre de ses pensees ! 
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VI 


La bonne hotesse 


En se separant de Crillon dans la plaine des 
Tuileries qui s’etendait au-dela de la Porte - 
Neuve, le chevalier de Pardaillan et le due 
d’Angouleme passerent au pied du moulin qui 
virait ses grands bras sur la butte Saint-Roch, 
longerent les fosses et rentrerent dans Paris par la 
porte Montmartre. Mais au lieu de se diriger a la 
Deviniere comme Pavait propose Pardaillan, ils 
traverserent la ville, parvinrent dans la rue des 
Barres situee entre la Seine et Saint-Paul, et 
penetrerent dans une maison de bourgeoise 
apparence ou, la veille, apres leur rencontre avec 
Henri III, ils etaient descendus tout droit. 

Cette maison appartenait a Marie Touchet, 
mere du jeune due, et lui avait ete donnee par 
Charles IX. Elle etait done toute pleine des 
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souvenirs de ce roi mort si jeune, d’une mort si 
effrayante, apres la sanglante tragedie de la Saint- 
Barthelemy. 

Ces souvenirs, portraits, armes, cors de chasse, 
une toque et un pourpoint oublies, un panneau de 
tapisserie qui portait en broderie la devise « II 
charme tout», quelques livres des poesies de 
Ronsard annotes de la main royale, un gobelet de 
vermeil et d’autres menus objets, Charles 
d’Angouleme les contemplait, les touchait, avec 
des soupirs de melancolie. 

Si Charles avait entraine Pardaillan jusque 
chez lui, c’est qu’il avait a lui raconter mille et 
mille choses qui pouvaient se resumer en une 
seule petite phrase : 

- Je suis amoureux. 

Charles, qui avait pour camarades une foule de 

/V 

jeunes seigneurs dans POrleanais et V Ile-de- 
France, ne se savait qu’un ami : Pardaillan. Et 
pourtant, ce Pardaillan, il ne le connaissait que 
depuis une dizaine de jours : un soir, le chevalier, 
venant on ne savait d’ou et allant a Paris, etait 
passe par Orleans et avait fait visite a Pamante du 
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feu roi Charles IX. Marie Touchet avait pleure en 
revoyant le chevalier dont la derniere visite 
remontait a plusieurs annees, et qui, sans doute, 
faisait revivre en elle un passe d’une enivrante 
poesie. Elle Eavait accueilli comme un demi- 
dieu. Puis, elle avait raconte a son fils ce qu’elle 
savait de Pardaillan, et le jeune due Eavait 
ecoutee comme on ecoute quelque heroi’que 
passage d’un poeme de chevalerie. Puis, lorsque 
le lendemain, apres la scene ou fut decide son 
depart, Charles d’Angouleme s’etait mis en route, 
Marie avait leve ses yeux suppliants sur le 
chevalier, comme pour lui dire : 

- J’hesitais a laisser partir mon enfant... mais 
je n’aurai plus peur si vous lui accordez votre 
amitie. 

-Madame, avait dit Pardaillan en baisant la 
main toujours belle de Marie Touchet, je vais a 
Paris ou je compte sejourner quelque temps. 
J’espere que monseigneur le due d’Angouleme 
voudra bien me compter parmi ses amis... 

La mere de Charles avait compris ce qu’il 
pouvait y avoir de promesses dans ces mots et 
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avait repondu par un regard ou elle avait mis 
toute sa reconnaissance. Pendant la route, le due 
s’etait pris d’une sorte de passion pour son 
compagnon, dont il ne pouvait se lasser d’admirer 
Failure insoucieuse, le rire sonore, les attitudes a 
la fois si aisees et si nobles, si simples et si 
eloquentes, la parole mordante, le calme et fin 
profil, les yeux audacieux et ironiques, enfin tout 
cet ensemble qui frappait du premier coup, qui 
faisait de Pardaillan un etre a part, un de ces 
hommes qu’il est impossible de ne pas 
remarquer. 

Enfin, la bagarre de la place de Greve, le geste 
etincelant du chevalier, le flamboiement de sa 
rapiere devant la foule hurlante, P eclat de cuivre 
de sa belle voix tonnant: Trompettes, sonnez la 
marche royale ! cet episode de Pardaillan faisant 
sortir de Paris par un coup d’audace les blesses 
de Crillon, les restes de la defaite des Barricades 
avait inspire au jeune due un sentiment qui tenait 
de Petonnement emerveille, du respect, de la 
timidite et aussi de la reconnaissance - puisque, 
sans le chevalier, il eut ete purement et 
simplement occis. 


152 



Done, Charles considerait Pardaillan comme 
son unique ami - autant qu’il pouvait se dire 
1’ami de celui en qui il voyait un heros digne du 
temps de la Table ronde. 

Or, lorsque apres avoir longtemps rumine, il se 
decida le soir, a table, a parler de Violetta, 
lorsqu’il eut raconte la scene du matin dans la 
roulotte de Belgodere, lorsqu’il eut dit sa 
formelle intention d’aller le lendemain a 
YAuberge de VEsperance , lorsqu’il eut chante 
son amour, il se trouva que Charles rencontra 
dans Pardaillan le plus fraternel, le plus spirituel, 
le plus parfait des amis que puisse rever un 
amoureux. C’est-a-dire que cinq heures durant, 
avec une patience inalterable, Pardaillan l’ecouta 
sans l’interrompre, sans arreter d’un seul mot les 
effusions de son coeur. Et lorsqu’il eut enfin 
termine, et que timidement il demanda un 
conseil, le chevalier repondit en vidant son verre : 

- Aimez-la, morbleu ! et faites-vous aimer ! Et 
soyez heureux, tous deux ! Bohemienne ou 
princesse, du moment que vous l’aimez, elle est 
l’etoile qui vous guidera. L’amour, voyez-vous, 
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monseigneur, c’est encore ce que les hommes ont 
trouve de mieux pour faire semblant de 
s’interesser a la vie ! 

Sur ces mots tant soit peu amers, Pardaillan 
s’alia coucher, non sans avoir annonce a Charles 
qu’il se rendrait le lendemain matin a la 
Deviniere , rue Saint-Denis, ou il l’attendrait pour 
savoir le resultat de sa demarche aupres de 
Belgodere. 

Quant a Charles transports de joie, il regagna 
egalement son lit ou, bien entendu, il ne put 
fermer l’ceil de la nuit, en sorte qu’a l’aube, il 
etait debout, et que vers sept heures il sortait... Le 
jeune due sentait son coeur battre avec une douce 
violence... Une sorte de fremissement le secouait 
lorsqu’il evoquait V image si pure et si 
harmonieuse de celle qu’il aimait de toute son 
ame... 

- La revoir ! murmura-t-il en s’elangant 
enivre, la revoir et lui dire... oserai-je ?... 

Pardaillan, lui, dormit comme un homme qui 
pour Pinstant n’a rien de mieux a faire. Et au 
matin, vers neuf heures, il se rendit, comme il 
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P avait dit, a la Deviniere , celebre rotisserie ou 
jadis Rabelais avait fait des siennes, ou plus tard 
avaient frequente les poetes de la Pleiade, et qui 
etait alors le rendez-vous de la haute societe 
galante qu’attiraient la solide reputation des petits 
pates de la maison et la beaute de Photesse. 

Lorsque le chevalier de Pardaillan gravit, non 
sans une sourde emotion, les quatre marches du 
perron de la Deviniere et qu’il s’assit dans un 
coin obscur de la grande salle commune, cette 
hotesse, les bras nus jusqu’aux coudes, le visage 
tout rose devant la haute flamme claire de la 
cuisine, le teint anime, les yeux brillants, 
surveillait justement deux ou trois rangs de 
becassines et de sarcelles des marais de la Grange 
Bateliere qui tournoyaient gravement et se 
doraient au feu, tandis qu’un chien de berger a 
poil rude et fauve, couche en rond non loin de 
l’atre, considerait lesdites volailles d’un ceil 
reveur. Ce chien avait d’ailleurs un air de 
beatitude et de satisfaction qui sentait son chien 
gras, poli, revenu des illusions, philosophe, 
n’aspirant plus qu’au repos. 
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Huguette, la patronne de la Deviniere , avait a 
cette epoque un peu plus de trente-trois ans, ce 
qui est l’age ou les beautes a la Rubens sont dans 
le plein epanouissement de leur splendeur ; mais 
soit que son heureuse nature l’eut garantie de cet 
embonpoint qui fait que la plus jolie femme se 
transforme en commere, soit que sa notoire 
sagesse lui eut conserve cette fleur de la 
deuxieme jeunesse plus charmante peut-etre que 
la premiere, soit enfin pour tout autre motif, 
Huguette paraissait a peine vingt-six ans ; sa 
taille avait garde de la ligne, ses traits avaient une 
finesse que plus d’une grande dame leur eut 
enviee, et ses yeux veloutes, nai'fs et tendres 
s’eclairaient d’un lumineux sourire. 

Tout a coup, le chien roux leva le nez, avec un 
tressaillement; puis ses yeux bruns dores 
s’emplirent d’une sorte d’angoisse, et il se dressa 
subitement sur ses pattes en reniflant... 

- Eh bien, vieux Pipeau, fit Huguette, que se 
passe-t-il done ? 

Le chien repondit par un jappement ou il y 
avait une joie folle, de l’etonnement, et du doute 


156 



encore, puis, remuant avec frenesie son moignon 
de queue, se precipita comme une fleche dans la 
salle commune. Huguette saisit dans ses deux 
bras une pile d’assiettes et penetra a son tour dans 
la salle pour commencer a disposer le couvert sur 
quelques tables destinees a des gentilshommes... 

Au meme moment, elle entendit Pipeau - le 
chien de berger - qui se repandait en 
gemissements brefs, en plaintes delirantes dejoie. 

Et Huguette le vit qui se roulait, tourbillonnait 
sur lui-meme, executait mille extravagances, et 
enfm, avec un profond soupir, reposait sa tete sur 
les genoux d’un homme qui lui parlait doucement 
et lui prodiguait des caresses. Huguette s’arreta 
net, ses yeux agrandis, fixes sur fetranger. Elle 
palit. 

- Jesus ! murmura-t-elle, est-ce que ce serait... 

A f instant, le chevalier leva la tete et elle le 
reconnut. 

- C’est lui !... 

On entendit un grand bruit de vaisselle brisee 
qui fit accourir les servantes : c’etait Huguette 
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qui, pour porter la main a son coeur, venait de 
lacher sa pile d’assiettes. Elle s’avanga, le sein 
palpitant, et d’une voix faible : 

-Mon Dieu ! monsieur le chevalier... est-ce 
bien vous ?... 

Pardaillan se leva vivement, contempla une 
seconde l’hotesse avec un sourire attendri, puis 
lui saisit les mains, et au grand ebahissement des 
servantes qui n’avaient jamais vu leur patronne 
permettre a personne une pareille familiarite, 
l’embrassa sur les deux joues. 

- II est ecrit que toutes mes revenues en votre 
bonne hotellerie vous couteront deux ou trois 
douzaines d’assiettes ! fit le chevalier en riant, 
tandis que du coin de l’oeil il designait les debris 
qui jonchaient le carreau. 

Huguette se mit a rire nerveusement. 

- II est de fait, dit-elle, que vous et monsieur 
votre pere avez cause de grands ravages ici... en 
sorte que M. Gregoire, mon digne mari, ne vous 
voyait jamais arriver sans terreur... 

- Et comment va-t-il, ce bon Gregoire ? 
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demanda le chevalier pour essayez de donner le 
change a remotion visible de l’hotesse. 

- Dieu ait son ame, le pauvre cher homme ! il 
est mort, void tantot sept ans... 

Et avec cette speciale hypocrisie qu’on 
pardonne aux jolies femmes, Huguette profita de 
ce souvenir pour donner un libre cours aux 
larmes qui pointaient a ses paupieres. Mais il eut 
ete impossible de preciser si c’etait bien la mort 
de son mari qui la faisait pleurer, ou la joie de ce 
retour imprevu du chevalier de Pardaillan. 

- Et de quoi diable a-t-il pu mourir ? demanda 
le chevalier. Il avait une sante si florissante... 

- Justement, dit Huguette en essuyant ses 
yeux. Il est mort de trop bien se porter... 

-Ah ! oui... il etait bien gras... je lui disais 
toujours que cela lui jouerait un mauvais tour tot 
ou tard... 

Ils parlaient, comme on dit, pour parler. 
Huguette examinait le chevalier a la derobee ; et 
elle constatait, peut-etre avec une arriere-pensee 
de satisfaction inavouee, qu’il n’avait pas du faire 
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fortune : a certains details perceptibles seulement 
au coup d’oeil sur et profond de la femme qui 
aime, a ce pourpoint un peu fatigue, aux plumes 
du chapeau qui n’etaient pas de premiere 
fraicheur, elle jugeait que si Pardaillan n’etait 
plus le pauvre here qu’elle avait connu jadis, il 
etait loin d’etre le magnifique seigneur qu’il etait 
devenu, croyait-elle encore une heure auparavant. 

-Vous rappelez-vous, monseigneur le 
chevalier, dit-elle, la derniere visite que vous fites 
a la Deviniere ?... Quinze ans, presque... c’etait 
en septante-trois... vous etiez triste... oh ! si 
triste !... et vous ne voulutes pas me dire la cause 
de votre grand chagrin... 

Pardaillan avait souleve le rideau de la fenetre 
pres de laquelle il etait place, et un peu pale, avait 
leve les yeux vers la facade d’une vieille maison 
sise vis-a-vis l’auberge. 

- C’est la que je la connus, dit-il avec une 
grande douceur ! c’est la que je la vis pour la 
premiere fois... 

« Loise !... » murmura l’hotesse en elle-meme. 
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Pardaillan laissa retomber le rideau, et se 
mettant a rire de son bon rire sonore : 

-Ah ga, dame Huguette, vous n’avez done 
plus de ce vin si clair et si traitre qu’affectionnait 
mon pere ?... 

L’hotesse fit un signe; une servante se 
precipita ; bientot Huguette remplit a ras bord un 
gobelet que le chevalier lampa d’un trait. 

-Fameux ! dit-il. Quand on en a trop bu, on 
n’en a pas assez bu... 

Coup sur coup, il vida ainsi trois ou quatre 
verres, tandis que l’hotesse, de sa voix caline, 
multipliait les questions et serrait de pres V esprit 
du chevalier, poussee par la curiosite... ou peut- 
etre par cette arriere-pensee que nous avons 
signalee. L’oeil de Pardaillan se troublait, ce 
regard si limpide devenait sombre ; ce front d’une 
si insoucieuse audace se voilait, et ces levres 
ironiques se crispaient. 

- Tenez, Huguette, dit-il soudain en posant ses 
coudes sur la table, je n’ai plus personne au 
monde qui m’aime... que vous... 
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Le chien, a ce moment, fit entendre une 
plainte, comme s’il eut compris... 

- Et toi ! fit Pardaillan qui caressa la belle tete 
expressive de Pipeau. Done, puisque vous etes 
tous deux seuls a m’aimer, je ne vois pas 
pourquoi je vous cacherais mon coeur. Et puis, je 
ne sais si c’est ce brave vin, ou les souvenirs qui 
se levent en foule sous mes pas... enfm, sachez 
done, dame Huguette, que si j’etais si triste a mon 
dernier passage a Paris, c’est que je venais de 
perdre Loi'se... 

- Morte ! fit l’hotesse avec une sincere et 
profonde douleur! Morte ! Loi'se 
de Montmorency !... 

- Loise de Pardaillan, comtesse de Margency, 
dit gravement le chevalier. Car elle etait ma 
femme. Et moi, on m’avait fait comte 
de Margency. Oui, elle est morte... Le jour ou 
nous quittames Paris, en ce jour d’horreur ou 
nous marchions dans du sang, ou nous etions 
comme fous dans la fournaise de la hideuse 
bataille... 

- La Saint-Barthelemy ! murmura Huguette 
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avec un frisson. 

-Oui... Ce fut ce jour-la, cela du moins je 
vous l’ai dit, que mon pere succomba a ses 
blessures... la-haut... sur la colline de 
Montmartre. Et ce fut a ce moment, a cette 
minute d’angoisse ou je me penchais sur mon 
pere etendu dans l’herbe, ce fut alors qu’un 
demon bondit et firappa Loi'se d’un coup de 
poignard... Versez-moi done a boire, ma jolie 
Huguette. 

- Oh ! c’est affreux ! fit l’hotesse. Voir mourir 
le meme jour votre pere et... celle que vous 
adoriez !... 

- Non ! dit Pardaillan, qui se versa lui-meme 
une rasade. Elle ne mourut pas ce jour-la. La 
blessure etait insignifiante. Et Loi'se en guerit 
rapidement... 

- Alors ? balbutia l’hotesse. 

-Alors, je Eepousai... a Montmorency. Alors 
j’entrevis le parfait bonheur. Alors je crus que le 
paradis etait descendu sur terre expres pour moi. 
Car, vous l’avez dit (Huguette baissa les yeux), 
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j’adorais Loise comme j’adorerai jusqu’a mon 
dernier souffle le dernier souvenir que je garde 
d’elle... Je Laimais, voyez-vous, comme Lange 
qui se penche sur la vie d’un malheureux... Je 
Lavais conquise avec mon coeur et mon epee... 
elle etait mon ame... 

Pardaillan disait ces choses-la avec un leger 
tremblement, les yeux perdus au loin, dans son 
passe... 

- Pauvre chevalier! Pauvre Lo'ise ! dit 
Huguette, oubliant son propre amour par un 
miracle d’ amour. 

- Oui!... Trois mois apres notre union, Lange 
s’envola... Depuis quelques jours deja, je voyais 
bien que Loise deperissait. Mais je me disais que 
je Laimais tant... que la mort n’oserait la 
toucher !... Un soir, une fievre ardente la prit... Le 
lendemain matin, elle jeta ses bras autour de mon 
cou, voulut prononcer quelques mots, et expira 
doucement, ses beaux yeux bleus fixes sur mes 
yeux... 

Un long silence suivit ces paroles. 
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- Pauvre chevalier ! Pauvre Loi'se ! repeta 
l’hotesse avec une de ces voix de caresse qui sont 
aux douleurs de Tame ce qu’un baume 
rafraichissant est aux brulures du corps. 

Et comme le chevalier se taisait, elle reprit 
timidement: 

- Elle a done succombe a cette fievre ? 

Pardaillan la regarda avec une expression 
hagarde et secoua la tete : 

- Si elle etait simplement morte d’une fievre, 
dit-il d’une voix etrangement rauque, n’ayant 
plus rien a faire au monde, je serais mort aussi, 
moi !... Or, j’ai vecu... et je vis... ajouta-t-il avec 
un accent terrible. 

II laissa retomber son verre vide sur la table et 
reprit: 

- Loi'se est morte assassinee... 

- Assassinee ! balbutia Huguette. 

- Oui: ce coup de poignard... sur la colline de 
Montmartre... 

- Mais vous disiez, chevalier... 
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- Que la blessure etait insignifiante. C’est 

vrai: une egratignure bientot cicatrisee. 

Seulement, le poignard... 

- Eh bien ? 

- Eh bien !... le poignard etait empoisonne !... 

L’hotesse frissonna. 

- Alors, poursuivit le chevalier, je me mis en 
route pour rejoindre l’homme. C’est a cette 
epoque que je vous vis, ma bonne Huguette, et 
que je vous confiai mon dernier ami... mon chien, 
mon brave Pipeau. 

- Et... vous l’avez rejoint... l’homme ?... 

-Pas encore. II sait que je le cherche. Par 
quatre fois, j’avais reussi a l’acculer... je le 
tenais ! Mais la peur, Huguette, est une rude 
maitresse, qui vous apprend tous les tours et 
detours du metier : l’homme, a chaque fois, m’a 
glisse dans les mains au dernier moment... Mais 
je le suis... il ne m’echappera pas... J’ai parcouru 
sur sa piste l’ltalie, la Provence, la Bourgogne, 
tous les pays de France... J’ai vecu de la vie que 
m’avait enseignee mon pere... J’etais parti de 
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Montmorency fou de desespoir, abandonnant mes 
titres a la comte de Margency, n’emportant pas 
un ecu. J’ai connu la misere des grandes routes, 
les etapes sans fin sous le ciel propice ou 
inclement, et souvent, Huguette, bien souvent, 
lorsque je me couchais sur une botte de paille 
sans manger, j’ai songe a la bonne hotesse de la 
Deviniere , qui avait toujours un diner pour ma 
faim, un sourire pour mes joies, une larme pour 
mes douleurs... 

- Helas ! murmura Huguette toute pale de ce 
qu’elle venait d’entendre, ce n’est pas souvent 
que l’hotesse a pense a vous... c’est toujours !... 
Mais a propos de diner, monsieur le chevalier, se 
reprit-elle avec un soupir et un sourire, j’ose 
esperer... 

- Comment done, ma bonne Huguette ! Je fais 
plus que d’esperer : je reclame !... Que voulez- 
vous, ajouta le chevalier en eclatant de rire, il n’y 
a rien qui creuse l’estomac comme les souvenirs 
de jeunesse... 

Et tandis que l’hotesse, legere comme a ses 
vingt ans, courait a la cuisine pour preparer de ses 
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mains un succulent diner pour M. le chevalier, il 
achevait en lui-meme : 

«Oui, cela creuse l’appetit... appetit de 
vengeance... diner sublime qui se mange froid et 
n’en est que meilleur... Or ga, je fmirai bien par 
rencontrer mon convive... A votre sante, 
monsieur de Maurevert !... » 

Dans la cuisine, qui avait une porte 
particuliere sur la rue, Huguette se heurta a deux 
seigneurs, dont l’un dit: 

- Hola, l’hotesse, un cabinet pour mon 
camarade et moi, quatre flacons de Beaugency, 
une ou deux de ces volailles, et le reste a 
l’avenant ! 

Huguette conduisit les deux gentilshommes 
dans le cabinet demande et les quitta pour revenir 
a la cuisine en leur disant: 

- Dans un instant vous allez etre servis, 
monsieur Maineville et monsieur 
de Maurevert !... 

- Comme deux bons clients ! cria la voix de 
Maineville tandis que l’hotesse fermait la porte 
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du cabinet. 

Puis elle rentra dans la grande salle et se mit a 
dresser le couvert de Pardaillan. Comme elle 
achevait, un jeune gentilhomme entra, le visage 
bouleverse, parcourut la salle d’un coup d’oeil, et 
apercevant le chevalier, courut a lui. 

- Deux couverts, madame Gregoire ! dit 
Pardaillan en reconnaissant Charles d’Angouleme 
dans le nouveau venu. 

Le jeune due, tres pale, se laissa tomber sur un 
escabeau. 

- Pardaillan, mon cher Pardaillan ! murmura-t- 
il, je suis perdu ! 

- Bah ! fit Pardaillan, que vous arrive-t-il ? 

/V 

Etes-vous traque par les ligueurs de M. de 
Guise ? La bonne reine Catherine vous aurait-elle 
invite a dejeuner chez elle ? 

- Vous jouez avec ma douleur, Pardaillan !... 

L’oeil ironique du chevalier s’emplit d’eclairs. 
II saisit une main de Charles, et baissant la voix : 

-Jamais je n’ai plaisante avec la douleur 
humaine. Jeune homme, prenez mes avis pour ce 


169 



qu’ils valent. Mais faites bien attention que Guise 
poignarde et que la reine-mere empoisonne ! 
Faites attention que nous vivons dans une epoque 
mysterieuse et terrible ou la face du monde se 
renouvelle, ou la mort en rut se promene dans 
Paris, ou le poison sature jusqu’a Fair qu’on y 
respire, ou dans tous les recoins d’ombre luisent 
des dagues, ou les ruisseaux dans un instant 
peuvent se remettre a charrier du sang, comme 
j’ai vu, ou nul ne peut se flatter de vivre plus que 
la seconde qu’il vit, ou la farce devient tragedie, 
ou les princes dechaines aboient autour d’un 
trone, ou le peuple hurle en demandant le maitre 
qui demain posera sa botte sur sa tete, ou 
Eepouvante escorte chaque passant... et ou les 
gens comme moi, enfin, ne peuvent s’empecher 
de rire, ce qui est peut-etre une fagon de 
pleurer !... Et maintenant que vous etes averti, 
mon prince, racontez-moi votre malheur... 

-Eh bien, dit le jeune due dont les yeux 
s’emplirent de larmes, cette jeune fille dont je 
vous ai parle... cette enfant sans laquelle je ne 
puis vivre... celle que j’aime, Pardaillan !... elle a 
disparu !... 
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- Pauvre petit due ! murmura le chevalier avec 
ce singulier attendrissement. Et que dit le 
bohemien ? 

- Belgodere ? introuvable ! On ne l’a pas revu 
a VAuberge de VEsperance. 

- Et que dit Eaubergiste ? 

- II jure ses grands dieux qu’il ne sait rien ! 

-II fallait le rosser. Cela lui eut delie la 
langue. Apres ? 

-Apres, Pardaillan?... Sur de vagues 
indications, je suis parti comme un fou, j’ai 
explore les rues qui avoisinent la Greve, je suis 
revenu a Pauberge, je suis reparti, et enfin, me 
voici... desespere a la mort... 

Pardaillan garda le silence. II reflechissait, 
caressant d’une main distraite la tete du chien 
posee sur ses genoux. 

- Oui, gronda-t-il enfin, comme se parlant a 
lui-meme, e’est bien le temps des rapts, des viols, 
des vols, des meurtres, des trames sombres. Qui 
peut avoir interet a faire disparaitre une pauvre 
petite bohemienne ? Qui sait ?... Et qui sait aussi 
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qui peut bien etre cette enfant ?... Et qui sait les 
accointances que peut avoir ce Belgodere ?... J’ai 
vu sur les plages de la Mediterranee les crabes 
s’en aller, louches et tortueux, vers de no ires 
tanieres. Le bohemien ressemble a ces crabes... il 
a leur allure oblique, leur indechiffrable 
physionomie... 

- Pardaillan, Pardaillan, vous me faites 
fremir ! 

Le chevalier haussa les epaules. Tout a coup, 
ses yeux se fixerent avec plus d’attention sur le 
chien. II tressaillit, medita un instant, et relevant 
la tete : 

- Auriez-vous d’aventure un objet quelconque 
ay ant appartenu a cette jeune fille ?... 

Le due d’Angouleme rougit, soupira, et fmit 
par tirer de son pourpoint une echarpe en soie 
brodee. 

-Je Tai... ramassee, hier, dans la voiture du 
bohemien, balbutia-t-il en la tendant au chevalier. 

-Dites done que vous Tavez volee, fit 
paisiblement Pardaillan qui fourra Pecharpe dans 
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sa poche, se leva, reboucla sa rapiere et ajouta : 
rentrez chez vous, monseigneur, et attendez-moi 
me des Barres. Peut-etre ce soir ou demain matin 
vous apporterai-je des nouvelles... car j’ai un 
guide sur. 

- Un guide ?... interrogea Charles. 

- En route, Pipeau ! commanda Pardaillan au 
chien qui poussa un aboi sonore. Te voila bien 
vieux et goutteux, et sage, tel un bedeau, mon 
pauvre camarade ; mais je pense qu’il te reste 
assez de nez pour conduire encore ton maitre... 
bien que ton maitre ne soit ni aveugle, ni 
manchot, ni boiteux, ajouta-t-il en grommelant. 

Pipeau remua gravement la queue. A ce 
moment, l’hotesse deposait sur la table les 
premiers elements d’un diner qui devait etre une 
merveille, petits pates de la maison, eperlans de 
Seine, becassines lardees, jeunes canards a la 
casserole, cuissot de chevreuil des forets de 
Compiegne, flans a la Deviniere , gelees de fmits 
confits, sans compter mainte autre friandise, 
enfin, un repas comme on n’en eut prepare dans 
cette rotisserie ni pour Sa Majeste le roi de 
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France ni meme pour cette autre Majeste Henri 
de Guise, lieutenant general de la Sainte Ligue. 

- Eh quoi ! demanda Huguette d’une voix 
tremblante, vous partez ? Sans faire honneur a 
mon diner ?... 

- Diner digne de deux empereurs, dit 
Pardaillan qui jeta un regard de regret sur les 
somptuosites gastronomiques d’ou montaient des 
parfums delectables. 

-Helas! il ne fut ordonne qu’a votre 
intention... Qui va etre digne de le manger ?... 

- Qui, ma chere Huguette ? Par Dieu ! s’ecria 
Pardaillan dont Foeil s’illumina d’une flamme de 
bonte pour ainsi dire blagueuse, je veux 
aujourd’hui faire deux empereurs ! Promettez- 
moi de servir mes invites comme moi-meme... 
pour F amour de moi ! 

-Je vous le promets, monsieur le chevalier, 
dit l’hotesse tout etourdie. 

Pardaillan traversa majestueusement la salle 
qui commengait a s’emplir de buveurs : officiers, 
gentilshommes, ecoliers, elegante et tapageuse 


174 



clientele ordinaire de la Deviniere. Sur le perron, 
il s’arreta et considera un instant les passants, 
faisant son choix, et cherchant deux invites 
dignes de lui, dignes du merveilleux diner 
d’Huguette. 

- Hola ! cria-t-il soudain a deux hommes qui 
vinrent a passer. Veuillez entrer, messeigneurs... 
Oui, vous... vous, le grand noir au nez de 
corbeau, et vous, le grand echalas, aux yeux de 
vrille... c’est bien a vous que ce discours 
s’adresse ! Faites-moi l’honneur de venir diner 
ceans : je vous invite ! 

Les deux heres auxquels s’adressait le 
discours en question s’arreterent stupefaits, se 
regarderent, puis timidement, redoublant les 
salutations a chaque marche, gravirent le perron. 

C’etaient deux grands diables qui n’en 
fmissaient plus de hauteur, mais tous deux d’une 
extravagante maigreur, fameliques, semblant 
s’etre exclusivement nourris de cailloux depuis le 
jour de leur naissance, piteux, minables, avec 
leurs manteaux troues, effranges, leurs semelles 
acculees, rapiecees, leurs plumes grotesques, 
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detrempees et dechiquetees, vetus d’emphatiques 
guenilles de baladins dans la misere. 

A leur entree dans la salle, il y eut des 
grognements de protestation. Mais Pardaillan fit 
circuler autour de lui un regard si etincelant que 
les grognements se changerent en murmures de 
satisfaction, et les grimaces en sourires. 

Alors il conduisit les deux gueux a la table 
resplendissante et leur fit signe de s’asseoir 
devant le feerique repas qu’elle supportait. 
Effares, muets d’emotion, les narines larges 
ouvertes et foeil obliquement braque sur les 
chefs-d’oeuvre d’Huguette, les deux lamentables 
sires obeirent, s’assirent de cote, posant chacun 
un quart de fesse sur leurs sieges. Et ils 
demeurerent pantelants, croyant rever. 

- Comment vous appelez-vous, monsieur de la 
Vrille ? demanda Pardaillan a celui de ses invites 
qui paraissait le plus intelligent des deux : figure 
chafouine, petits yeux vifs voltant et virant, nez 
pointu, long cou, long buste, longs bras, longues 
jambes. 

L’homme repondit en se courbant: 
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- Monseigneur, on m’appelle Picouic... 

-Picouic?... Jolivet melancolique. Mais 
veuillez ne pas me monseigneuriser, s’il vous 
plait!... Et vous, monsieur du Corbeau ? 

L’autre, en effet, etait une caricature de 
corbeau : cheveux noirs et plats sur le front, nez 
long, preeminent et osseux, menton fuyant, 
attitudes balourdes, allure un peu pedante et 
begueule. II repondit d’une voix lugubre : 

- Monseigneur, on m’appelle Croasse... 

-Croasse ? Admirable, par Pilate !... Mais ne 
me monseigneurisez done pas !... Eh bien, 
monsieur Picouic et monsieur Croasse, attaquez- 
moi hardiment ces becassines et ces pates... 
Mangez et buvez, vous etes aujourd’hui les hotes 
du chevalier de Pardaillan... Madame Gregoire, 
voici l’ecot de mes deux camarades, ajouta le 
chevalier en deposant deux ecus d’or dans la 
main de l’hotesse. 

Et sur un geste de refus esquisse par 
Huguette : 

-Ma chere Huguette, fit-il doucement, vous 
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savez que mes hotes sont a moi et que je n’ai 
jamais permis a personne de s’en emparer, pas 
meme a M. Gregoire, qui etait de mes amis. 

- Soit! dit la belle hotesse avec un soupir. 
Mais l’ecot depasse de beaucoup... 

-Eh bien, vous rendrez le surplus a mes 
invites, dit Pardaillan. 

Et saluant les deux heres d’un de ces grands 
gestes chevaleresques dont il avait le secret, le 
chevalier, suivi de Pipeau, rejoignit le due 
d’Angouleme qui Pattendait dans la rue : 
cependant que MM. Croasse et Picouic, les deux 
« hercules » de Belgodere, hebetes d’admiration 
et doutant encore s’ils etaient eveilles, 
commengaient timidement Eattaque, qui bientot 
devint une charge a fond... 

A Pinstant ou Pardaillan, suivi d’un regard 
reveur de la bonne hotesse, franchissait le seuil 
de la Deviniere , le rideau d’un cabinet qui 
s’ouvrait sur la cuisine et la salle tout a la fois, se 
souleva. Derriere les vitraux apparut une sombre 
figure qui le regarda descendre le perron... Et 
cette figure, convulsee de haine, livide 
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d’epouvante, c’etait celle de Maurevert, l’homme 
au poignard empoisonne, 1’assassin de Lo’fse de 
Pardaillan, comtesse de Margency. 
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VII 


L ’orgie 


S’il fallait chercher le mot synthetique capable 
de traduire le due de Guise dans sa personnalite 
humaine, nous dirions que cet homme s’appelait 
Orgueil. L’orgueil dominait ses pensees de coeur 
et ses sentiments de cerveau ; 1’orgueil etait sans 
doute son attitude morale; Guise, comme 
Achille, n’avait qu’un point vulnerable dans son 
ame cuirassee : on ne pouvait le blesser que dans 
son orgueil. 

Or, ce capitaine qui pouvait reellement passer 
pour le plus beau gentilhomme de Paris, a qui 
toutes les grandes dames de l’epoque ecrivaient 
des lettres passionnees, a qui les bourgeoises 
jetaient des baisers et les femmes du peuple des 
fleurs des qu’il paraissait dans la rue, cet homme 
qui fut plus idolatre que Richelieu, plus admire 
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que Lauzun, ce triomphateur a qui nulle femme 
ne resistait, Henri de Guise etait marie et 
trompe... 

Ce fut le mari le plus outrage de son epoque. II 
eut des fureurs que ne connut pas Othello. II eut 
des desespoirs d’orgueil - car, naturellement, il 
n’aimait pas sa femme dont il exigeait la fidelite : 
il voulait bien la tromper tous les jours, mais non 
en etre bafoue. L’assassinat de Saint-Megrin 
n’arreta pas P outrage : Catherine de Cleves, 
duchesse de Guise, pleura huit jours Saint- 
Megrin et prit un autre amant, puis un autre, puis 
d’autres, en sorte que Guise continua a verser du 
sang et des larmes de rage. Cette pensee qu’il 
etait architrompe empoisonna sa vie. Cela le 
stupefiait, cela lui etait la plus cruelle et la plus 
invraisemblable des humiliations. Jobe plutot que 
belle, vive, legere, spirituelle, parfaitement 
devergondee, Catherine de Cleves, duchesse de 
Guise, continuait ses fredaines avec une serenite 
que rien ne parvenait a emouvoir... 

Pour le moment, Henri de Guise ne 
connaissait pas V amant de Catherine : pourtant, il 
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etait bien sur qu’elle en avait un et il ne pouvait 
en etre autrement. Mais qui etait celui-la ?... 
Resolu a garder toute sa lucidite d’esprit, au 
moment ou Paris commengait a gronder et ou 
Ton pouvait prevoir Forage qui allait eclater, il 
envoya Catherine en Lorraine, sous la garde 
d’une duegne dont il se croyait sur... On a vu par 
la lettre de la princesse Fausta que Catherine etait 
sortie par une porte et rentree par une autre... 
Mais la devait s’arreter la comedie... C’est sur un 
drame que le rideau allait se relever !... 

Rentre en son hotel, vaste et somptueuse 
forteresse qui occupait par ses batiments et ses 
jardins tout le quadrilatere forme par la Vieille 
Rue du Temple et la rue du Chaume, la rue de 
Paradis et la rue des Quatre-Fils, le due de Guise 
se renferma dans son appartement et eut une 
longue conversation avec celui qui lui etait 
annonce dans la lettre de Fausta. 

Le lendemain, il passa sa journee a dieter des 
lettres, a donner des ordres ; il nomma colonel de 
la Ligue Bois-Dauphin qui avait combattu sur les 
barricades, et fit de Bussi-Leclerc un gouverneur 
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de la Bastille. II depecha des ambassadeurs a la 
vieille reine-mere, bravement restee a Paris 
malgre l’emeute et la fuite de son fils, et a M. de 
Harlay, premier president du Parlement, pour les 
prevenir qu’il les irait voir. II etait inquiet, 
nerveux ; et sur son front qui eut du rayonner, ses 
familiers voyaient clairement les marques de la 
tempete interieure qui se dechainait en lui. 


* 


Le soir de ce meme jour ou le chevalier de 
Pardaillan sortit de la Deviniere dans V intention 
de lancer le chien d’Huguette sur la piste de 
Violetta, vers la nuit close, deux hommes aux 
manteaux hermetiques s’arretaient a Pextremite 
de la Cite, devant la maison lepreuse dont la 
facade en mine dissimulait un feerique palais. 

L’un d’eux frappa, et lorsque la porte de fer se 
fut ouverte, s’effaga devant son compagnon qui 
entra. A l’interieur, ce dernier laissa retomber son 
manteau, et les deux gardes qui veillaient sans 
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cesse dans le vestibule purent reconnaitre la 
sombre et livide figure du due de Guise. 

Comme on avait fait la veille pour le bourreau, 
on fit traverser au due la somptueuse enfilade de 
salles ornees avec un luxe delirant; pas plus que 
maitre Claude, Guise ne s’etonna de ces richesses 
auxquelles son regard etait sans doute accoutume. 
Mais au lieu d’etre dirige vers la sinistre 
antichambre de la mort, vers la piece fatale qui 
surplombait la Seine, celui qu’on appelait le roi 
de Paris et que Paris eut voulu appeler roi de 
France fut conduit vers la gauche de ce palais, 
c’est-a-dire vers cette ligne ou la maison Fausta 
et YAuberge du Pressoir de Fer entraient en 
conjonction. 

La, dans une salle plus petite, moins severe 
que les autres, mais aussi plus elegante, plus 
feminine, la princesse Fausta, harmonieusement 
habillee d’un costume de laine blanche aux plis 
hieratiques, semblable a une magnifique statue de 
marbre, etait assise dans un fauteuil couvert de 
soie blanche ; ses pieds reposaient sur un coussin 
de velours blanc ; le dais qui surmontait le siege 


184 



etait en satin blanc, avec l’F et les clefs brochees 
blanc sur blanc. Dans cette blancheur immaculee, 
la beaute de Fausta resplendissait en un saisissant 
relief, et les diamants noirs de ses yeux voiles de 
longs cils brillaient d’un eclat etrange, 
hallucinant. De chaque cote du fauteuil, une 
femme debout manoeuvrait en gestes lents et 
doux un immense eventail de plumes... 

Henri de Guise entra brusquement, de cette 
allure violente, de ce pas rude et pesant par quoi 
il cherchait a imposer l’etonnement et presque la 
terreur des son seul aspect. Mais devant Fausta, il 
s’arreta court et, avec un fremissement de tout 
son etre, s’inclina tres bas. Lorsqu’il se redressa, 
son visage apparut en pleine lumiere, si pale que 
la cicatrice de sa balafre semblait d’un rouge 
sanglant. Ses yeux vacillants se poserent un 
instant sur les deux femmes qui, impassibles, 
continuaient leur besogne. 

- Vous pouvez parler, due, dit la mysterieuse 
princesse avec un sourire qui etait un poeme de 
grace ; Myrthis et Lea n’entendent ni le frangais 
ni aucune langue d’Europe... et d’ailleurs, elles 
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savent qu’elles n’ont le droit ni de rien ecouter, ni 
de rien voir... 

-Madame, dit alors Henri de Guise d’une 
voix rauque, vous le voyez, je me rends a votre 
appel, et je... 

II s’arreta un instant, suffoque, gringant, 
ecumant. 

-Votre emissaire, reprit-il, m’a tout dit. J’ai 
souffert depuis hier comme un damne... Des 
preuves, madame !... Je veux des preuves !... 

-Vous... voulez ? dit Fausta d’un ton de 
supreme hauteur qui glaga Guise soudain courbe. 

- Pardonnez-moi, begaya-t-il. J’ai la tete 
perdue... Oh ! tenir ce comte de Loignes comme 
j’ai tenu Saint-Megrin !... Vous ne savez pas que 
je n’ai pas d’ennemi plus cruel !... Vous ne savez 
pas que c’est Fun des Quarante-Cinq 
d’Henri III... le plus feroce, le plus hideux de ces 
chiens dresses par Valois a chasser dans 1’ombre 
les meilleurs de mes amis !... Vous ne savez pas 
que je le hai'ssais deja de toute mon ame, et que 
maintenant, cette haine est de venue de la 
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frenesie !... 

-Ainsi, dit doucement Fausta, si... on vous 
donnait... des preuves... 

- Oh ! malheur a lui !... gronda Guise dont les 
yeux s’injecterent. 

-Mais elle ?... reprit Fausta en jouant avec la 
cordeliere de sa robe. Elle ?... Pauvre femme ! 
Pauvre affolee d’amour !... J’espere que ce n’est 
pas sur elle que retomberait votre vengeance ?... 

-Assez, madame, rugit Guise hors de lui, 
assez, par pitie !... Si la duchesse a pousse 
Fabjection jusqu’a aimer un Loignes, si elle m’a 
inflige cette honte supreme, il faut qu’elle 
meure !... il faut qu’ils meurent ensemble !... 

La Fausta tressaillit; une imperceptible 
rougeur monta a son front pur. 

- Due, dit-elle, souvenez-vous que des interets 
puissants vous sont confies. Souvenez-vous que 
j’ai seulement voulu liberer votre esprit des 
pensees qui le paralysent. Souvenez-vous que 
vous etes pour le peuple le Fils de David, et pour 
nous le Fils bien-aime de notre Eglise, le roi de 
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France !... 

Sa voix, jusqu’ici grave, imperative et presque 
dure, reprit une intonation d’une enveloppante 
douceur : 

-Allez, due, continua-t-elle en frappant sur 
une sorte de large timbre, accomplissez Facte 
necessaire qui doit rendre enfin la paix a votre 
ame... suivez votre guide... vous verrez, vous 
entendrez, et vous serez convaincu... 

Guise haletant, ivre de vengeance, gronda : 

- Si je vous dois cela... je vous devrai plus que 
le trone ! 

A ces mots, il s’inclina avec ce respect 
religieux qui courbait tous ceux qui approchaient 
Fausta, et voyant un homme qui, au coup de 
timbre, venait d’entrer, le suivit precipitamment, 
la main au manche de sa dague. 

Alors Fausta s’approcha d’une lourde 
tapisserie qu’elle souleva. Derriere la tapisserie il 
y avait une porte fermee, sur le panneau de 
laquelle s’ouvrait un judas... Et cette porte faisait 
communiquer la maison Fausta avec l’auberge 
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voisine ! 

L’homme qui conduisait Guise sortit de la 
maison, et se dirigea droit sur 1’ entree du 
Pressoir de Fer. L’auberge paraissait silencieuse 
et muette, toutes ses fenetres eteintes. Mais 
Thomme gratta a la porte qui s’ouvrit et, 
quelques instants plus tard, le due de Guise se 
trouvait dans l’interieur de ce cabaret tenu, disait 
l’enseigne, par « La Roussotte et Paquette ». 

Deux grosses filles joufflues, tres peintes, 
couvertes de bijoux et tres court vetues 
s’avancerent au-devant de lui en souriant et 
executant des reverences qu’elles devaient croire 
de fort bon air. 

- Qui etes-vous, ribaudes ? gronda Guise dont 
la main tourmentait le manche de sa dague. 

-Moi, dit Tune, qui malgre les cosmetiques 
paraissait la quarantaine, je suis la Roussotte, 
pour vous servir. 

- Et moi, dit P autre, d’une voix plus jeune et 
plus douce, on m’appelle Paquette. 

Le due j eta autour de lui de sanglants regards ; 
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toutes les fureurs de 1’amour-propre ulcere, de 
l’orgueil blesse a mort convulsaient son visage. II 
cherchait comment il questionnerait les deux 
femmes sur le sujet qui le bouleversait; mais il 
n’eut pas le temps de formuler sa pensee... 

La Roussotte, toujours souriante et toujours 
reverencieuse, s’approcha de lui et lui appliqua 
sur la figure un masque de velours tel que les 
elegants en portaient alors soit en voyage soit a la 
promenade, pour se garantir du soleil, soit enfm 
lorsqu’ils penetraient dans un lieu de reputation 
douteuse, pour ne pas etre reconnus. Presque en 
meme temps, Paquette lui jetait sur les epaules un 
ample manteau de soie legere. 

-Voici pour qu’on ne reconnaisse pas 

monseigneur au visage, dit la Roussotte. 

-Voici pour qu’on ne reconnaisse pas 

monseigneur au costume, dit Paquette. 

Guise comprit que ces femmes etaient averties 
de sa visite et qu’elles savaient ce qu’il venait 
chercher a l’auberge du Pressoir de Fer. Une 
flamme, sous son masque, empourpra son 
visage ; la honte le fit chanceler, et des pensees 
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de meurtre flamboyerent dans sa tete. Mais deja 
la Roussotte saisissait le due par la main gauche, 
tandis que Paquette le prenait par la main droite. 
Et elles Eentrainerent dans la salle qui s’ouvrait 
sur le cabaret. 

La regnait une demi-obscurite. La piece, 
tendue d’elegantes etoffes et meublee de larges 
fauteuils, etait deserte ; mais de la salle voisine, 
arrivaient des eclats de rire, des voix excitees, 
tout un bruit d’orgie... Et Guise comprit alors que 
cette jolie maison, cabaret sur le devant, etait en 
realite un lieu de debauche, comme il y en avait 
tant dans les sombres ruelles de la Cite... de 
meme que la grande maison attenante, mine en 
facade, etait un palais a l’interieur... Et il entrevit 
que Fausta etait une formidable organisatrice qui 
avait tout prevu... 

-Monseigneur n’a qu’a entrer, murmura la 
Roussotte, on n’attend plus qu’un convive... ce 
convive ne viendra pas... e’est monseigneur qui 
vient a sa place... 

- La partie de plaisir, dit Paquette, consiste ce 
soir a garder son masque ; seulement, a dix 
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heures, tous les masques devront tomber... 

- Que monseigneur regarde ! reprit la 
Roussotte. 

- Et que monseigneur ecoute ! acheva 
Paquette. 

Elies pousserent une porte, s’effacerent et 
Guise entra. Tout d’abord, il demeura ebloui par 
T eclat des lumieres. II sortait de T ombre : il 
entrait dans une aveuglante clarte, il etait 
brusquement pousse dans Torgie la plus radieuse 
et la plus impudique. Et il lui apparut que tous 
ces personnages muets ou bruyants n’etaient que 
les inconscients comparses du drame dont il etait, 
lui, Tacteur protagoniste et dont Fausta etait la 
sombre, fatale et geniale metteuse en scene. 

La piece etait vaste. Aux quatre angles, 
d’enormes brule-parfums en bronze laissaient 
monter dans T atmosphere alanguie des fumees 
pales et capiteuses; des flambeaux d’or 
supportaient des cires dont les flammes ardentes 
petillaient et crepitaient, des statues de marbre ou 
de bois precieusement travaille, figurant de 
lascives chimeres, aux poses exorbitantes, 
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portaient sur leurs tetes des fleurs mourantes 
telles que Guise n’en avait jamais vu ; aux murs, 
des tentures a reflets soyeux, parmi lesquelles 
s’encadraient des tableaux ou 1’imagination de 
peintres en delire avait represente des bacchantes 
furieuses d’amour. 

Au milieu de la piece, une table somptueuse se 
dressait, chargee de vaisselle d’or, supportant des 
fruits rares, des friandises precieuses ; des vins 
aux tons de rubis chatoyaient dans des flacons 
aux formes etranges, et ces vins, c’etait des 
servantes aux costumes impudiques qui, 
impassibles et souriantes, les versaient dans les 
coupes d’or des convives. Ces convives, le due de 
Guise les compta, la tete en feu, la gorge 
angoissee. Ils etaient neuf: quatre hommes et 
cinq femmes. 

II y avait la quatre couples enlaces, les femmes 
sur les genoux des hommes, quatre couples dont 
les yeux flamboyaient ou se mouraient sous les 
masques, dont les levres begayaient et riaient. 
C’est a peine s’ils firent attention a Guise qui 
entrait: un geste de bienvenue de l’un des 
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hommes, une invitation a prendre place, et ce fut 
tout... Seulement, la cinquieme femme, celle qui 
etait seule, s’avanga vivement vers lui, l’enlaga 
de ses deux bras nus et murmura : 

-Enfin, vous voici, cher seigneur... vous 
venez bien tard... 

Guise se sentit devenir insense... Une 
irresistible fureur fit craquer ses muscles... une 
seconde il eut la vision foudroyante de ce qu’il 
allait faire ; se ruer sur ces hommes, sur ces 
femmes, leur arracher leurs masques, les 
dechiqueter a coups de poignard... D’un geste 
fou, il voulut repousser la femme... mais plus 
etroitement, elle l’enlaga, le lia, le paralysa... une 
de ses mains arreta sur sa bouche le cri de 
fureur... et de 1’autre, elle lui indiquait un objet 
qu’il n’avait pas vu encore. 

C’etait une grande horloge qui scandait l’orgie 
d’un tic-tac ironique et dont les aiguilles 
figuraient des salamandres jetant du feu par leurs 
gueules. Guise jeta sur 1’horloge un regard 
vacillant et vit qu’elle allait marquer dix 
heures !... 
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- Dix heures ! murmura la femme. L’heure ou 
les masques vont tomber... Attendez, cher 
seigneur... Regardez !... 

Le due se laissa tomber sur un fauteuil et sous 
son masque, il sentit la sueur couler, abondante et 
froide, sur son visage. Une servante lui tendit une 
coupe qu’il vida d’un trait... Les quatre couples, 
dans une sorte d’apaisement precedant de 
nouveaux delires, demeuraient enlaces et 
murmuraient des choses confuses... Tout a coup, 
Thorloge sonna... Les dix coups tomberent, greles 
et sinistres, dans cette atmosphere de reve... 

Les couples tressaillirent, se detirerent, 
parurent se reveiller... Un grand rire fusa, un rire 
ou il y avait de Thesitation, de la honte, comme 
s’ils eussent hesite maintenant a se decouvrir !... 

- Tant pis ! cria soudain une voix de femme, 
cristalline et balbutiante. Nous avons gage de 
nous montrer !... Moi, je commence !... 

Et brusquement, elle laissa tomber son 
masque, et arracha celui de Thomme au cou 
duquel elle etait comme suspendue. 
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- La reine Margot ! murmura Guise, dont la 
fureur un instant, se nuanga de stupefaction. 

-Puisque c’est convenu ! continua une autre 
femme au milieu des eclats de rire. 

Et d’un geste plus hardi encore, elle imita 
Margot. 

- Claudine de Beauvilliers ! gronda en lui- 
meme Guise qui se sentait entraine au vertige des 
etonnements prodigieux. 

L’homme qui accompagnait Claudine lui etait 
inconnu. Mais deja la troisieme femme venait de 
retirer son masque. Et celle-la riait d’un rire 
gamin plus frais, plus sonore... plus inconsciente 
et plus amusee que les autres, peut-etre. Et cette 
fois, Guise fut secoue d’un fremissement de rage. 
Dans cette femme, il venait de reconnaitre sa 
propre soeur !... La duchesse de Montpensier !... 

Toute rieuse et s’efforgant de rougir, elle 
essayait de denouer le masque de son 
compagnon : mais l’homme resistait, son ivresse 
dissipee soudain... tout a coup, elle y parvint... le 
visage de l’amant de la duchesse apparut... Et les 
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rires qui avaient salue chaque visage qui se 
decouvrait se figerent... Car c’etait une sombre et 
fatale figure qui venait de se montrer... l’amant 
de la duchesse de Montpensier s’etait releve 
soudain, les yeux hagards, le front empourpre... 

C’etait un jeune homme livide, au teint 
bilieux, aux traits convulses, comme s’il eut porte 
la marque de quelque grand malheur... II passa 
sur son front une main pale, d’une paleur d’ivoire 
et gronda. 

- Qu’ai-je fait ? Que suis-je venu faire ici ?... 
Oh !... je meurs de honte !... 

En meme temps, il recula, tandis que la 
duchesse de Montpensier riait seule aux eclats ; il 
bondit vers la porte et, le visage dans les mains, 
titubant, avec un cri d’horreur, s’en alia, se 
sauva... Guise qui, d’un ceil ardent, avait suivi 
toute cette scene fantastique, murmura : 

-Jacques Clement!... Le moine Jacques 
Clement, amant de Marie !... 

A 

- A mon tour ! cria la quatrieme femme d’une 
voix resolue, comme si toute hesitation de pudeur 
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eut dispam de sa pensee. Aussitot d’un geste de 
bravade, elle arracha son masque et fit tomber 
celui de son amant... Et alors Guise sentit sa tete 
tourner, ses yeux se fermer comme devant un 
hideux spectacle auquel il ne se fut pas attendu... 
Cet homme... c’etait le comte de Loignes, son 
ennemi mortel ! Et cette ribaude impudique, au 
sourire provocateur, aux yeux charges d’amour et 
de defis, c’etait Catherine de Cleves, la duchesse 
de Guise, sa femme !... 

Cette seconde de faiblesse chez le due de 
Guise fit place a une reaction ou la honte, encore, 
tenait la plus grande place. II se redressa 
lentement et demeura immobile. La duchesse de 
Guise vit cette sorte de statue dont les yeux, du 
fond du masque, la prevint que la terreur allait 
s’emparer d’elle... Elle sourit pourtant et, hardie, 
demanda : 

-Et vous, messire, ne tiendrez-vous pas la 
gageure ? Bas le masque, messire !... Allons 
vite... qu’on voie... 

Elle s’arreta net, la voix etranglee soudain : 
Guise venait de rejeter le manteau de soie qui 
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cachait son costume. La duchesse devint tres 
pale. 

- Eh ! monsieur, ricana le comte de Loignes, 
otez done votre masque, puisque madame vous 
en prie. 

Guise laissa tomber son masque. Au meme 
instant, le comte de Loignes se redressa, livide, 
tandis que les deux autres hommes gagnaient la 
porte ; la duchesse de Montpensier se sauva ; 
Claudine de Beauvilliers s’evanouit, et la 
duchesse de Guise, malgre toute son audace, ne 
put retenir un faible gemissement. 

Guise en effet, Guise silencieux, la levre 
tremblante, la dague a la main, avait une de ces 
physionomies comme elle lui en avait vu deux ou 
trois fois. Elle voulut se lever, faire un geste, 
balbutier une parole; mais elle demeura 
paralysee, fascinee, se disant qu’elle allait 
mourir... 

Le due etait d’un cote de la table ; de Loignes, 
en face, de L autre cote. Ce furent deux ou trois 
secondes d’horreur dans ce funebre silence. 
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-Monsieur, dit enfin le comte de Loignes, je 
dois vous dire que certaines apparences ne 
doivent... ne peuvent... 

II n’eut pas le temps d’en dire plus long. Sa 
voix avait pour ainsi dire brise le charme qui, 
pour quelques instants, enchainait Henri de 
Guise. 

Au premier mot de Loignes, le due se ramassa 
sur lui-meme ; sa figure prit une expression a la 
fois lamentable et tragique, une sorte de 
rugissement sur ses levres ; d’un effort enorme, il 
ecarta, renversa la lourde table et, dans la seconde 
qui suivit, il y eut le geste rapide, insaisissable 
d’un bras qui se leve et qui retombe... Un jet de 
sang inonda le parquet. Loignes tomba comme 
une masse, sans un cri. 

Guise se baissa, hagard et, d’un geste violent, 
retira le poignard enfonce jusqu’a la garde. Alors 
sa fureur se dechaina ; la vue du sang, le meurtre 
accompli, ces parfums d’ivresse et d’orgie, la 
rage concentree en lui-meme, tout cela, en un 
inappreciable instant, le transforma en une bete 
sauvage... Il se retourna vers la duchesse, sa 
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dague toute rouge a la main. Et il la vit qui 
bondissait affolee, franchissait la porte, 
s’enfuyait. 

II se rua... 

Des insultes affreuses, des cris rauques 
eclaterent. La duchesse, avec un long 
gemissement d’epouvante mortelle, franchit deux 
salles, arriva a la porte exterieure, l’ouvrit, se jeta 
au-dehors... Guise, avec les memes insultes 
proferees d’une voix de fauve, la poursuivit 
jusque dans la salle du cabaret; la, il trebucha 
contre une table, sa tete tourna, il sentit le sol se 
derober sous ses pas, et il s’affaissa, evanoui, 
assomme par le coup de fureur, tenant dans sa 
main crispee le poignard rouge. 


* 


Dans la piece ou le comte de Loignes gisait 
inanime, une porte secrete, masquee par des 
tapisseries... une porte qui faisait communiquer 
Eauberge avec le palais... s’ouvrit sans bruit. Une 
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femme entra. Elle jeta un regard a peine sur 
Loignes, traversa rapidement, et parvenue dans la 
salle de cabaret, vit la porte ouverte. 

- Catherine de Cleves est morte ! murmura-t- 
elle. Henri de Guise sera roi de France, et moi 
reine !... 

Un sourire terrible illumina son visage... Mais 
soudain, comme elle marchait a la porte, son pied 
heurta le due de Guise evanoui, etendu sur le 
carreau. Elle le reconnut aussitot... Son ceil se 
dilata... Cette figure impassible, marmoreenne, 
parut un instant bouleversee ; mais, presque au 
meme moment, elle s’apaisa. 

- Catherine de Cleves a echappe ! dit 
sourdement Fausta. Un retard. Un obstacle. II faut 
trouver autre chose !... 

Alors, lentement, Fausta revint sur ses pas. Un 
homme agenouille pres du comte de Foignes 
sondait la blessure. Fa reine Margot et Claudine 
de Beauvilliers avaient disparu. Fa salle, avec ses 
lumieres, ses parfums violents, sa table renversee, 
ce blesse sur lequel se penchait quelqu’un, la 
salle etait lugubre. Fausta s’approcha de celui qui 
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etudiait la blessure de Loignes, et le toucha a 
l’epaule. Le quelqu’un se redressa. 

- Est-ce qu’il est mort ? demanda Fausta. 

- Non, madame... et meme, il ne mourra pas... 

Fausta demeura pensive, roulant dans sa tete 
des combinaisons lointaines, indechiffrables. 

-Maitre Ruggieri... reprit-elle, que faudrait-il 
pour que cet homme meure ? 

-Vous pouvez le faire achever madame, dit 
avec une effrayante simplicity Fhomme qu’on 
venait d’appeler Ruggieri. 

Fausta secoua la tete. 

- Maitre, dit-elle, il faut que cette blessure soit 
suffisante sans que je m’en mele... 

-Alors, madame, il faut que le blesse soit 
transports chez moi. Il suffira d’entretenir la 
fievre qui va se declarer. Pour cela, il est 
necessaire que je puisse surveiller la marche du 
mal. 

Fausta approuva d’un signe de tete et disparut 
par la porte qui faisait communiquer Fauberge et 
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le mysterieux palais. Ruggieri la suivit d’un 
sourire qui peut-etre eut glace cette femme que 
rien n’effrayait. 

«Sois tranquille, gronda-t-il alors en lui- 
meme. Tu ne te doutes pas, Fausta, que j’ai 
devine ta pensee !... Va-t-en rassuree et paisible, 
confiante en ma science !... » 

II ramena son regard sur le blesse. 

- Moi aussi, continua-t-il, j’ai confiance en ma 
science !... Loignes vivra !... Et lorsque Guise et 
toi le croiront mort, c’est alors que vous le verrez 
se dresser sur votre route... et alors... qui sait ?... 

A ce moment six hommes, sans doute 
prevenus par Fausta, entrerent, deposerent le 
comte de Loignes toujours evanoui sur un 
fauteuil et l’emporterent hors de VAuberge du 
Pressoir de Per, guides par Ruggieri. 


* 


Catherine de Cleves, duchesse de Guise, avait 
bondi hors de l’auberge, en proie a une terreur 
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insensee. Elle entendait le pas lourd de son mari 
derriere elle. Elle croyait sentir sur sa nuque le 
froid de l’acier, et d’un geste instinctif, elle 
cherchait a garantir son cou, tandis qu’elle 
begayait: 

- Grace ! Henri. Ne me tue pas ! 

Ses forces tout a coup defaillirent. Elle 
comprit qu’elle allait rouler sur le pave. A ce 
moment, il lui sembla voir un homme arrete 
devant la maison voisine. D’un effort supreme, 
elle se traina jusqu’a cet inconnu et tomba dans 
ses bras en murmurant: 

- Sauvez-moi ! Sauvez-moi !... On veut me 
tuer ! 

- Mordieu ! grommela 1’homme, il pleut des 
femmes par ici ! Voyons si la pluie est seulement 
jolie. 

Soutenant la fugitive tremblante comme une 
feuille, il s’approcha d’un rayon de lumiere qui 
tombait de l’une des fenetres de la maison Fausta. 

-Par pitie, monsieur, qui que vous soyez, 
defendez-moi, sauvez-moi !... 
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La duchesse put encore balbutier ces mots, et 
elle s’evanouit tout a fait... L’homme, tres 
embarrasse de ce fardeau et comprenant qu’un 
prompt secours etait necessaire a cette femme 
dont la jolie voix terrifiee Lavait emu, regarda 
autour de lui, et avisant la porte de la maison 
Fausta, souleva le heurtoir de bronze... 

- Hum ! fit-il au bout de quelques instants, on 
ne repond pas ?... 

Pourtant la maison est habitee, puisqu’il y a de 
la lumiere... 

II frappa plus violemment et cria : 

/V 

- Ouvrez done, par Pilate ! Etes-vous Turcs, 
etes-vous Maures, vous qui laissez une femme se 
mourir sur votre seuil ?... 

Cette fois la porte s’ouvrit... Et Pardaillan, 
sans d’ailleurs demander la moindre permission, 
entra, portant dans ses bras la duchesse de Guise 
evanouie. Et la porte de fer de la maison Fausta 
se referma sur lui !... Dehors un chien poussa 
dans la nuit un hurlement plaintif. 
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VIII 


Double chasse 


Le chevalier de Pardaillan avait quitte la 
Deviniere , escorte par Charles d’Angouleme et 
suivi de Pipeau. Sur ses instances et presque sur 
ses ordres, le jeune due le quitta pour aller 
Pattendre me des Barres. Pardaillan n’eut pas de 
peine a trouver YAuberge de VEsperance , et il y 
etablit son quartier general pour la joumee. 

II se mit en observation, interrogeant l’hote, 
faisant bavarder les gens de basse mine, qui 
hantaient Pauberge. Quoi qu’il fit et qu’il dit, il 
ne put obtenir aucun renseignement positif sur la 
singuliere disparition de la petite chanteuse de 
boheme. Il se decida done a attendre la nuit pour 
entreprendre Pexpedition qu’il meditait, et tua le 
temps en une longue conversation tantot avec lui- 
meme, tantot avec le chien. Il sommeilla meme 
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quelque peu, le coude sur une table, devant un 
flacon qu’il vidait peu a peu. 

Pardaillan n’etait ni triste ni gai. Sa 
physionomie respirait le calme de la force et de la 
confiance en soi-meme. Cette histoire de la petite 
bohemienne ne l’interessait que relativement a 
Charles d’Angouleme. C’etait en somme pour lui 
une banale aventure. Mais la douleur et 
l’affolement du jeune due l’avaient touche plus 
qu’il n’eut voulu l’avouer... II aimait la jeunesse. 
Les chagrins de coeur et les vicissitudes de sa vie 
errante ne lui avaient donne aucune amertume : 
ne pouvant plus ou ne voulant plus aimer 
puisque, selon ses propres paroles, il gardait un 
culte inviolable a celle qu’il avait perdue, il se 
plaisait tout de meme a voir 1’amour autour de 
lui. 

La nuit venue, Pardaillan se secoua, s’ebroua, 
assura le ceinturon de sa rapiere autour de ses 
reins, posa son chapeau a plumes sur le coin de 
l’oreille, selon sa maniere, et il sortit, sifflotant 
un air de fanfare. Pipeau marchait gravement sur 
ses talons. 
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Dehors, le chevalier presenta au chien 
fecharpe de Violetta et la lui fit flairer. Pipeau 
considera fecharpe d’un oeil torve, la renifla un 
instant, et aboya avec une certaine melancolie. II 
avait tout de suite compris ce qu’on attendait de 
lui. Mais c’etait un chien hypocrite, et il passa un 
quart d’heure a flairer, a examiner, a etudier, 
pourrait-on dire, fecharpe de soie - dans fespoir 
que le chevalier renoncerait a son entreprise. II se 
mit alors a queter, et bientot, sans doute, il 
retrouva la voie, car son moignon de queue 
s’agita. 

- Tres bien, fit Pardaillan, nous y sommes. En 
avant! 

Au premier croisement des rues, Pipeau fit une 
tentative desesperee : il feignit de prendre le 
change et fila comme une fleche dans la direction 
de la Deviniere. Rappele par un coup de sifflet 
energique et menagant, il revint en rampant. 
Alors, Pipeau queta, chercha avec rage, avec 
frenesie, le bout du nez de travers. 



A vingt pas derriere Pardaillan, dans 1’ombre, 
se glissant le long des murs, trois hommes 
s’avangaient et suivaient tous ses mouvements. 
Deux d’entre eux tenaient a la main un solide 
poignard effile; le troisieme les dirigeait et 
semblait guetter le moment de les lacher sur 
Pardaillan. 

Cet homme, c’etait Maurevert. 

Les deux autres, c’etaient les deux hercules de 
la troupe Belgodere : Croasse et Picouic. 

Maurevert, au moment ou le chevalier etait 
sorti de la Deviniere , s’etait lance sur ses traces et 
Pavait suivi jusqu’a la porte de YAuberge de 
VEsperance. Et tandis que Pardaillan guettait a 
Pinterieur Parrivee esperee de Belgodere, 
Maurevert, dehors, avait guette la sortie de 
Pardaillan. 

II etait patient. II eut attendu jusqu’au 
lendemain, s’il Peut fallu. Mais, pour un empire, 
il ne fut pas entre dans la salle ou se trouvait le 
chevalier. La seule pensee de se trouver face a 
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face avec lui faisait pointer une sueur froide a son 
front. 

Pardaillan a Paris !... C’etait la mort 
assuree !... Et quelle mort ! II imaginait un 
supplice raffine, supposant au chevalier les 
memes pensees qui Pagitaient lui-meme. 

Ou fuir encore !... II faudrait done 
recommencer cette course eperdue qui avait dure 
des annees !... Ou se cacher!... Vers quels 
confins du monde chercher enfin Papaisement de 
cette epouvante qui le faisait vaciller a la seule 
evocation de P image de Pardaillan, a son nom 
murmure tout bas par sa conscience ! 

Que voulait-il ?... II ne savait pas au juste. II 
avait quitte precipitamment Maineville et s’etait 
elance derriere Pardaillan, fascine, entraine, avec 
le vague espoir que le hasard le lui livrait peut- 
etre !... 

Oh ! s’il pouvait le tuer !... Non pas qu’il 
desirat la mort du chevalier ; sa haine, certes, lui 
souhaitait non seulement la mort, mais 
d’affreuses souffrances. Mais il y avait en lui 
quelque chose de plus fort que la haine... C’etait 
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la peur... une peur de tous les instants... une peur 
qui, cent fois dans les rues, le faisait se retourner 
subitement avec la sensation que Pardaillan 
marchait derriere lui, qui, la nuit, l’eveillait 
brusquement et le tenait haletant, l’oreille aux 
ecoutes, les yeux elargis... 

Tuer Pardaillan, pour Maurevert, ce n’etait 
done plus assouvir une haine, se debarrasser d’un 
ennemi; c’etait se decharger de l’epouvante : tant 
que le chevalier vivrait, lui n’oserait vivre !... 

Devant YAuberge de VEsperance , il se disait 
done simplement que peut-etre V occasion se 
presentait enfin. Aurait-il la force de frapper lui- 
meme ! le courage necessaire pour s’approcher 
de Pardaillan ?... Voila ce qu’il se demandait en 
frissonnant. Et il se disait sourdement qu’il 
n’oserait pas !... Brave, feroce meme, il eut tenu 
tete a dix assaillants... mais attaquer 
Pardaillan !... Non, non, il n’oserait pas !... 

La nuit etait venue depuis quelque temps deja, 
lorsqu’il apergut deux hommes qui, se tenant par 
le bras, s’approchaient de l’auberge. Avec sa 
surete de coup d’oeil expert en la matiere, 
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Maurevert reconnut en eux deux fagons de 
truands, deux gueux capables de tout moyennant 
honnete retribution, deux de ces sacripants 
comme il en pullulait alors et qui, pour quelques 
ecus, depechaient leur homme en douceur et sans 
trop le faire crier. Maurevert fit done un signe 
imperieux, auquel les deux heres se rendirent 
aussitot. 

-Voulez-vous gagner chacun cinquante 
bonnes livres bien comptees ? demanda 
Maurevert tout en continuant a surveiller du coin 
de l’oeil la porte de fauberge. 

Les deux malandrins se pousserent du coude. 

- C’est le jour des heureuses fortunes ! dit fun 
d’eux d’une voix aigue. 

-Nous allons devenir trop riches ! fit l’autre 
d’une voix lugubre. 

- Que faut-il faire ? reprirent-ils en choeur. 

Maurevert s’assura que les deux truands 
etaient armes d’une bonne dague, et ce, malgre 
les edits repetes : la vue des poignards amena un 
sourire livide sur ses levres decolorees. 
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- Comment vous appelez-vous, mes braves ? 
demanda-t-il. 

-Moi, Picouic, et mon compagnon Croasse, 
repondit avec un salut le plus maigre, le plus 
decharne des deux. 

-Noms de guerre, grommela Maurevert. Ce 
sont bien des tire-laine. Ecoutez, mes braves ; ce 
qu’il faut faire, le voici: il y a la, dans cet 
auberge, un homme... 

- Qui vous gene, peut-etre ? dit Picouic, 
voyant que Maurevert s’arretait. 

- Tu es intelligent, l’ami, dit Maurevert. 

- Et cet homme, reprit Picouic, il s’agirait de... 

- Oui ! gronda Maurevert. 

- Bon ! £a nous va, dit Picouic. Cent livres 
pour nous deux, apres V operation : c’est entendu. 

- Qu’est-ce qui est entendu ? demanda 
Croasse. 

- Tu le sauras. Un instant, mon gentilhomme : 
le nom de votre... geneur ? 

-Qu’importe son nom... pourvu que tu le 
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tues !... 

-Au fait!... Pourvu que nous soyons 
appuyes !... 

- Voici I’argent, dit Maurevert: je suis beau 
joueur, moi ! 

Picouic fit disparaitre la bourse, s’inclina 
jusqu’a terre, et dit: 

-Monseigneur va etre servi a V instant... 
Prepare ta dague, Croasse ! 

- Silence !... fit Maurevert. 

La porte de fauberge s’ouvrait. Les trois 
hommes s’aplatirent contre un mur. Dans le rai 
de lumiere qui sortait du cabaret, Maurevert 
reconnut Pardaillan et se sentit blemir... Lorsque 
le chevalier et le chien se furent mis en route, 
Maurevert donna ses instructions : 

- Suivez-moi, dit-il a voix basse. Quand je 
vous dirai: « Allez ! » il sera temps. Vous vous 
jetterez sur fhomme. Mais ne le manquez pas du 
premier coup : sans quoi il ne vous manquera pas, 
lui ! 

Pour toute reponse, Picouic tira son poignard, 
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et Croasse, ayant enfin compris ce dont il 
s’agissait, Pimita. Maurevert se mit en route. Les 
deux maigres hercules le suivaient, le poignard au 
poing. Vingt fois, Maurevert eut pu donner le 
signal; vingt fois, il fut sur le point de le donner. 
II n’osa pas !... 

« S’ils le manquent !... s’il ne tombe pas du 
premier coup !... je suis perdu, moi !... » 

C’est en roulant ces pensees de peur mortelle 
que combattait la haine que Maurevert, sur la 
piste de Pardaillan, atteignit le cimetiere des 
Innocents... Puis, apres de longs pourparlers avec 
son chien, Pardaillan revint sur ses pas... Les trois 
hommes le virent passer a trois pas et le suivirent 
encore jusque dans la Cite... au bout de Pile... 

La, Maurevert vit le chevalier s’arreter devant 
une maison. Il ne se demandait pas ce que 
signifiait Petrange allure de Pardaillan. Il 
cherchait seulement comment il pourrait fuir des 
que ses deux acolytes se rueraient sur le 
chevalier. Dans la Cite, devant la mysterieuse 
maison, il crut enfin que Poccasion etait propice, 
et il allait s’effacer, donner le signal, lorsqu’une 
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femme echevelee sortit de Pauberge voisine et 
alia tomber dans les bras de Pardaillan... 
Quelques instants plus tard, le chevalier 
disparaissait avec l’inconnue dans la maison a 
laquelle il venait de frapper. 

- II nous echappe, dit Picouic. C’est de votre 
faute, mon gentilhomme ! 

- Attendons, repondit Maurevert... 
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IX 


L \absolution 


Maitre Claude, tenant Violetta evanouie dans 
ses bras puissants, s’etait jete dans la trappe. II 
tomba. Et pendant les deux secondes que dura la 
chute, sa pensee supreme ne fut pas qu’il allait 
sans doute mourir. 

« Elle sait que j’ai ete bourreau !... » 

Voila ce qu’il songea en ce laps de temps si 
court ou la pensee pouvait a peine prendre une 
forme. 

En atteignant l’eau, Claude se sentit d’abord 
entraine au fond, tres loin. II etreignit son enfant 
sur sa vaste poitrine, et, d’un rigoureux coup de 
talon, remonta a la surface de la Seine. Alors, tout 
ce qu’il avait de force et d’instinct vital fut 
employe a soutenir la tete de la jeune fille hors de 
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1’eau. Tout a coup, il eut aux genoux la sensation 
d’un raclement et d’une ecorchure ; d’un effort 
furieux, il se redressa... il avait pied L. Alors, il 
eleva T enfant tout entiere hors de Teau et se prit 
a sangloter... Il la portait a bras tendus, la 
soulevant vers le ciel... et il marchait, soufflant 
fortement. 

Quand il fut monte sur le haut de la berge, il 
vit qu’il se trouvait a peu pres vers la rue de la 
Juiverie, au-dessous du pont Notre-Dame. Alors, 
il se mit a courir, et en quelques minutes atteignit 
son logis. Et comme, a ses coups redoubles, a ses 
appels, dame Gilberte, sa vieille gouvernante, 
n’arrivait pas assez vite, il appuya son epaule 
massive a la porte, qui craqua... A ce moment, la 
porte s’ouvrit; dame Gilberte apparut une lampe 
a la main, tout effaree. 

- Du feu ! haleta Claude d’une voix rauque : 
des linges chauds... vite, plus vite L. 

Dans Taffolement, la porte demeura ouverte. 
Claude courut jusqu’a sa chambre, deposa 
Violetta sur son lit, et se pencha sur elle, hagard, 
grondant a mots entrecoupes : 
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-Est-elle morte ?... Faut-il que je la perde 
pour toujours quand je la retrouve ?... Eh bien, je 
mourrai, voila tout !... Dame Gilberte, par 
l’enfer ! hatez-vous !... 

Dame Gilberte, dans la cuisine, allumait un 
grand feu... 

Or, a E instant ou Claude penetrait dans la 
maison, soit qu’il eut defonce la porte, soit que 
dame Gilberte l’eut ouverte, un homme qui venait 
d’entrer dans la rue Calandre s’arretait devant le 
logis de l’ancien bourreau de Paris. C’etait 
Belgodere... 

La figure du sacripant avait un rayonnement 
terrible, quelque chose comme le reflet blafard 
d’une joie hideuse... II vit la porte ouverte et 
s’arreta un instant, perplexe. Puis, assurant une 
dague trapue dans son poing cache sous son 
manteau, il haussa les epaules et grommela : 

«Tant mieux, apres tout!... On dirait que 
Claude n’attend que moi !... Entrons !... Voyons, 
que vais-je lui dire ? II faut que je dose la 
souffrance... il faut qu’il en meure sous mes 
yeux !... Comment, maitre Claude ! vous ne me 
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reconnaissez pas ? Vous avez roue et fouette tant 
de gens dans votre vie !... Regardez-moi bien ! 
C’est moi que vous attachates au pilori, alors 
qu’il vous etait si facile de me laisser fuir !... 
Maintenant, attention : c’est moi qui enlevai votre 
petite Violetta... Attendez, je vais vous raconter 
la chose !... Et savez-vous ce que j’en ai fait, de 
votre pure et chaste enfant, votre orgueil, votre 
joie, votre vie !... J’en ai fait une ribaude ! Allez 
la chercher dans le lit de Mgr de Guise !... Ah ! 
Ah! que dites-vous de la farce, mon bon 
monsieur Claude ?... » 

Le bandit ricanait et rugissait en se racontant 
ces choses a lui-meme. II entra, se redressant, 
l’ceil mauvais, la levre crispee prete a l’insulte. II 
vit des portes ouvertes devant lui, et continua a 
marcher... Tout a coup, il s’arreta ; il venait 
d’apercevoir au fond d’une chambre Claude 
penche sur un lit, Claude qui, les epaules 
secouees de sanglots, ralait: 

- Elle vit!... Seigneur Jesus qui avez pitie des 
pauvres gens, vous avez done eu pitie de moi 
aussi !... Violetta, mon enfant, ouvre tes yeux... 
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Allons, allons, ne t’effraie pas... c’est fini... te 
voila sauvee... Des la pointe du jour, nous 
fuirons... mais ouvre tes yeux, un peu 
seulement... 

Belgodere demeura un instant frappe de 
stupeur. Puis, rapide et silencieux, il recula dans 
la piece voisine qui etait la salle a manger. Elle 
etait obscure. Le bohemien, alors, gagna 
doucement la porte de la salle a manger, puis la 
porte exterieure, et il s’eloigna rapidement. 
D’instinct, et sans savoir au juste ce qu’il voulait 
faire, il se dirigea vers la maison Fausta. La, il 
s’arreta. La rage le faisait trembler. Mais il y 
avait en lui de Petonnement plus que de la fureur. 

-Voila qui est etrange, grommela-t-il. 
Voyons, tachons de voir clair en tout ceci... Guise 
m’envoie le gentilhomme noir. Bon. Je conduis la 
petite a Lendroit qui m’est indique. Il n’y a pas a 
dire, je Lai conduite ; a preuve les ducats ; preuve 
indiscutable. Tres bien. Je rode tout joyeux dans 
Pile. Je me dis que j’irai demain raconter au 
bourreau ce que j’ai fait de sa fille... Bon. Puis, 
voici que je suis pris d’une fringale de 
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vengeance. Attendre a demain ? Pourquoi 
faire ?... J’y vais ; je trouve la porte ouverte, 
j’entre et je vois qui ? Violetta sur un lit, toute 
mouillee... et le bourreau... Que s’est-il passe ?... 
II a dit que, demain, ils fuiraient... 

A force de se creuser la cervelle, Belgodere 
Unit par imaginer cette scene : Violetta, pour 
echapper a Guise, avait du fuir et se jeter a la 
Seine. Claude avait du se trouver la par quelque 
fantastique hasard, et plonger pour sauver la 
petite. 

En roulant ces pensees et ces suppositions 
dans sa tete, Belgodere s’etait approche de la 
porte de fer a laquelle il se mit a frapper a coups 
redoubles. Dix minutes plus tard, apres de 
confuses explications dans le vestibule, le 
bohemien etait amene devant Fausta. II y eut un 
long entretien au cours duquel la mysterieuse 
princesse, ayant frappe d’un petit marteau d’or 
sur un timbre, donna cet ordre a Ehomme 
accouru : 

- Qu’on aille a V instant me chercher le prince 
Farnese... 
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L’entretien termine, Belgodere fut conduit a 
une chambre du palais ou il fut enferme a double 
tour. Mais sans doute le bohemien s’attendait a 
cet emprisonnement qui, au surplus, etait 
probablement consenti, car il ne temoignait ni 
surprise ni terreur. 


* 


Grace aux soins de dame Gilberte qui l’avait 
deshabillee, couchee et frictionnee, Violetta 
revint a elle. Et lorsque maitre Claude put rentrer 
dans la chambre, il trouva 1’ enfant les yeux 
grands ouverts, pensive, reveuse, semblant 
reflechir a des choses douloureuses et graves. 

- A quoi songe-t-elle ? 

Claude, qui avait fait deux pas dans la 
chambre, en fit trois en arriere, et, tout pale, 
frissonnant, avec un sourire d’une mortelle 
tristesse, murmura : 

- Elle songe que je suis le bourreau !... 

Il toussa comme pour prevenir Violetta de sa 
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presence, et de loin, d’une voix humble et 
enrouee : 

- Tache de dormir ; ne pense plus a tout cela ; 
c’est fini, je te dis... Tu comprends, il faut que tu 
te reposes pour que demain a la premiere heure 
nous puissions partir... non, non, ne dis rien... 
tais-toi... ta voix me ferait trop de mal si... enfin... 
Sache seulement que lorsque nous serons loin de 
Paris, quand tu seras en surete... eh bien, tu seras 
libre de me voir ou de ne pas me voir... 

Violetta voulut prononcer quelques mots... 
Mais deja Claude avait disparu. Elle entendit 
seulement comme un soupir qui ressemblait a un 
sanglot. 

Violetta ne s’endormit pas. Toute cette nuit, 
elle la passa les yeux ouverts, songeant toujours, 
immobile, ses petites mains pales croisees sur sa 
poitrine, suivant Tune apres V autre les pensees 
qui evoluaient dans sa tete. 

Lorsque les premiers rayons du soleil 
penetrerent dans la chambre, elle se leva, 
s’habilla et s’assit dans un fauteuil, les mains 
jointes, la tete penchee sur le sein. Ce fut a ce 
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moment que maitre Claude entra. II etait en habit 
de voyage. II s’efforgait de montrer une sorte de 
gaiete, et souriait. 

-Dans quelques minutes, dit-il, une bonne 
litiere va venir. Tu y monteras avec dame 
Gilberte... Tu ne te souviens pas de dame 
Gilberte ?.... Suis-je bete ! Tu ne Tas vue qu’une 
fois, et tu etais si petite... Enfm, tu voyageras 
avec elle. Moi, je serai a cheval, et, tu sais, ne va 
pas avoir peur... tiens, regarde-moi ces bons 
pistolets pour mettre dans les argons... et cette 
dague... Malheur au premier qui... 

-Avant de partir, je voudrais vous parler, 
balbutia Violetta avec une emotion qui la faisait 
trembler. 

Claude palit. 

- Ah !... tu voudrais me parler ?... 

Violetta fit oui de la tete. 

« J’en etais sur ! gronda Claude en lui-meme. 
Pardieu ! C’eut ete trop beau que cela fmisse 
ainsi... Que veut-elle me dire ?... que je lui fais 
horreur, c’est bien simple, et qu’elle aime encore 
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mieux mourir que de s’en venir avec moi... 
Qu’est-ce que je vais devenir, moi ?... Mourir ?... 
Me tuer ? Je n’ose pas !... Oh ! j’ai peur !... Peur 
de ce qu’il y a derriere la mort !... » 

Violetta, cependant, se taisait. Elle avait baisse 
les yeux, et continuait a trembler. Claude, par un 
supreme effort de desespoir, souriait. 

-Voyons, dit-il d’une voix qu’il crut tres 
naturelle et qui etait en realite une sorte de 
grondement inarticule ; voyons, parle, puisque tu 
as quelque chose a me dire... moi, vois-tu, je 
crois... je... 

Brusquement, il tomba a genoux. Violetta 
fremit a voir cette face enorme bouleversee par 
une crise effrayante de desespoir. 

- Ecoute-moi, dit Claude dans un rugissement 
de sa douleur. Moi aussi, j’ai a te parler. Au fait, 
il vaut mieux que cela soit tout de suite... et que 
je t’explique... ou du moins, que je tache... Tais- 
toi, ne bouge pas !... Eh bien, oui, j’ai tue... tue 
par ordre ! Ne palis pas ainsi, je t’en supplie... 
ecoute-moi jusqu’au bout... Tu sais ce que je t’ai 
dit, n’est-ce pas ? que je ne te parlerai plus, que je 
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ne t’approcherai plus si tu veux... je serai 
simplement le chien de garde qui veille a la porte 
d’une maison... Done, ma petite Violetta, avant 
que la bonte du Seigneur ne t’eut mise dans ma 
vie comme un rayon de soleil, j’exergais mon 
metier sans savoir. L’official venait ou 
m’envoyait un ordre. Tantot a Montfaucon, tantot 
en Greve, des fois a la Croix-du-Trahoir, ou 
ailleurs, j’allais... on me livrait le condamne, la 
condamnee... Est-ce que je savais, moi ?... La 
corde ou la hache, pour moi, ce n’etaient que 
deux instruments; moi, j’etais le troisieme 
instrument, voila tout... Que veux-tu que je te 
dise ? Mon pere, mon grand-pere, mon arriere- 
grand-pere, tous avaient tue. J’ai fait comme eux. 
C’etait le metier de la famille... 

Violetta ecoutait, dans un tel saisissement 
qu’il lui eut ete impossible de faire un geste. 
Claude fronga violemment ses enormes sourcils 
comme pour rassembler ses idees. II pleurait. Les 
larmes coulaient sur son visage sans qu’il parut 
s’en apercevoir. 

- C’etait ainsi, continua-t-il. Et voila qu’un 
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jour, je te pris, je te ramassai, toute frele, toute 
petite, et si jolie... Tu ne sauras jamais ce qui 
s’est passe dans mon coeur a cette minute ou tu 
tendais tes mains a la foule... 

-Je tendais... mes mains... a la foule?... 
murmura Violetta. 

- Bien sur ! Et c’est moi qui te pris, puisque tu 
n’avais pas de pere... 

- Pas de pere ! cria Violetta secouee d’un 
tressaillement eperdu. 

-C’est vrai... tu ne sais pas... je t’ai toujours 
menti... 

Et avec un soupir atroce, tandis que Violetta, 
les yeux agrandis, le sein palpitant, le regardait 
avec une sorte d’epouvante, Claude, humblement, 
prononga : 

- Je ne suis pas ton pere... 

Violetta porta vivement ses mains a ses yeux 
comme pour les garantir d’une lumiere trop vive 
et murmura : 

/V 

- O Simonne, ma pauvre mere Simonne, ton 
agonie a done dit la verite... 
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Elle demeura ainsi, le visage cache dans ses 
mains, tandis que Claude reprenait: 

- Voila. Je ne suis pas ton pere. Tu vois que tu 
peux me quitter quand tu voudras. Maintenant, 
ecoute. Avant que tu ne fusses mienne, avant que 
je ne t’eusse ramassee, pauvre petite abandonnee 
(Violetta frissonna), j’ignorais ce que c’est que la 
vie. Avais-je un coeur, une ame ? Je ne savais 
pas... Mais quand tu fus a moi, un jour, tout a 
coup, je m’apergus que je n’etais plus le meme... 
J’eus horreur de tuer... II y avait en moi quelque 
chose qui n’y etait pas auparavant... La vue d’un 
gibet me fit trembler... Deja je songeais a ce que 
tu penserais, a ce que tu dirais, si jamais 
faffreuse verite f etait revelee... Je commengai a 
souffrir... Je vis des spectres qui me 
maudissaient... Je crus retrouver la paix en me 
faisant relever de mes horribles fonctions... Ah ! 
bien, oui ! Plus que jamais, les spectres roderent 
autour de moi... En vain je multipliai les 
aumones ; en vain, je fus assidu aux offices ; mon 
coeur portait des lors une plaie qui jamais ne se 
guerira... Et ce n’est que pres de toi, dans notre 
petite maison de Meudon, que je me sentais 
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redevenir un homme... Alors, Violetta, quand tu 
me souriais, je n’etais plus le malheureux qui 
tremble et frissonne, qui a peur de s’aventurer la 
nuit dans une piece sans lumieres... Une extase 
m’envahissait... et... pardonne-moi... il y avait des 
moments ou je me figurais que tu etais vraiment 
ma fille... 

Un rale dechira la gorge de Claude. Mais 
avant que Violetta eut pu dire un mot, il se hata 
de continuer : 

- C’etait trop de bonheur encore pour moi... je 
te perdis : Ce que j’ai souffert en ces annees de 
solitude et de desespoir, moi-meme sans doute je 
ne pourrais le dire... Et voici qu’a l’heure ou je te 
retrouve, au moment, a la minute ou je puis 
esperer revivre encore... voici que tu apprends ce 
que j’ai ete !... Je comprends bien maintenant que 
je n’ai pas assez expie, et que l’heure de 
l’absolution n’a pas sonne pour moi... Voila... tu 
sais tout... Ce que je voulais te demander 
seulement, c’est de me permettre de te sauver... 
de te mettre en surete... Et puis, apres, tu me 
renverras. Je pense bien que maintenant... 
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maintenant que tu sais... je n’ai plus le droit de 
regarder... et que vraiment, tu ne peux plus 
m’appeler ton pere !... 

Claude baissa la tete. A genoux, affaisse sur 
lui-meme, il etait semblable a ces infortunes qu’il 
avait vus sur fechafaud, tendant leur cou a la 
hache. Violetta laissa tomber ses mains ; elle 
ouvrit ses yeux bleus ou brilla une lueur d’aurore, 
et, de sa voix douce, caline et pure, de sa voix de 
jadis quand elle etait toute petite, elle dit: 

-Pere... mon bon petit papa Claude... 
embrasse-moi... tu vois bien que tu me fais 
beaucoup de chagrin... 

Claude releva brusquement le front. II se mit a 
trembler. 

- Q’as-tu dit ? begaya-t-il. 

Violetta, sans repondre, saisit de ses deux 
petites mains les mains formidables du bourreau, 
le forga a se relever avec V irresistible puissance 
d’une fascination de douceur et d’infmi bonheur, 
et lorsque Claude, eperdu, balbutiant, transfigure, 
livide de joie fut tombe dans le fauteuil, elle 
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s’assit sur ses genoux, jeta ses bras autour de son 
cou, posa sa tete adorable sur sa poitrine, et 
repeta : 

-Pere... mon bon pere... embrassez votre 
fille !... 

Ren verse en arriere, les yeux fermes, Tame 
noyee d’extase, Claude sanglotait. 
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X 


Le pere 


L’heure qui suivit fut pour maitre Claude un 
tel rayonnement de bonheur que son passe en fut 
comme efface d’un trait. Cette heure valait une 
existence de joie. II y eut en lui une 
transformation de son etre. Une eblouissante 
lumiere inonda cette ame obscure, et sa figure si 
sombre prit cette expression de franchise, de 
bonte, de bonne humeur riante qu’on voit aux 
gens dont on peut dire avec certitude : 

- Celui-ci est un brave homme et c’est un 
homme heureux. 

- Partons, fit-il tout a coup. Voila que j’oublie 
tout, moi ! Ce n’est pas qu’il y ait du danger... car 
surement on nous croit morts... Ah ! ah ! crois-tu 
que c’est une bonne farce ! ajouta-t-il en riant aux 
eclats. Mort ? Plus vivant que je ne l’ai jamais 
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ete... Done, nous pourrions d’autant mieux rester 
ici, que meme si on ne nous croit pas morts, on 
ne supposera jamais que nous avons cherche un 
refuge ici-meme... On nous cherchera partout, 
excepte dans cette maison... Mais elle me fait 
peur a present cette maison ! J’y ai tant souffert! 

- Pauvre pere !... Vous ne souffrirez plus. 

- Certes ! fmie, la torture ! continua maitre 
Claude. Ah ! ma Violetta, mon coeur saute dans 
ma poitrine... Qui m’eut jamais dit que je 
connaitrais un tel bonheur... moi !... Mais assez 
bavarde... Partons !... 

Violetta secoua doucement la tete. 

- Comment ? Tu ne veux pas partir ?... 

- Pere, vous l’avez dit vous-meme : il n’y a ici 
aucun danger ; nous y sommes mieux caches que 
partout ailleurs, puisqu’on nous croit morts... 

- C’est vrai... mais pourquoi ?... 

-Je ne veux pas quitter Paris encore, fit 
Violetta en baissant les yeux. Restons ici tout au 
moins quelques jours. 

-Tant que tu voudras. Elle est charmante, 
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cette maison. Je te disais qu’elle me faisait peur... 
Ne fais pas attention, je dis des folies, c’est la 
joie, vois-tu!... Done, nous restons, c’est 
entendu !... Dame Gilberte ! renvoyez cette litiere 
et ce cheval. Quand je vous dis que l’enfant veut 
rester !... 

La vieille servante qui, emerveillee, tournait 
autour de Claude et Violetta, s’empressa d’obeir. 

- Ce n’est pas tout, pere, dit alors Violetta 
avec un sourire, nous restons ; mais ce matin il 
faut que je sorte. 

- Sortir ! toi! fit Claude stupefait. 

-Pour aller a YAuberge de I’Esperance... dit 
la jeune fille tout d’une voix. 

- Ah bah !... Voyons... tout a l’heure, quand je 
te tenais dans mes bras, tu m’as raconte une foule 
de choses que j’entendais a peine... la pauvre 
Simonne morte... et puis... et puis ! Ah ! par la 
mort-dieu, j’y suis ! Le jeune homme qui a 
apporte des fleurs ?... C’est ga, hein ?... Voyons, 
dis-moi cela, un peu !... Son nom, d’abord... Tu 
rougis ? Pourquoi ?... Je l’aime ce jeune homme 
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qui t’aime. 

- Je n’ai pas dit ga, murmura la jeune fille en 
palissant. 

- Mais moi, je devine ! Digne jeune homme ! 
Allons, comment s’appelle-t-il ? 

- Je ne sais pas ! fit Violetta dans un souffle. 

Claude eclata d’un bon rire qui fit trembler les 
vitraux. II etait exuberant. II allait et venait, 
prenait la main de la jeune fille pour la baiser, 
s’asseyait, se relevait. 

- Depeins-le moi, au mo ins !... 

Violetta, toute heureuse elle-meme de cette 
joie debordante, entreprit une description que 
maitre Claude lui arracha par lambeaux. Quand 
ce fut fmi, Claude se leva. 

- Je vais le chercher, dit-il. Dans une heure je 
te l’amene. II faut que je voie ce jeune 
gentilhomme, que je lui parle, que je lise dans ses 
yeux s’il est capable d’aimer assez pour... Mais 
suffit, je m’entends. Toi, tu ne bouges pas... 
Dame Gilberte, en mon absence, portes et 
fenetres closes ! Si Ton frappe, ne repondez pas ! 
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la maison est deserte ! 

Claude serra Violetta dans ses bras, et sortit en 
courant, la laissant tout etourdie, n’ayant pas eu 
le temps de faire une objection. Et par la pensee, 
elle le suivait jusqu’a VAuberge de lEsperance , 
elle le voyait abordant le due d’Angouleme, et le 
coeur battant, se demandait: 

«Viendra-t-il ?... Oui ! il viendra !... Mais 
moi, que lui dirai-je ?... » 

A ce moment, les vitraux d’une fenetre du rez- 
de-chaussee volerent en eclats ; plusieurs 
hommes sauterent dans la maison, et Violetta, 
epouvantee, entendit crier ces mots : 

- Si l’homme resiste, tuez-le !... Mais pas une 
egratignure a la petite !... 

* 


Maitre Claude, ayant jete un manteau sur ses 
epaules pour cacher son visage, s’etait elance 
vers la rue de la Tisseranderie et n’avait pas tarde 
a atteindre VAuberge de VEsperance. C’etait le 
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matin meme ou Charles d’Angouleme devait aller 
lui-meme parler a Belgodere. 

Claude ne se rencontra pas avec Charles 
d’Angouleme. L’aubergiste, truand de has etage 
lui-meme et tenu a la plus extreme prudence, ne 
lui donna que de maigres renseignements. Maitre 
Claude attendit plus d’une heure. Puis il se dit 
que le jeune gentilhomme ne viendrait sans doute 
pas, et il fremit de la douleur qu’allait eprouver 
Violetta. Puis il se dit que la chose n’avait peut- 
etre pas une importance reelle, que Violetta ne 
pouvait etre attachee serieusement a cet inconnu 
dont elle ignorait meme le nom... enfin, il partit, 
se promettant de revenir. 

Dix minutes plus tard, Charles rentrait dans 
l’auberge, apres avoir inutilement explore les 
environs... 

Maitre Claude, en somme, n’eprouva qu’une 
contrariete passagere. La joie immense qui 
submergeait son coeur ne laissait en lui place pour 
aucune autre emotion. Il allait re voir Violetta et il 
saurait bien la consoler. On le retrouverait, ce 
gentilhomme ! Il se faisait fort de bouleverser 
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Paris. Mais, que diable, apres tant d’annees de 
douleur, il pouvait bien un seul jour connaitre le 
bonheur ! II souriait largement. II donna un ecu a 
une mendiante qu’il rencontra. II allongeait le pas 
en fredonnant... II eut voulu ne voir que du 
bonheur autour de lui... 

Tout a coup, comme il venait de franchir le 
pont et qu’il rentrait dans Notre-Dame, il s’arreta 
court. Un homme venait au-devant de lui... Et 
c’etait une figure de malheur, une tete ravagee, 
vieillie, un corps courbe malgre la force et 
l’evidente noblesse des attitudes, comme si le 
poids des douleurs eut ete trop lourd. 

Une immense pitie envahit Tame du bourreau 
qui murmura en palissant: 

- Le pere de Violetta ! 

C’etait en effet le prince Farnese !... Or, d’ou 
venait-il ?... Il sortait du logis de Claude... 

Appele dans la nuit par Fausta, il en avait regu 
une mission. Et cette mission, il avait cherche a la 
remplir en meme temps que la maison de Claude 
etait envahie... Farnese n’avait pas trouve le 
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bourreau. Peut-etre sa mission devenait-elle des 
lors inutile. Car il avait quitte le logis maudit en 
jetant une derniere malediction contre Phomme 
qui lui avait pris sa fille... 

- II pense a son enfant ! se dit Claude en 
Papercevant. Pauvre homme ! Comme il a Pair 
triste !... Voyons !... En ce jour de si radieux 
bonheur, pour moi, est-ce que je ne puis pas faire 
une bonne action ?... Est-ce que je ne puis pas 
tout au moins lui dire... qu’elle est vivante., et 
qu’il espere !... 

Soudain, la pensee lui vint que Farnese etait 
Pemissaire de la Fausta !... que si cet homme le 
voyait, Violetta etait perdue peut-etre !... Il voulut 
s’effacer, s’enfoncer dans une ruelle... trop tard ! 
Farnese Pavait vu ! Farnese Pavait reconnu ! 
Farnese venait a lui !... 

Mais tout de suite, Claude se rassura... Non ! 
Cet homme ne le menacerait pas ! Cet homme ne 
portait en lui que le deuil et le desespoir... 
Farnese s’etait arrete devant lui. Claude se taisait, 
humble devant cette tristesse qui ecrasait son 
bonheur. 
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— J’ai regu hier l’ordre de vous entendre en 
confession generale, fit Farnese. 

Claude tressaillit. Une bouffee de honte monta 
a son cerveau. 

- Ainsi, songea-t-il tout au fond de sa 
conscience, c’est lui qui devait me donner 
Fabsolution !... Pour le malheur que je lui 
apporte, il m’offre la reconciliation supreme avec 
le ciel !... Je lui ai vole sa fille, et lui me rend a 
Dieu !... 

II s’inclina tres bas. 

-Monseigneur, balbutia-t-il, je ne veux pas 
vous tromper... Depuis hier... cette nuit meme... il 
s’est passe un evenement qui fait que... peut- 
etre... je n’ai plus droit a votre benediction !... 

- Je dois vous entendre, dit Farnese d’une voix 
etrange ; peu importe ce qui a pu se passer. 
Puisque je vous trouve, venez !... 

/V 

- O justice profonde du Seigneur qui nous voit 
et nous ecoute ! murmura Claude. Serai-je moins 
genereux, moi ?... Ne ferai-je pas descendre un 
rayon de joie dans ce coeur ?... Je recevrai ta 
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benediction, cardinal ! Et en echange, je 
transformerai ton deuil en allegresse : tu sauras 
que ta fille est vivante !... 

Un inexprimable attendrissement noyait sa 
pensee... 

Farnese s’etait mis en marche, comme s’il eut 
eu la certitude que Claude le suivrait, et, en effet 
Claude marchait a trois pas derriere lui, docile 
comme un enfant, songeant que, vraiment, la fin 
de ses malheurs et de ses terreurs etait venue. 

Par des ruelles detournees, Farnese atteignait 
Notre-Dame. Maitre Claude y entra a sa suite. 
Farnese le conduisit jusqu’a un confessionnal et 
dit: 

- Attendez-moi la... preparez votre conscience 
au grand acte... 

Claude tomba a genoux et murmura : 

- Mon Dieu, Seigneur ! N’est-ce pas que je ne 
puis pas me separer de mon enfant ! N’est-ce pas 
que je puis la garder !... N’est-ce pas que c’est 
assez que je dise a votre ministre qu’il ne doit 
plus pleurer, et que, plus tard, il reverra 
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F enfant!... Seigneur, laissez-la moi pour 
quelques annees... quelques mois seulement !... 

Farnese avait disparu dans la sacristie, il y 
etait entre cavalier ; il en sortit cardinal... Lorsque 
Claude le revit soudain traversant la vaste nef 
silencieuse et obscure, il tressaillit. Farnese en 
cavalier etait un admirable gentilhomme. Farnese 
en cardinal etait, dans toute sa majeste imposante, 
ce que pouvait alors representer ce mot: un 
prince de FEglise... Il portait, avec une dignite 
gracieuse et hautaine a la fois, la robe rouge aux 
plis harmonieux ; son attitude, sa demarche, son 
port de tete imposaient le respect et Fetonnement. 
Il semblait que ce cadre enorme, severe et 
grandiose des voutes de Notre-Dame eut ete fait 
pour lui. Il etait Facteur prestigieux qui se meut 
dans un prodigieux decor. 

Claude le reconnut a peine. Il trembla. Le sens 
de la religiosite s’elargit en lui, le domina, et il 
eprouva a Fapproche du cardinal un trouble 
profond fait de crainte et de veneration. 

Farnese, en passant devant le maitre-autel, 
flechit le genou, peut-etre autant par une faiblesse 
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physique que par devoir religieux. Une sorte de 
gemissement sourd s’echappa de ses levres, et il 
baissa les yeux, n’osant regarder ces marches en 
travers desquelles etait tombee Leonore... 

«Ah! cette horrible matinee du jour de 
Paques de l’annee 1573 !... » 

II la revecut, en cette seconde, avec 
l’effroyable intensite d’un cauchemar... II se revit 
devant cet autel, faisant les gestes imposes par la 
tradition, mais songeant uniquement a elle... Son 
coeur brulait d’amour, et son ame, avec une 
terreur insurmontable, envisageait la catastrophe. 

Leonore allait etre mere !... Leonore comptait 
que dans ce jour meme il parlerait au vieux baron 
de Montaigues !... Et tandis que la noble 
assemblee silencieuse suivait ses mouvements, 
lui se demandait comment il allait fuir... 

Fuir ! Gagner Rome ! Abandonner sa mission 
de legat! S’ensevelir a jamais dans quelque 
couvent!... Et comme cette pensee Lapaisait, il se 
retournait pour presenter Eostensoir d’or a la 
foule recueillie. Et il voyait Leonore !... 
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Livide de ces souvenirs, avec un rauque 
soupir, il se dirigea vers Claude agenouille, la- 
bas, dans le grand confessionnal a la vaste 
architecture... Et alors, ce fut un autre sentiment 
qui se dechaina en lui ! Ce fut une autre scene qui 
se presenta a son imagination !... II revit le gibet 
de la place de Greve !... II revit le bourreau 
s’emparant de son enfant !... 

Une enfant... une fille ! C’est-a-dire la 
possibility de vivre, d’aimer encore, de reparer 
peut-etre... Non ! rien de tout cela n’avait ete... II 
se revit courant chez Claude, le suppliant, 
sanglotant a ses pieds... II entendit le bourreau lui 
repeter : 

- Votre fille n’a vecu que trois jours... 

Et Eaffreuse parole de mort, Claude l’avait 
repetee la veille. Cet homme avait laisse mourir 
sa fille... f avait tuee peut-etre ?... Qui savait !... 
Et ce sentiment qui grondait dans fame de 
Farnese au moment ou majestueux dans les plis 
de sa robe rouge, il marchait vers Claude 
prosterne, c’etait la haine... 

Oh ! faire souffrir cet homme comme il avait 
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souffert, lui... Lui rendre douleur pour douleur, 
desespoir pour desespoir. Le tenir pantelant, 
sanglotant, suppliant a ses pieds, comme lui- 
meme avait supplie et sanglote... 

II s’assit pres de Claude, non pas a la place 
ordinaire du confesseur, de 1’autre cote du 
grillage, mais pres de lui, le touchant presque... 
Claude ne remarqua pas ce detail. Son visage 
rayonna lorsqu’il vit le cardinal. Et meme une 
sorte de malice joyeuse petilla dans ses yeux. 

« Si triste et sombre maintenant, comme il va 
etre heureux tout a l’heure ! » songea-t-il. 

- Je vous ecoute, dit Farnese, glacial. 

Un frisson secoua les larges epaules de 
Claude. Mais il l’attribua a V impression que 
degageait Eimmense eglise deserte et silencieuse 
ou, si formidable, il se sentait si petit... Alors, il 
commenga le hideux recit... sa confession de 
bourreau qui a horreur de tant de meurtres 
froidement accomplis. 

Ce fut effroyable ; Farnese vit couler du sang, 
entendit des os craquer, ecouta des gemissements 
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d’epouvante... et toute cette fantastique 
evocation, c’etait la confession du bourreau qui, 
les cheveux herisses, les yeux hagards, grondant 
et suant, racontait, racontait toujours, et parfois 
levait un regard de detresse sur le cardinal... 

Et celui-ci demeurait glacial. Pas un mot, pas 
un geste ; Farnese attendait que ce fut fini... 
Claude, enfin, s’arreta, haletant. 

- Ce sont bien la tous vos meurtres ? demanda 
Farnese au bout d’un long silence. 

-Tous, monseigneur, repondit Claude 

humblement. Je n’ai rien oublie... 

Farnese avait ferme les yeux. Forsqu’il les 
rouvrit, il darda un tel regard, et si aigu, si pareil 
a un coup de poignard, que Claude frissonna 
longuement, se ramassa sur lui-meme comme a 
Tapproche d’un malheur. 

- Tu as oublie le plus hideux de tes meurtres, 
dit alors Farnese. Tu as pendu des infortunes, ce 
n’est rien, cela ! Tu as fait voler la tete de 
quelques gentilshommes ; ce n’est rien, cela ! Tu 
as roue, tu as fouette, tu as fait crier de la chair ; 
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ce n’est rien cela ! Monstre, descends en toi- 
meme, et cherche le veritable crime de ton 
existence abjecte !... 

Claude, avec un fremissement d’epouvante et 
d’horreur, se releva... Au meme instant, le 
cardinal fut debout et lui saisit la main. 

- Ton crime, gronda-t-il d’une voix ou il n’y 
avait plus d’intonation humaine, ton crime, 
Claude, n’est pas dans ces meurtres. Car tu 
n’etais qu’un instrument ! Tu n’etais pas plus 
coupable que ta hache ou ta corde ! Ton crime, 
c’est d’avoir tue un coeur d’homme, le mien !... 

Claude voulut balbutier quelques mots. Mais 
deja le cardinal poursuivait: 

- Tu m’as vole ma fille ! Tu Tas laissee 
mourir! Tu Tas tuee, dis-je ?... Reponds !... 
Non! Tais-toi !... Miserable demon, moi, 
t’absoudre !... Ecoute, ecoute, puisque tu as une 
fille, puisque, toi aussi, tu as un coeur de pere !... 

Claude devint pale comme un mort. II sentit 
passer sur sa nuque le souffle terrible de 
TInevitable... Les yeux dilates, la bouche ouverte, 


249 



il considerait Farnese sans pouvoir enoncer un 
mot... Le cardinal eut un rire effrayant et, de sa 
main, secoua violemment le bras de Claude. 

- Ah ! tu as une fille, toi aussi ! Ah ! tu aimes, 
toi aussi !... Ta fille, monstre, c’est moi qui l’ai 
conduite dans la chambre des executions !... Oui, 
oui, je vois le ricanement de tes yeux ! Tu veux 
dire que tu Fas sauvee ? que tu as plonge dans la 
trappe !... que tu... 

Un hurlement Tinterrompit: 

- Vous saviez ce qui s’est passe cette nuit !... 
rugit Claude. 

- Oui, je le savais !... Et c’est pour cela... c’est 
pour te dire... ecoute !... ta fille... en ce moment... 
tu m’entends ? demon!... Ta fille... elle est 
reprise ! Elle est aux mains de Fausta !... On la 
tue !... Et c’est moi qui ai fait cela !... 

Farnese, d’un geste rude, repoussa Claude et 
se croisa les bras, attendant, esperant peut-etre 
que le formidable poing de Claude allait 
l’assommer. Mais Claude sous l’epouvantable 
parole, avait flechi, ses deux mains a son visage, 
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et demeurait sans un geste, sans une parole... On 
ne voyait rien de sa physionomie, on n’entendait 
rien de lui, sinon une sorte de rale tres rauque. 

Ce silence funebre dura une seconde... 

Lorsque Claude laissa retomber ses bras, il 
etait meconnaissable... il etait hideux... il etait 
sublime... il etait la personnification de la stupeur 
dans la douleur... D’abord, il ne regarda pas le 
cardinal... son regard tragique et sanglant alia 
jusqu’a l’autel, jusqu’a la Croix, jusqu’a Christ, 
jusqu’a Dieu... Et ce regard contenait une 
malediction, une revoke de tout son etre stupefie 
par tant d’injustice... Et alors, seulement, il le 
ramena sur Farnese... Et il dit... ou du moins, il 
grogna quelques mots... Farnese seul pouvait 
comprendre, en un tel moment, une telle voix... Il 
dit ceci: 

- Tu as fait cela, pretre ?... Tu Fas fait ?... 

- Oui, bourreau ! J’ai fait cela !... 

-Tu as livre cette enfant ?... Dis ? C’est bien 
toi qui Fas livree ? 

- Oui! Je Fai livree !... 
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- Et tu dis qu’on la tue ?... On la tue, n’est-ce 
pas ?... Elle est morte !... 

- Morte ! 

Un gemissement, une plainte d’une etrange 
douceur monta jusqu’aux voutes de la cathedrale. 
Puis ce gemissement s’enfla, se transforma, 
grandit, devint un grondement furieux, et Claude 
tonna : 

- Cette enfant, pretre !... Cette enfant que tu as 
fait assassiner !... sais-tu qui elle est ? 

- Cette enfant! balbutia Farnese qui, a son 
tour, sentit son coeur defaillir, et ses cheveux se 
herisser... Eh bien ?... cette enfant... 

-Eh bien... hurla Claude, d’une voix 
dechirante, d’une voix mugissante, terrible et 
lamentable... Eh bien... cette enfant !... c’etait ta 
fille !... 

Et il s’en alia, titubant, emplissant la vaste nef 
de ses sanglots, sans regards derriere lui, sans 
voir ce que devenait le cardinal. Le cardinal 
s’etait affaisse avec un rale bref, comme un boeuf 
a 1’abattoir, as somme net, plus surement 
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assomme que par le coup de massue du poing du 
bourreau ! Un jeune moine qui priait non loin de 
la s’approcha alors de lui, et ayant constate qu’il 
vivait se mit a le soigner activement. 

Ce moine s’appelait Jacques Clement. 
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XI 


Le pacte 


Claude sortit de Notre-Dame. D’instinct, il 
contourna la cathedrale, marcha sur la maison 
Fausta, et frappa violemment du poing a la porte 
de fer, sans songer au heurtoir. 

La porte ne s’ouvrit pas. La facade demeura 
muette, rigide et triste. 

- On m’ouvrira bien, grognait Claude; il 
faudra bien qu’on m’ouvre, il faudra bien qu’on 
me dise ce qu’est devenu mon enfant... 
Malediction !... Ouvrirez-vous ?... 

Des deux poings, il frappait... Cela resonnait 
sourdement, cela reveillait a l’interieur de longs 
echos de bourdon en branle. 

- Mais, mon bon monsieur, dit une voix, vous 
ne savez done pas que la maison est deserte ? 
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C’etait une femme du peuple qui passait et 
donnait ce charitable avis. Claude se retourna et 
dit: 

-Je veux ma fille !... Je vous dis qu’ils 
ouvriront, moi !... 

La femme recula, epouvantee de cette 
monstrueuse physionomie. Claude se remit a 
frapper avec rage; parfois, il s’arretait et 
s’appuyait de tout son poids a la porte ; alors ses 
muscles saillissaient; les veines de ses tempes 
gonflaient; un rale s’echappait de ses levres 
tumefiees ; arc-boute des epaules geantes, les 
talons plantes aux paves, il apparaissait comme 
un de ces colosses de pierre que la rude 
imagination des architectes de cette epoque 
tourmentee plagait aux contreforts des murailles, 
et les gens qui l’entouraient fremissaient. 

Car un rassemblement s’etait forme autour de 
lui. Bien peu reconnurent l’ancien bourreau, et 
ceux-la se garderent bien de dire son nom, car il 
ne faisait pas bon s’attirer la colere d’un tel 
personnage. 

- C’est un fou... 
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Des gamins se mirent a huer... Maintenant, 
Claude essayait, de ses ongles, de trouver un 
joint... Ses ongles saignaient... et comme il ne 
reussissait pas il frappa de sa tete... Son front 
ruissela de sang... 

- C’est un fou... 

- Il faut aller chercher le guet. 

Claude etait tombe a genoux. Il appelait, criait, 
suppliait... Les gens s’ecartaient a chacun de ses 
mouvements ; Claude sanglotait... Il disait des 
choses qu’on ne comprenait pas, mais sa voix 
faisait passer des frissons sur la nuque des 
femmes... 

Un homme, a ce moment, un cavalier vetu de 
noir, traversa les groupes sans rien voir, marchant 
d’un pas egal et rapide, et il penetra dans la petite 
maison voisine, dans VAuberge du Pressoir de 
Fer. Cet homme ne vit pas Claude, et Claude ne 
le vit pas... 

Apres l’abattement et les supplications, 
Claude eut une nouvelle crise de fureur... 
Longtemps encore, il se debattit, frappa, poussa ; 
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et c’etait effrayant cette lutte du geant contre la 
porte de fer immuable, impassible. Enfin, il s’en 
alia, la tete basse, toujours avec ce meme rale qui 
gonflait son vaste poitrail et s’exhalait en un 
souffle rauque de fauve qui souffre. 

Claude rentra dans son logis et se mit a errer. 
Dame Gilberte avait dispam ; toutes les portes 
etaient ouvertes : dans la chambre ou avait dormi 
Violetta, il y avait des traces de lutte, des sieges 
renverses, un rideau arrache. Machinalement 
Claude se mit a tout remettre en place. 

Il pronongait des mots sans suite, et serrait 
convulsivement dans ses mains les quelques 
objets qui avaient pu toucher Violetta... Cela dura 
deux ou trois heures... Parfois, il allait jusqu’a la 
porte exterieure qu’il avait laissee ouverte, et 
regardait dehors ; puis il rentrait precipitamment 
a l’interieur, et courait jusqu’a la chambre... Il ne 
pleurait plus. Il Emit par se jeter dans le fauteuil 
ou s’etait assise Violetta et ferma les yeux, essaya 
de reflechir... Quelles pensees traverserent alors 
cette tete douloureuse ?... Quels projets s’y 
agiterent ?... Quelles resolutions supremes ?... 
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-C’est cela, murmura-t-il avec un 
indefmissable sourire; c’est cela pardieu !... 
Mourir !... Quelle bonne idee !... Comment n’y 
ai-je pas songe plus tot ?... 

II se releva avec une sorte d’empressement 
joyeux, et courut a une salle ou il n’avait pas du 
entrer depuis bien longtemps, car tout y sentait le 
moisi. Claude ouvrit violemment la fenetre et 
rabattit les contrevents. La lumiere eclatante du 
plein midi entra a flots dans cette piece et eclaira 
soudain des haches rouillees, des masses, des 
maillets de bois, des couteaux, tout cela 
soigneusement accroche aux murs en bon ordre... 
Cette salle... c’etait la salle aux outils... les 
sinistres outils de son ancien metier !... 

Dans un coin des paquets de cordes toutes 
neuves; quelques-unes de ces cordes etaient 
toutes preparees, avec le noeud coulant au bout. 
Claude en saisit une, et, tout courant, revint a la 
chambre de Violetta... 

La, il eprouva la solidite de la corde, ses mains 
ne tremblaient pas ; tous les details de son metier 
lui revenaient d’instinct et, avec le plus grand 
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soin, il se mit a graisser la corde aux abords du 
noeud coulant; il s’assura que cela glissait bien, 
puis il planta un clou enorme assez haut dans le 
mur et y accrocha la corde... Alors, monte sur 
l’escabeau qui lui avait servi pour planter son 
clou, il jeta autour de lui un dernier regard ; un 
soupir gonfla sa poitrine, il murmura un mot, sans 
doute le nom de Violetta, et passa le noeud 
coulant autour de son cou. 

Alors, d’un coup de pied, Claude fit basculer 
l’escabeau... Il tomba dans le vide. 

* 


Au meme instant, quelqu’un parut au seuil de 
la chambre. Ce quelqu’un vit maitre Claude 
pendu. Il tira son poignard, et, au-dessus de la 
tete, trancha la corde... Claude s’affaissa au long 
du mur... L’homme, avec la meme resolution, 
desserra le noeud coulant et se mit a frictionner le 
bourreau qui, au bout de quelques minutes, 
commenga a respirer et ouvrit les yeux... Cet 
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homme, c’etait le cavalier noir qui, trois heures 
auparavant avait penetre dans YAuberge du 
Pressoir de Fer , pendant que Claude essay ait de 
defoncer la porte de la maison Fausta. Et ce 
cavalier noir, c’etait le pere de Violetta, le 
cardinal prince Farnese... 

* 


Claude, en revenant a lui, reconnut le cardinal. 
Une bouffee de sang monta a sa tete. Un 
grognement bref s’echappa de ses levres, il se 
releva, repoussa rudement Farnese, et avec un 
eclat de rire infernal, s’elanga hors de la chambre. 
Quelques secondes plus tard, il reparaissait, une 
lourde hache au poing. Le cardinal n’avait pas 
bouge. Il etait immobile a la place meme ou 
Favait laisse Claude... 

Dans cet instant ou l’oeil pergoit plus 
completement et plus soudainement les choses, 
Claude s’apergut alors d’une chose qu’il n’avait 
pas remarquee tout d’abord... Le matin dans la 
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cathedrale, les longs et fms cheveux du cardinal 
et sa barbe soyeuse etaient presque noirs... 
Maintenant, cette barbe et ces cheveux etaient 
blancs... Le cardinal Farnese avait vieilli de vingt 
ans en quelques heures... 

Claude fit cette remarque sans y attacher 
aucune importance. II s’avanga sur Farnese en 
grondant: 

-Merci, pretre ! Je favais oublie, tu viens me 
rappeler qu’avant de mourir !... 

- Je viens te rappeler que tu as autre chose a 
faire que de mourir, dit Farnese d’une voix 
etrangement calme. 

La hache qui se levait demeura suspendue... 
La folie du meurtre fut enrayee un instant. 

- Qu’ai-je done a faire ? rugit Claude dont les 
yeux devenaient hagards. Dis ! Parle ! Souffrir ? 
Pleurer ? Te tuer avant de mourir ?... 

- Tue-moi si tu veux : je venais te dire qu’il 
nous reste a venger V enfant... 

- La venger ? begaya Claude qui trembla de la 
tete aux pieds dans un terrible tressaillement. 
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- Cette femme, dit Farnese sans hausser ni 
baisser le ton ; cette femme qui a profite de ton 
absence denoncee par je ne sais quel demon, cette 
femme aux pieds de laquelle je viens de me 
trainer deux heures durant, cette femme qui m’a 
employe, moi, au meurtre de Fenfant... cette 
femme que j’appelais Saintete, que tu appelais 
Souveraine, Fassassin de ma fille... bourreau, 
veux-tu done qu’elle vive ?... 

Claude jeta sa hache, saisit le bras de Farnese 
et le serra avec violence. 

-Bourreau, continua Farnese, je suis venu te 
dire ceci: veux-tu m’aider a frapper cette 
femme ? Elle represente une redoutable 
puissance. Son pouvoir est sans bornes. Son 
approche peut nous briser comme verre. Un signe 
d’elle peut nous tuer. Eh bien, aimais-tu assez 
F enfant pour devenir mon aide ? mon aide 
pendant une seule annee... Non seulement mon 
aide, mais mon esclave ? Car seul je sais les voies 
secretes qui nous permettront de la frapper ?... 
Quand ce sera fait, tu cesseras d’etre mon 
esclave, tu redeviendras le bourreau et je te dirai : 
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Maintenant, tu peux me tuer... Le veux-tu ? 

Claude haletant, sanglant, la figure dans la 
figure de Farnese, avait ecoute en fremissant de 
tout son etre. Une sombre joie s’alluma dans ses 
yeux eperdus. Et, dans un souffle, il repondit: 

-Monseigneur, a partir de cette minute, je 
vous appartiens corps et ame, comme vous 
m’appartiendrez corps et ame quand ce sera fait ! 
Elle d’abord ! Oui !... Vous avez raison ! Vous 
ensuite !... 

-Bien, dit froidement Farnese. Voici ma 
main. La tienne ! 

Claude eut une imperceptible hesitation. Puis 
il ferma ses yeux charges d’une haine sauvage 
contre cet homme. Il ferma les yeux, et sa main 
tomba dans celle du cardinal... Alors le cardinal 
avisa une table sur laquelle se trouvaient des 
feuilles de parchemin, des plumes, une ecritoire. 

Avec une effroyable serenite, Farnese s’assit a 
la table et dit: 

- Echangeons en ce cas les ecritures 
necessaires a notre ligue. 
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Sur une feuille de parchemin, il ecrivit : 


«Ce 14 mai de 1’an 1588. Moi, prince 
Farnese, cardinal, eveque de Modene, declare et 
certifie : Dans un an, jour pour jour, ou avant 
ladite epoque si la femme nommee Fausta 
succombe, m’engage a me presenter devant 
maitre Claude, bourreau, a tel jour ou telle nuit 
qui lui plaira : a telle heure qui lui conviendra ; 
m’engage a lui obeir quoi qu’il me demande ; et 
lui donne permission de me tuer si bon lui 
semble. Et que je sois damne dans Feternite si je 
tente de me refuser ou de fuir. Et je signe : Jean, 
prince Farnese, eveque et cardinal par la grace de 
Dieu. » 


Farnese se leva, tendit le papier a Claude. 
Celui-ci le lut lentement, approuva d’un 
hochement de tete, plia le parchemin, et le mit 
dans sa poche. 

- A ton tour ! dit alors le cardinal. 

Claude s’assit a table, prit une feuille, et, de 
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son enorme ecriture irreguliere, traga ces mots : 


« Ce 14 mai de Tan 1588. Moi, maitre Claude, 
bourgeois de la Cite, ancien bourreau-jure de 
Paris, demeure bourreau par Tame, declare et 
certifie: Pour atteindre la femme nommee 
Fausta, m’engage, pendant un an a dater de ce 
jour, a obeir aveuglement a Monseigneur prince 
et cardinal eveque Farnese ; ne repugnant a tel 
ordre qu’il me donnera, et suivant ses instructions 
sans autre volonte que d’etre son parfait esclave. 
Et que je sois damne dans l’eternite si une seule 
fois dans le cours de cet an je lui refuse 
obeissance. Et je signe... » 

A 

A ce moment, comme le front de Claude 
continuait a saigner, une large goutte de sang 
tomba sur le parchemin au-dessous du dernier 
mot. Claude tressaillit, sursauta, se recula... puis 
se pencha de nouveau. Et de son pouce il ecrasa 
la goutte de sang ; et il en traga une croix rouge. 

Alors il gronda : 
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- Ma signature, a moi !... 

- Je la tiens pour valable ! dit Farnese. 

Le cardinal prit le papier, le relut, le plia, et le 
fit disparaitre comme avait fait Claude. Un 
instant, les deux hommes, debout, face a face, 
livides, effrayants, se regarderent. Puis le 
cardinal, sans un geste d’adieu, se retira, lent et 
silencieux, glissant comme un spectre, pendant 
que le bourreau appuye du poing sur la table, les 
yeux exorbites, la tete penchee en avant, le 
regardait s’en aller et murmurait sourdement: 

-La Souveraine... d’abord !... Et vous, 
ensuite... Monseigneur !... 
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XII 


La Fausta 


Nous ramenons maintenant le spectateur de 
ces drames, notre lecteur, au mysterieux palais de 
la princesse Fausta, au moment ou Pardaillan y 
vient d’entrer, c’est-a-dire quelques minutes 
apres la scene d’orgie que nous avons essaye de 
retracer, c’est-a-dire le soir meme du jour ou 
Violetta a ete saisie dans le logis de Claude, 
c’est-a-dire enfm quelques heures apres le pacte 
qui vient de se conclure entre Farnese et l’ancien 
bourreau. 

Dehors, dans 1’ombre, Maurevert guette la 
sortie du chevalier, avec Picouic et Croasse. 
Quant au chien Pipeau, soit paresse, soit 
tranquillite instinctive sur le sort de son maitre, 
apres avoir stationne et aboye juste le temps 
necessaire pour acquitter sa conscience, il a repris 
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sournoisement le chemin de la Deviniere. 

Quant aux acteurs principaux que le lecteur a 
entrevus pendant l’orgie, ils sont au nombre de 
sept qui nous interessent: trois homines et quatre 
femmes. 

Le due de Guise : nous l’avons laisse evanoui 
de rage dans le cabaret ou il est tombe en 
poursuivant Catherine de Cleves, duchesse de 
Guise... 

Le moine Jacques Clement... celui-la meme 
qui, dans Notre-Dame, a rappele le cardinal 
Farnese a la vie : nous avons vu qu’il s’est enfui 
dans la salle d’orgie - et nous le retrouverons. 

Le comte de Loignes, amant de la duchesse : il 
a ete transports mourant au logis de Ruggieri. 

Marie de Lorraine, duchesse de Montpensier, 
soeur des Guise : par la porte de communication, 
elle a penetre dans la maison Fausta. 

Claudine de Beauvilliers (qu’est-ce que 
Claudine de Beauvilliers ? Nous le saurons 
bientot): elle a suivi le meme chemin que la 
duchesse de Montpensier, c’est-a-dire que du 
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cabaret de la Roussotte elle est passee dans le 
palais Fausta. 

Marguerite, reine de Navarre, qu’on appelle 
encore la reine Margot: elle s’est elancee au- 
dehors et a disparu. 

La duchesse de Guise enfin : elle est allee 
tomber dans les bras de Pardaillan, qui a frappe a 
la porte de fer, et qui vient d’entrer dans le 
sinistre vestibule ou deux gardes veillent 
incessamment. 

Fausta vient d’avoir un bref entretien avec 
Ruggieri, et elle rentre chez elle persuadee que le 
comte de Loignes va mourir. L’interet qu’elle 
peut avoir a la mort de Fun des plus redoutables 
seides d’Henri III se degagera de lui-meme dans 
la suite de ce recit. 

La voici maintenant dans cette sorte d’elegant 
boudoir ou elle a regu Henri de Guise. Ses 
suivantes preferees : Myrthis et Lea sont la, 
guettant anxieusement un regard, un sourire de 
leur maitresse. Mais le front de Fetrange 
princesse se couvre de nuages ; ses sourcils d’un 
beau noir se froncent, son sein palpite... et les 
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deux femmes tremblent. 

- Ah ! le miserable lache ! gronde celle qu’on 
appelle tantot Saintete, tantot Souveraine. Etre 
Ehomme qui fait trembler la France, s’appeler 
Guise, voir sa femme sur les genoux de son 
mortel ennemi... et s’evanouir !... Ce soudard a 
des faiblesses de ribaude... 

Elle medita plus profondement. 

- Qui sait, murmura-t-elle, si pour moi il ne 
vaut pas mieux que le futur roi de France soit 
ainsi ?... Mais cette femme... cette Catherine de 
Cleves... comment la ramener dans le vaste filet 
que j’avais tendu ?... 

Elle sortit en adressant a ses deux suivantes 
quelques mots en une langue etrangere. 

Le palais se divisait en trois parties bien 
distinctes. A droite, c’etaient les somptueuses 
pieces officielles entourant la salle du trone. A 
gauche, c’etaient les appartements prives, plus 
feminins, plus elegants, moins severes. Au fond, 
c’etaient des logis de gardes et d’officiers et de 
serviteurs, et puis la chambre des executions... 
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C’etait plus qu’un palais... c’etait une ville, un 
organisme complet... une sorte de Vatican... 
c’etait Rome au coeur de Paris... 

C’est dans la partie privee que se trouvait alors 
Fausta. Elle longea lentement un long couloir. 
Elle semblait avoir repris toute sa serenite. Elle 
s’arreta devant une porte et murmura, pensive : 

- Ici, la petite bohemienne... nous verrons ! 

Plus loin, devant une autre porte, elle songea : 

-Ici, Claudine de Beauvilliers... la solution, 
peut-etre ! 

Plus loin encore, devant une troisieme porte, 
elle dit: 

-Ici, Marie de Lorraine m’attend... J’ai a lui 
parler du moine !... 

Plus loin enfin, devant une quatrieme porte, 
sur les confins de la partie reservee aux gardes : 

-Ici, le bohemien Belgodere... Un bon limier 
a lancer sur Famese... 

Ainsi, avec une effrayante lucidite, cette 
femme etiquetait pour ainsi dire sa multiple 


271 



pensee ; son esprit se mouvait a l’aise dans le 
tourbillon de la vaste intrigue ; elle semblait 
dominer les evenements, et d’avance assignait 
son role a chacun des personnages qu’elle avait 
sous la main et qui, sans se connaitre, allaient 
manoeuvrer sur la meme scene, dans le 
formidable croisement des drames qu’elle 
agengait... 

Comme elle revenait sur ses pas et qu’elle 
passait devant le grand vestibule, tout a coup une 
voix sonore et railleuse parvint jusqu’a elle. 
Chaque porte de ce palais etait truquee ; chacune 
possedait un judas, un ceil invisible... Fausta n’eut 
qu’a s’approcher pour voir ce qui se passait dans 
le vestibule. Elle eut une exclamation de joie et 
d’etonnement. 

- Dieu est avec moi ! murmura-t-elle. 

Au meme instant elle fit un signe : et sans 
doute ses servantes ne la perdaient jamais de vue 
dans ses evolutions, car aussitot deux femmes 
accoururent, deux femmes frangaises, celles-la. 
Elle leur donna quelques ordres a voix basse et 
rapide, puis ouvrit toute grande la porte du 
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vestibule, ou Pardaillan, soutenant dans ses bras 
la duchesse de Guise, disait leur fait aux deux 
gardes et leur reprochait leur inhospitalite... 

-A Dieu ne plaise, dit Fausta, que quelqu’un 
ait frappe a ce logis et qu’il n’y ait pas trouve les 
secours qui se doivent entre chretiens. Entrez, 
monsieur : vous etes le bienvenu... Mes femmes 
vont donner les soins necessaires a votre dame 
que je vois pamee... 

Pardaillan remit la duchesse de Guise aux bras 
des deux femmes qui s’avangaient et qui, a 
Finstant, disparurent dans l’interieur, entrainant 
ou plutot portant Catherine de Cleves sans 
connaissance. Alors Pardaillan se decouvrit, salua 
de Fun de ses gestes ou il y avait une charmante 
et naive emphase, une politesse royale et une 
aisance cavaliere de routier. 

-Madame, dit-il, je vous dois mille graces. 
Sans vous, je me fusse trouve fort embarrasse. 
Cette noble dame n’est point mienne... 

- Cela se peut-il ? dit Fausta, qui considerait le 
chevalier avec une attention soutenue. 
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- Voici l’histoire en deux mots : je passais, par 
hasard, devant cette maison, lorsque je vois 
accourir vers moi une femme qui crie et, fort 
effrayee par je ne sais quel danger, s’evanouit 
dans mes bras en implorant aide et assistance. Je 
vois ici une fenetre eclairee. Je frappe. On 
m’ouvre enfin. J’explique la situation a deux 
dignes serviteurs que je m’excuse d’avoir 
quelque peu ebaubis. Et ladite situation, cette 
dame dans mes bras, vos deux domestiques 
effares et complotant entre eux, moi reduit a 
rimpuissance et commengant a me trouver 
ridicule, la situation, dis-je, menagait de devenir 
genante, lorsque votre bonne grace est venue tout 
arranger d’un mot et d’un sourire, ce dont le 
chevalier de Pardaillan a l’honneur de vous 
presenter sa gratitude emerveillee. 

Ceci fut debite avec cette elegance de geste et 
de voix et cette imperceptible emotion comme 
poudree de raillerie, qui n’appartenaient qu’a 
Pardaillan. 

- Sire chevalier de Pardaillan, dit gravement 
Fausta de cette voix harmonieuse qui enveloppait 
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comme une caresse, votre air et vos paroles me 
donnent le desir de vous connaitre mieux que par 
Fechafaudage de quelques politesses. Ne me 
ferez-vous pas la faveur de vous reposer un 
instant chez la princesse Fausta-Borgia, etrangere 
venue a Paris pour s’y instruire des arts, des 
lettres, de la noble elegance de la gentilhommerie 
frangaise... 

Le chevalier jeta autour de lui ce rapide, 
profond et sur coup d’oeil de Fhomme habitue a 
la prudence que donne le courage pousse a ses 
dernieres limites. 

« Qu’est ceci ? grommela-t-il en lui-meme. Un 
lieu d’amour?... Bien sinistre en tout cas !... Un 
coupe-gorge, peut-etre ?... Hum!... Voila aussi, 
par la mortdiable, une creature par trop 
delicieuse, et d’invraisemblable beaute pour un 
tel cadre... Ma foi, je me laisse tomber ! Tant pis 
s’il y a un precipice sous les fleurs !... » 

Et s’inclinant avec une grace altiere, non sans 
laisser entrevoir une longueur demesuree de sa 
rapiere, et appuyant sur la garde : 

-Madame, dit-il, Fillustre nom de Borgia 
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m’est garant qu’en fait d’arts et de lettres vous 
pourriez etre notre educatrice. Et quant a 
E elegance, je ne pourrai guere vous offrir que 
celle d’un bon routier, qui n’a eu pour maitres 
que la necessite de l’heure, le hasard du jour, la 
tristesse et la joie de la solitude. Cela dit, 
madame, je me declare a vos ordres. 

Fausta fit un geste comme pour inviter le 
chevalier a la suivre, et penetra dans l’interieur. 
Pardaillan entra derriere elle. 

« Oh ! oh ! songea-t-il par les magnificences 
au milieu desquelles il se trouvait soudain 
transports, est-ce ici le Louvre royal ?... Non, car 
le roi de France n’est pas assez riche pour 
entasser de tels tresors... Est-ce la demeure d’une 
guerriere ?... Non, car ces parfums enervants sont 
plutot ceux d’une magicienne d’amour. Est-ce le 
logis d’une courtisane ? Non, car ces panoplies 
d’armes que je vois rutiler aux murs sont 
l’ornement d’une combattante et non d’une 
amoureuse ! Que vois-je dans cette salle 
immense ?... Un trone ! Un trone d’or !... Oh !... 
Est-ce done une reine ?... Oui, par le ciel ! car il y 
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a une couronne au-dessus du trone !... Une 
couronne ?... Non pas !... par tous les diables... 
une tiare ! une tiare papale !... » 

Pardaillan Sbloui, transports en pays de reve et 
de mystSre, palpitait. Pourquoi un trone ? 
Pourquoi une tiare ? Qu’Stait-ce que cette femme 
dont il admirait devant lui la demarche onduleuse 
et souple ?... Cependant, il ouvrait l’oeil. II avait 
maintenant la vague intuition qu’il se trouvait en 
presence d’une redoutable Snigme. 

Fausta s’arreta dans cette fagon de boudoir ou 
elle avait regu le due de Guise et qui Stait sans 
doute destinSe aux Strangers. Elle s’assit sur ce 
siSge de satin blanc ou sa beautS fatale prenait un 
relief de prScieuse mSdaille comme patinSe par la 
douleur ambiante. Et avant que Pardaillan fut 
revenu de cet Stonnement qui le subjuguait: 

-Monsieur le chevalier, dit-elle, c’est vous 
qui, sur la place de GrSves, avez tenu tSte a M. le 
due de Guise, et lui avez jouS ce tour dont tout 
Paris a parlS et s’est SmerveillS... 

-Moi, madame ? s’Scria Pardaillan jouant la 
stupSfaction et se demandant dSja s’il ne ferait 
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pas mieux de s’en aller purement et simplement 
sans autre explication... 

-C’est vous, monsieur le chevalier, qui avez 
entraine Crillon a travers la foule des bourgeois, 
et avez conduit sa troupe jusqu’au-dela de la 
Porte-Neuve... 

« Que la peste m’etouffe ! songea Pardaillan. 
Qu’avais-je besoin de secourir cette mijauree qui 
m’est tombee dans les bras ! Madame, reprit-il 
tout haut, etes-vous bien sure que ce soit 
moi ?... » 

- J’ai tout vu; du haut d’une fenetre, je 
prenais plaisir a voir la place encombree de 
bateleurs et de marchands... j’ai tout vu, et je 
viens de vous reconnaitre. Oui: c’est bien vous. 

- En ce cas, madame, je me garderai bien de 
vous contredire. Ce serait en effet vous donner 
une pietre idee de cette gentilhommerie frangaise 
que vous etes venue etudier sur place. 

Pardaillan, son premier etonnement passe, 
redevenait maitre de lui-meme. II avait une 
physionomie de naivete ingenue et paisible. II 
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regardait en face la princesse Fausta et n’en 
paraissait pas trouble. En realite, il etudiait avec 
cette rapidite et cette surete que donne seule 
Fintuition et qu’aucune science ne peut faire 
acquerir. Quant a Fausta, il etait impossible de 
savoir ce qu’elle pensait. Mais pour la premiere 
fois, elle voyait un homme soutenir son regard 
avec une dignite melee d’une impassible ironie... 
Et, a un battement plus rapide des cils, a un 
mouvement plus accentue du sein de marbre, 
peut-etre eut-on pu deviner que pour la premiere 
fois elle etait emue, et que la statue s’animait, a 
son insu sans doute... 

-Monsieur, dit-elle, sur la place de Greve, je 
vous ai admire... 

-Parole precieuse, madame, car je vois a 
votre air que vos admirations doivent etre rares. 

-Votre epee est sure, monsieur, dit Fausta 
surprise de tressaillir ; mais votre coup d’oeil est 
encore plus sur. En effet, je n’admire qu’a bon 
escient. Venons done au fait. Je vois que vous 
etes un de ces hommes avec qui la franchise 
devient Fhabilete supreme... 
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- Que va-t-il m’arriver ? se dit Pardaillan. 

- Lorsque, sur la place de Greve, je vous ai vu 
a Foeuvre, continua Fausta en essayant vainement 
de faire baisser les yeux du chevalier, j’ai pris 
aussitot la resolution de m’enquerir de vous et de 
vous connaitre. Le hasard me sert a souhait, et 
maintenant que je vous ai vu de pres, je me 
confirme dans mes resolutions. 

-Ah ! madame, vous m’aviez fait l’honneur 
de prendre des resolutions a mon egard ?... 

- M. de Guise doit vous hair de haine 
mortelle, dit lentement Fausta. 

- De haine, oui ! fit le chevalier froidement; 
de haine mortelle, non ; car si la haine de M. de 
Guise etait mortelle, il y a longtemps que je serais 
mort... 

-S’il vous hait depuis longtemps, raison de 
plus pour faire votre paix avec lui... 

-Vous voulez dire, madame, qu’il serait sage 
a lui de faire sa paix avec moi ? 

Fausta jeta un regard plus aigu sur la figure 
etincelante de cet homme qui osait parler ainsi du 
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maitre de Paris. Dans ces yeux d’acier, elle ne vit 
aucune fanfaronnade. Sur ce front calme, elle lut 
une sereine intrepidite... 

- Monsieur, dit-elle tout a coup, si vous 
voulez mettre votre epee au service du due de 
Guise, je vous jure, moi, que non seulement il 
oubliera tout ressentiment, mais encore qu’il fera 
de vous un puissant seigneur... 

- II faudra done, dit paisiblement le chevalier, 
qu’il touche cette main que voici ?... 

Et il tendit sa main droite. 

- Il la touchera, fit-elle en souriant. 

- Permettez-moi, madame, d’avoir meilleure 
opinion que vous d’un homme qui sera, demain 
peut-etre, roi de France, dit Pardaillan avec cette 
tranquillite qui etait son elegance, a lui. M. de 
Guise ne peut toucher la main qui l’a touche au 
visage... 

Fausta eprouva un des ces fremissements qui 
venaient de l’agiter deja deux ou trois fois. 

- Vous avez fait cela ! murmura-t-elle, vous 
avez soufflete le due de Guise !... 
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-Dans une circonstance qu’il vous racontera 
lui-meme, si vous le lui demandez. II vous dira 
que lui, chevalier de Lorraine, haut seigneur, le 
premier du royaume apres les princes du sang et 
peut-etre meme avant, n’a pas hesite a penetrer 
avec une troupe armee et nombreuse dans la 
maison d’un vieillard sans defense, blesse, 
presque mourant. II vous confessera qu’il a eu ce 
courage, lui, Henri I er de Lorraine, de faire 
assassiner dans son lit ce malheureux. II vous dira 
qu’il poussa la magnanimite jusqu’a jeter par la 
fenetre le cadavre sanglant de l’amiral Coligny. II 
vous dira enfin que sur ce front livide du mort, 
lui, l’homme de la chevalerie elegante, posa son 
talon ; rude victoire, madame ! Et ce ne fut pas la 
payer trop cher, du soufflet qui jaillit alors, si 
j’ose dire, de la main que voici !... 

- Le due defendait la cause de l’Eglise ! dit 
sourdement Fausta. 

-De quelle Eglise, madame ?... II y en a au 
moins deux... 

Pardaillan avait prononce ces derniers mots 
sans autre intention qu’une innocente raillerie. 
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Mais Fausta palit soudain. 

- Comment savez-vous qu’il y a deux Eglises, 
vous ? gronda-t-elle de cette voix si dure qu’a 
peine pouvait-on concevoir qu’elle sortit de cette 
bouche si delicate. 

- Deux Eglises ! murmura Pardaillan etourdi. 
Que veut dire cela ?... » 

« Est-ce que cet homme serait un espion ! » 
songeait Fausta. 

« Oh ! oh ! se disait le chevalier, est-ce que 
cette femme serait le chef occulte de la Sainte 
Ligue... Est-ce que Guise ne serait qu’un 
instrument !... Est-ce que la Ligue serait une 
nouvelle Eglise !... Ce merveilleux palais, ce 
trone surmonte d’une tiare... ces clefs 
symboliques brodees sur les tentures... Oh ! mais, 
c’est fabuleux ce que je vais penser la !... Ce 
palais... ce serait done... le palais d’un pape !... un 
autre pape que Sixte Quint !... Un pape installe a 
Paris !... Allons, allons, sornettes et visions !... » 

Dans ce bref instant ou ils songeaient ainsi, ils 
s’etaient regardes, plus profondement etudies, 
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tates comme deux lutteurs. Fausta avait 
rapidement pris son parti. De son examen, il 
resulta a ses yeux que Pardaillan devait etre un de 
ces routiers comme il y en avait tant alors, 
s’attachant au plus offrant, et mourant pour le 
dernier encherisseur... mais un routier heroique, 
capable d’entreprises extraordinaires : une epee 
invincible qu’il s’agissait d’acheter a tout prix. 

- Chevalier, reprit tout a coup Fausta, si vous 
ne pouvez etre a M. de Guise, peut-etre ne 
refuseriez-vous pas de servir un autre maitre ? 

- Cela depend du maitre, madame, fit 
Pardaillan de son air le plus ingenu. Qu’est-ce 
que je suis, moi ? Un homme qui ne demande 
qu’a s’amuser, et qui s’ennuie dans la vie... 
J’avoue d’ailleurs que si je m’ennuie, c’est un 
peu par ma faute. J’ai reve jusqu’ici les hommes 
plus grands qu’ils ne sont. Ah ! si je tombais sur 
quelque terrible chevalier au coeur indomptable, a 
Pesprit de diamant, aux pensees vastes, qui me 
demanderait de Faider a renouveler le monde !... 
Oui, cela m’amuserait... Mais je dois confesser 
que, comme Diogene, j’ai pris en vain ma 
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lanterne. J’ai vu de tres pres des gens qui de loin 
me semblaient formidables soit par leur 
mechancete, soit par leur generosite. Or, il s’est 
passe un phenomene bien curieux, madame... A 
mesure que je m’approchais, ces geants perdaient 
de leur taille et de leur envergure. Et quand enfin, 
arrive pres d’eux, j’ai leve la tete en tremblant, je 
ne les ai plus vus ! Je regardais trop haut, 
madame... II m’a fallu baisser les yeux jusqu’a 
hauteur des miens... quand je n’ai pas du les 
baisser plus bas... Voyons, madame, le maitre que 
vous avez a me proposer est-il celui qu’attend le 
monde ?... 

Pardaillan parlait avec cette large poesie qui 
lui etait naturelle. Son visage gardait son 
habituelle expression d’ironie a froid ; parfois 
seulement, elle s’illuminait d’un rapide eclair. Et 
ce n’etait pas seulement sa parole souple et 
nerveuse qui donnait cette impression d’etrangete 
de force et en meme temps de raillerie qui 
seduisait, etonnait et frappait V imagination ; 
c’etait toute son attitude, la noblesse de la 
physionomie, la sobriete du geste ; la beaute de 
cet homme si peu pareil aux autres hommes. 
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Fausta le regardait, Fecoutait. Et quand il eut 
fini de parler, quand elle s’interrogea, stupefaite 
de sentir au fond d’elle-meme elle ne savait quoi 
qui palpitait, elle gronda presque avec rage : 

« Emue ! Moi ! Moi, emue !... Allons done !... 
Par le ciel ! Fausta la Vierge ne connaitra pas un 
homme capable de troubler sa pensee !... » 

Et pourtant cette pensee, entrainee comme 
d’un coup d’aile par la pensee du chevalier, 
s’elevait soudain. Fausta se mettait au diapason 
de celui qui faisait vibrer en elle ces sensations 
inconnues... 

-Le maitre que j’ai a vous proposer, dit-elle 
en gardant cette majestueuse froideur qu’elle 
devait a une longue etude, a reve ce que vous 
avez reve, chevalier... 

- Ah ! pardieu, madame, je serais bien aise de 
connaitre un tel personnage ! 

- Vous l’avez devant vous, dit Fausta. 

- Vous, madame !... 

-Moi !... Moi, chevalier, moi qui cherche des 
hommes pour Fexecution de vastes entreprises 
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capables de seduire les plus ambitieux... Voulez- 
vous etre Fun de ces hommes ?... Je devine en 
vous la grandeur d’ame, la force d’un esprit 
superieur, la pensee qui permet de dominer 
Fhumanite... Si je vous disais, chevalier, tout ce 
que je porte dans ma tete ! Pourquoi suis-je 
entrainee a vous parler, a vous que je ne connais 
pas ?... Je ne sais... mais je crois, je vois que vous 
etes celui que j’ai souhaite !... 

« Malheur de moi ! songea le chevalier. Me 
voila bien loti ! II n’y a done pas moyen de vivre 
en paix sa pauvre vie ?... » 

- Sachez done, continua Fausta d’une voix 
de venue ardente, sachez done, 6 vous que je ne 
connais pas, sachez mon reve !... Sachez que je 
suis celle que des eveques, des cardinaux reunis 
en conclave secret ont elue pour conduire FEglise 
a ses destinees supremes !... Sachez que devant 
Foeuvre vertigineuse mon ame n’a pas tremble. 
Aux princes qui m’offraient la plus eblouissantes 
des royautes, j’ai dit que je serais... 

Elle s’arreta palpitante... Soudain elle porta la 
main a son front. Et en elle-meme, elle balbutia : 
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- Quoi ! Emue a ce point par ce routier ! 
Quoi ! Moi qui parle aux rois de France en 
despote, je me sens flechir devant cet 
aventurierL. Malheureuse ! qu’ai-je dit ! 
qu’allais-je dire L. 

Mais Pardaillan avait compris L. le voile de 
mystere qui enveloppait Fausta se dechirait en 
partie L. II demeura un instant ebloui de ce qu’il 
entrevoyait, en proie a cet etonnement fabuleux 
qui saisit Fhomme devant F impossibility 
realisee... 

- Oh ! murmura-t-il, c’est done vrai ! C’est 
bien le Vatican dans Paris L. Et ce trone que j’ai 
apergu, s’il n’est pas pour un pape... eh bien !... il 
est done pour la Papesse ! 

Fa Papesse ! 

Pardaillan frissonna. Une femme !... Oui, une 
femme qui se dressait devant Sixte Quint !... Une 
femme qui, devant le trone de P implacable et 
terrible vieillard, dressait le trone ou elle asseyait 
sa beaute radieuse !... II y avait dans cette 
monstrueuse supposition une telle demence 
apparente que Pardaillan haussa violemment les 
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epaules et, presque a haute voix, prononga : 

-Impossible !... 

«II m’a devinee ! murmura Fausta au fond 
d’elle-meme. II faut que cet homme devienne sur 
l’heure un de mes serviteurs... ou qu’il ne sorte 
pas vivant de ce palais !... » 

Les violentes emotions duraient peu chez 
Pardaillan. Ce fut avec plus de curiosite que 
d’effroi ou de veneration qu’il considera l’etrange 
princesse. 

- Madame, dit-il, puisque vous avez 
commence a m’expliquer votre pensee, daignez 
achever... Je vois que vous etes en France pour 
une oeuvre que je ne connais pas, mais qui doit 
etre terrible... 

- Cette oeuvre, dit alors Fausta redevenue 
maitresse d’elle-meme, vous en avez vu les 
premiers actes... Henri de Valois a succombe a 
nos premiers coups... il est en fuite... Le trone de 
France est inoccupe... Chevalier, que pensez-vous 
d’Henri III ?... 

-Moi, madame ?... Mais je n’en pense rien, 
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sinon qu’il est en fuite, comme vous venez de le 
dire. 

-Oui... Mais avez-vous un motif quelconque 
de lui etre devoue ?... Parlez franchement... 

- Je connais a peine le roi, madame. Je ne l’ai 
vu qu’une fois ou deux, alors qu’il s’appelait le 
due d’Anjou, et j’avoue que je le tiens en 
mediocre estime... 

Le visage de Fausta s’eclaira. 

- Bien, dit-elle. Maintenant, tout ressentiment 
a part, que pensez-vous d’Henri de Guise ? 

- Je pense, dit nettement le chevalier, qu’il est 
tout designe pour monter sur le trone de France... 
C’est du moins l’opinion de tous les Parisiens. 

- Oui! dit Fausta. Mais ne pensez-vous pas 
aussi qu’il est plus digne de la couronne que 
n’importe quel gentilhomme de ce pays ? N’a-t-il 
pas la force d’ame, le courage, la generosite de 
pensee, l’intrepidite naturelle qui peuvent faire 
accomplir de grandes choses ?... 

-Mon Dieu, madame, fit Pardaillan avec ce 
sourire de naivete aigue qui faisait qu’on ne 
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savait jamais s’il plaisantait, je crois que vous 
voulez me demander si Henri de Guise sera un 
roi capable de meriter autour de lui les 
devouements heroiques ? 

-C’est bien ce que je vous demande, me 
faisant fort d’obliger le roi de France a oublier les 
insultes faites au due de Guise... 

-Mille graces, madame ! dit Pardaillan qui 
s’inclina. Je souhaite et espere au contraire que 
Guise se souviendra. Quant a mon avis, le voici 
tout franc : j’estime d’abord que le trone de 
France serait admirable si aucun roi ne s’y 
asseyait. Que voulez-vous ! C’est une folle idee 
que j’ai ramassee le long des routes, en regardant 
le soleil qui est fait pour eclairer tout le monde, et 
en voyant que peu sont appeles a se chauffer a ses 
rayons !... Ensuite, s’il faut absolument qu’il y ait 
quelqu’un dans ce pays pour continuer a lever des 
impots, occupation charmante, j’en conviens, il 
faudrait au moins que ce quelqu’un fut aimable, 
beau et genereux entre tous... 

-N’est-ce pas le portrait d’Henri de Guise ? 
dit Fausta avec un regard aigu. 
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Pardaillan prit un visage des plus stupefaits. 

- Comment, madame, n’avez-vous done pas 
entendu ce que j’ai eu l’honneur de vous dire ?... 
Comment l’homme qui pose son pied sur la tete 
d’un ennemi vaincu peut-il etre genereux ?... 
Comment peut-il m’apparaitre brave et beau, a 
moi qui l’ai soufflete !... 

Pardaillan se leva et s’appuya sur sa rapiere. 

-Tenez, madame, jusqu’ici j’ai plaisante, je 
crois... je vous supplie de me pardonner... c’est 
plus fort que moi, je ne puis prendre au serieux ce 
que font les hommes. Je me contente de les aimer 
quand ils sont aimables, de les admirer quand ils 
agissent en veritables hommes, et de les mepriser 
et encore !... plus simplement, de m’ecarter d’eux 
quand ils agissent en fauves... Guise est un fauve, 
madame. Je ne le blame pas ; seulement, je le 
trouve hideux... Et puis... et puis... 

- Achevez done, chevalier, dit Fausta avec un 
sourire mortel. 

- Soit! Je voulais vous dire ceci : que faites- 
vous, vous-meme ? Si belle, madame, si 


292 



admirable de beaute, femme, admirablement 
femme, vous ne songez a rien de serieux, c’est-a- 
dire a 1’amour, au bonheur... Vous songez a des 
choses qui, d’avance, me font bailler d’ennui... 
c’est-a-dire a des histoires de trone... Excusez- 
moi... Je vous le disais bien qu’avec moi vous ne 
connaitriez pas les belles pensees de la 
gentilhommerie... 

-Jamais je ne fus autant interessee... 
continuez ! reprit Fausta dont le regard langa un 
sombre eclair. 

-Merci, madame !... Je continue... Encore si 
ces histoires de trone offraient un amusement 
quelconque... Mais non. Cela se complique... Ce 
sont des choses assez laides que j’entrevois... 
Voulez-vous que je vous dise ?... Eh bien, Henri 
de Guise ne sera pas roi de France !... 

- Pourquoi ?... Voyons... pourquoi ?... 

-Parce que je ne veux pas, dit simplement 
Pardaillan. De grace, madame, laissez-vous parler 
a coeur ouvert. Vous etes venue en France pour 
accomplir cette oeuvre. Eh bien, voyez-vous, ce 
que vous avez de mieux a faire, c’est de vous en 
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retourner dans F admirable pays ou Ton respire 
l’amour et la joie, ou chaque passant est peut-etre 
un grand peintre ou un beau poete, ou les femmes 
ont des sourires de deesses... Ici, madame, vous 
ne reussirez pas ! 

- Pourquoi ? gronda Fausta... pourquoi ?... 

-Parce que je vous ai devinee, madame ! 
Parce qu’une femme qui reve de s’appeler 
Papesse au lieu de s’appeler la Joie et l’Amour 
(Fausta palit horriblement) est une chose qui me 
blesse, moi, et me parait extravagante ! parce que 
vous voulez, enfin, monter sur le trone aupres 
d’un homme que j’ai resolu d’ecarter du trone !... 

-Mais pourquoi ne reussirais-je pas? dit 
Fausta d’une voix caressante. 

-Parce que vous allez me trouver sur votre 
chemin, madame ! 

Sur ces mots, Pardaillan s’inclina 
profondement. A ce moment retentit un coup de 
sifflet strident. Et en se redressant, le chevalier 
put croire qu’il avait fait un reve fantastique, car 
la mysterieuse Fausta avait disparu !... II se 
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retourna vivement. 

-Ah! ah! s’ecria-t-il en eclatant de rire, il 
parait que la Papesse n’aime pas plus la verite 
que le Pape ! Peste ! Trois... sept... douze !... £a, 
messieurs, qu’etes-vous ? Eveques ou cardinaux, 
ou marguilliers ?... 

En parlant ainsi, Pardaillan, de ce geste qui le 
faisait si terrible dans Paction, avait tire sa longue 
et large rapiere, et s’acculant d’un bond a Pangle 
gauche de la piece, etait tombe en garde... En 
effet, au coup de sifflet, en meme temps que 
Fausta disparaissait par une porte dissimulee 
derriere les tentures du dais, une douzaine 
d’hommes masques s’etaient rues, Pepee ou le 
poignard a la main... Ils ne disaient pas un mot, 
ne jetaient pas un cri... 

A Pinstant, la salle se remplit du cliquetis des 
fers froisses et choques ; puis, coup sur coup, il y 
eut un gemissement bref et un hurlement 
prolonge : le gemissement venait de Pun des 
assaillants qui venait de tomber raide mort; le 
hurlement venait d’un blesse qui se retirait de la 
bagarre. 
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Pardaillan, accule a son angle, ramasse sur lui- 
meme, l’ceil calme et brillant, la physionomie 
etincelante d’une sorte de griserie, ne faisait que 
peu de gestes ; seulement chacun de ses gestes 
etait un eclair de foudre. Les assaillants serres lui 
portaient coup sur coup sans s’inquieter de leurs 
blesses... Un instant le chevalier fit trois pas en 
avant et s’enveloppa d’un tel flamboiement 
d’acier qu’il y eut un recul... 

- Messieurs, un conseil ! Voulez-vous ? 

Les assaillants se taisaient; ils frappaient 
seulement avec plus de rage, et si leurs visages 
n’eussent ete couverts, on eut pu lire sur ces 
visages l’etonnement prodigieux que leur 
inspirait cet homme. 

- Exorcisez-moi ! cria Pardaillan en portant un 
nouveau coup suivi d’un cri. 

- Tue ! Tue ! crierent les assaillants oubliant 
toute recommandation de silence. 

-Arriere, messieurs les marguilliers ! cria 
Pardaillan. 

II n’avait pas une blessure. Parmi les 
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assaillants, cinq etaient morts ou blesses. A ce 
moment, sept ou huit nouveaux combattants 
entrerent en scene. Ceux-ci etaient armes de 
pistolets !... Pardaillan etait perdu ! 

-J’aurais pourtant bien voulu dire un mot a 
Maurevert, avant de rejoindre Loi'se dans le pays 
des reves eternels ! murmura le chevalier. 

A cet instant precis, et avant qu’un seul des 
pistolets eut fait feu, une porte s’ouvrit !... Dans 
l’encadrement de cette porte, un homme parut !... 
Pardaillan, echevele, bondit comme un lion. 
D’une poussee terrible, il envoya Phomme rouler 
a dix pas, et il franchit la porte ! 


* 


Cette porte, c’etait celle qui faisait 
communiquer le palais Fausta avec YAuberge du 
Pressoir de Fer ! Cet homme c’etait le due de 
Guise, que la Roussotte et Paquette avaient 
rencontre et conduit jusque-la !... 
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Pardaillan se trouva dans la salle de l’orgie... 

- Arrete ! Arrete, vocifererent les bravi de 
Fausta. 

En quelques secondes, le chevalier eut traverse 
deux salles et se trouva dans le cabaret : la porte 
par ou avait fui la duchesse de Guise etait 
entrouverte... 

- Malediction ! clama une voix que Pardaillan 
reconnut. 

- Et moi, je vous benis, madame ! fit le 
chevalier dans un cri eclatant. 

II se trouvait dans la ruelle... L’instant d’apres, 
il s’effagait dans V ombre... 

- Ouf! dit-il en s’arretant au bout d’une 
centaine de pas. Au fond, je ne suis pas fache 
d’avoir vu cela, moi !... Mais qu’est devenu 
maitre Pipeau ?... II a fui, le lache !... Ce chien-la 
fmira mal. 

II fit dix pas encore et s’arreta soudain. 



-Ah ga ! grommela-t-il, et la jeune personne 
qui s’est pamee dans mes bras ?... Que devient- 
elle ?... Si j’allais la chercher ?... Au fait, je suis 
son cavalier ?... C’est peut-etre une impolitesse 
de la planter la ! Tout de meme, ce serait excessif 
de me faire mettre en charpie uniquement pour 
aller presenter mes hommages et mes adieux a 
une inconnue... Ce serait une bonne amie... une 
Huguette, par exemple, je ne dirais pas non... 
Allons, chevalier, un peu de sagesse, que 
diable !... Et la petite bohemienne ? Ou vais-je 
reprendre sa piste ?... 

II se secoua et se remit tranquillement en 
route. 

-Allons dormir, fit-il. J’ai toujours vu que 
mes bonnes idees me sont venues en dormant. 

Et, ayant franchi le pont, il se dirigea, en 
remontant le fleuve, vers la rue des Barres ou 
Tattendait Charles d’Angouleme... 

Depuis qu’il etait sorti de YAuberge du 
Pressoir de Fer, trois ombres le suivaient, 
s’attachant a ses pas, et suivant chacun de ses 
mouvements. C’etaient Picouic et Croasse. 
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C’etait Maurevert qui avait guette avec la terrible 
patience de la haine et de la peur combinant leurs 
suggestions hideuses. Maurevert avait entendu le 
tumulte qui se dechainait dans la maison, et il 
avait dresse l’oreille, reconnaissant au bruit une 
de ces bagarres comme la seule presence de 
Pardaillan semblait en provoquer. 

-S’il pouvait crever la! se dit-il, les dents 
serrees... Non ! le voila ! Attention, vous deux L. 
Et vous savez, si rhomme succombe, vous aurez 
en moi un protecteur qui ne regarde ni aux coups 
ni a E argent! 

- Notre fortune est faite, alors ! dit Picouic. 

Les trois hommes franchirent la Seine derriere 
Pardaillan et comme lui, tournerent le long des 
berges desertes. Arrive au port Saint-Paul le 
chevalier s’enfonga a gauche dans une sorte 
d’etroit boyau qui allait s’ouvrir a son autre 
extremite sur la rue des Barres. 

- Voici le moment ! gronda Maurevert en 
s’arretant. Hardi !... Sus L. Sus L. 

Les deux «hercules» s’elancerent... 
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Maurevert tira sa dague et s’appreta a se ruer sur 
Pardaillan des qu’il serait a terre ; il voulait lui 
porter le dernier coup, qui serait le bon !... 

Le chevalier, maintenant, marchait 
insoucieusement, sa longue rapiere lui battant les 
talons, les plumes de son chapeau au vent de la 
nuit... Tout a coup, il entendit derriere lui le 
glissement de deux pas rapides. Il se retourna et 
vit deux hommes qui arrivaient sur lui. Sa main 
se porta vivement a sa rapiere. 

- Oh ! dit-il, c’est une nuit de travail pour 
Giboulee !... Bon ! ajouta-t-il en renfongant sa 
rapiere, ce ne sont que deux truands !... 

A Pinstant, ils furent sur lui. 

- La bourse ou la vie ! cria Picouic d’une voix 
glapissante. 

- La bourse ou la vie ! dit Croasse 

lugubrement. 

En meme temps, ils leverent leurs dagues. 
Mais avant que leurs bras se fussent abattus, tous 
deux pousserent un hurlement de douleur. 
Simplement, Pardaillan avait detendu ses deux 
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poings, Pun a droite P autre a gauche... Le poing 
droit ecrasa le nez de Croasse. Le poing gauche 
enfla subitement un ceil de Picouic. 

-A genoux, truands ! dit le chevalier, et 
demandez pardon au chevalier de Pardaillan... 

Les deux hommes, malgre la douleur et 
Peffarement de cette reception a laquelle ils 
etaient loin de s’attendre, s’appretaient a porter 
quelque traitre coup au chevalier ; mais a ce nom 
ainsi brusquement prononce, ils s’arreterent 
stupefaits... Croasse jeta son poignard... Picouic 
rengaina le sien... 

- Ah ga ! gronda le chevalier ; a genoux, vous 
dis-je !... 

En meme temps, il les saisit Pun et l’autre par 
le cou, selon une manoeuvre qui lui etait 
familiere, et les deux fronts, irresistiblement 
rapproches, se cognerent avec un bruit de bois 
que Pon frappe. Les deux malandrins tomberent a 
genoux. 

- Grace, monsieur le chevalier, gemit Pun... je 
vous dirai tout!... Sachez seulement que je suis 
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Picouic !... 

- Et moi, monseigneur, dit V autre, plutot que 
de toucher a un de vos cheveux, j’aimerais mieux 
jeuner un mois de suite : Croasse a la 
reconnaissance du ventre ! 

- Croasse ? Picouic ? fit Pardaillan ; ou ai-je 
entendu deja ces deux noms de porte de grince et 
d’oiseau qui demande a boire ?... £a ! levez-vous, 
mes droles !... D’ou sortez-vous ? Ou vous ai-je 
vus ? 

- Ce matin, monseigneur ! dit Picouic. En 
Eauberge de la Deviniere... 

- Auberge du paradis, monseigneur ! ajouta 
Croasse. Auberge ou vous nous fites manger et 
boire comme doivent boire et manger les 
bienheureux au ciel !... 

- Hum ! je vous reconnais maintenant. Done, 
pour prix de ce diner prepare par les divines 
mains d’Huguette elle-meme, vous me vouliez 
meurtrir ? 

Picouic et Croasse repondirent ensemble : 

-Ah! si j’avais su que ce fut vous, 
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monseigneur !... 

- Qu’eussiez-vous fait ? Parlez, et je vous 
laisse aller sains et saufs, sans autre correction ; 
mais soyez francs ! 

- Monseigneur, dit Picouic a voix basse, nous 
vous suivons depuis la rue de la Tisseranderie... 

- Bah ! Eh bien, mordieu, vous y mettez de la 
Constance ! Ceci meriterait une plus belle 
reussite. 

- Eloignons-nous, monseigneur ! dit a son tour 
Croasse ; eloignons-nous, car il pourrait tomber 
sur vous a Pimproviste... 

- Qui ga !... II ?... Vous etiez done trois ?... 

- Celui qui nous a payes pour vous mettre a 
mal ! Ah ! je vous jure que si nous avions su... 

Mais deja Pardaillan n’ecoutait plus. II s’etait 
elance vers la Seine... Etre attaque par deux 
malandrins qui en voulaient a son argent, ce 
n’etait rien... mais que quelqu’un eut paye ces 
gens pour le faire assassiner, c’etait plus grave. 
Un ennemi que Eon ne connait pas, c’est la 
menace perpetuelle... Pardaillan eut beau battre 
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les environs, il ne trouva personne... II revint 
done simplement aux deux truands, qui etaient 
restes dans la ruelle. II les retrouva a la meme 
place - preuve evidente qu’ils etaient de bonne 
foi. 

- L’homme a dispam, dit-il; depeignez-le moi 
un peu... e’est peut-etre un de mes amis qui 
voulait m’amuser !... 

Picouic et Croasse se regarderent stupefaits. 
Ils n’etaient pas habitues a ces fagons de parler. 
Picouic, le plus intelligent des deux, entreprit 
alors une description de l’homme qui les avait 
payes. II parait que cette description fut assez 
exacte, et que Pardaillan Unit par voir clairement 
de quoi il s’agissait, car peu a peu son visage 
s’enflamma, et un sourire crispa ses levres : 

- Lui !... murmura-t-il. Ah ! il sait deja que je 
suis a Paris !... 

Il demeura reveur quelques instants ; puis, 
redressant la tete : 

- C’est bien, allez-vous-en vous faire pendre 
ou vous voudrez... 
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- Monseigneur ! supplia Croasse de sa voix 
lugubre. 

- Qu’y a-t-il ? fit Pardaillan qui deja 
s’eloignait. 

- Si monseigneur voulait nous permettre... 
reprit Picouic. 

A 

- Quoi done ?... Etes-vous devenus muets ?... 

- Voila, fit Croasse : que nous puissions 
seulement escorter monseigneur... 

Pardaillan eclata de rire. 

- C’est-a-dire que vous avez peur ! 

- Heu !... II y a un peu de cela, dit Picouic. 

-C’est que cet homme avait vraiment une 
allure sinistre... ajouta Croasse... 

- Et vous craignez qu’il ne coure apres vous. 
Ainsi c’est moi qui suis oblige d’escorter ceux 
qui me voulaient tuer ? Eh bien ! la chose me 
va... Par la mort-dieu, c’est trop drole pour que je 
manque 1’occasion... Marchez devant, mes 
braves ! Et ne redoutez rien : le chevalier de 
Pardaillan vous escorte... 
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Et Pardaillan, gravement, tira sa rapiere et se 
mit a marcher derriere les deux malandrins... 

-Pour cette nuit, dit-il, je vous offre 
l’hospitalite... 

Pardaillan servit done d’escorte aux deux 
truands qui avaient voulu Eocene. Par-dessus le 
marche, et comme pour jeter un dernier defi a 
toute morale, il les voulait heberger. La petite 
troupe, Pardaillan en tete, la rapiere au vent, les 
deux gueux en serre-file, arriverent sans 
encombre a la maison de la rue des Barres. 
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XIII 


La reine mere 


Dans un vaste et sombre oratoire de 1’hotel de 
la reine, une femme, assise dans un fauteuil de 
vieux chene, accoudee a une table d’ebene, 
feuilletait avec une profonde attention un gros 
volume ecrit en latin, a la premiere page duquel 
on pouvait lire ce titre : 


Stemmata lotharingiae et barri ducum 


Genealogie des dues de Lorraine et de Bar 1 L. 
C’etait une interminable argumentation bourree 
de documents plus ou moins apocryphes et de 


1 Bar (ou) Barrois: Region entre Champagne et Meuse. Le 
comte de Bar, cree au X e siecle, erige en duche en 1584, echut a 
la Maison de Lorraine. 
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pieces justificatives. Le volume, grossierement 
relie, comme un livre destine a etre repandu a un 
tres grand nombre d’exemplaires, portait la 
signature de messire Francois de Rosieres, 
archidiacre de Toul. 

La liseuse parut s’absorber, les sourcils 
fronces et les levres pincees, dans les conclusions 
du livre qu’elle referma enfm d’un geste lent. 
Alors, sa tete pale appuyee sur la main, elle 
murmura sourdement: 

- Oui, Rene, voila Faudace des Guise et de 
leurs partisans !... L’avocat David que j’ai fait 
tuer faisait remonter V ascendance de Guise 
jusqu’a Charlemagne... Que ferai-je a ce Rosieres 
a qui la ligne des Carlinges parait insuffisante et 
qui donne Chlodion le Chevelu 1 pour pere a 
Henri de Lorraine ?... 

-Ne vous plaignez pas, madame, dit Fhomme 
a qui ces mots s’adressaient, et qui, debout, 
appuye a un bahut, immobile, contemplait 

1 En 984, lors de l’election d’Hugues Capet, l’autre candidat 
a la couronne de France etait Charles de Lorraine, frere de 
Lothaire, dernier des Carolingiens. Chlodion le Chevelu, chef 
des Francs Saliens, ancetre des Merovingiens. 
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fixement la liseuse, ne vous plaignez pas : c’est 
vous qui avez couve ce vautour ; il fallait lui 
rogner les ailes quand je vous l’ai dit... 

- Mon fils est un usurpateur ; les Valois sont 
des usurpateurs, reprit la femme comme si elle 
n’eut pas entendu ; la vraie race royale, c’est la 
race des Lorrains... le vrai roi de France, c’est 
Henri de Guise L. 

- Songez au passe, Catherine ! Songez que 
vous avez laisse tout le beau role au due de Guise 
pendant les journees de massacre que ce livre 
appelle les pieuses matines de Saint- 
Barthelemy... 

Cette fois la femme tressaillit et redressa la 
tete. Un eclair jaillit de ses yeux. Un rayon de 
soleil filtrant a travers les epais vitraux de la 
fenetre vint accentuer le relief de cette tete 
energique et sombre, et le visage de Catherine de 
Medicis, mere d’Henri III, avait a cette epoque 
bien pres de soixante-dix ans. Elle paraissait tres 
fatiguee ; il y avait dans ses gestes une lassitude 
de la vie, comme si vraiment elle eut vecu 
soixante-dix siecles, ou comme si ses pensees 
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fussent devenues trop lourdes pour sa tete. 

- La Saint-Barthelemy ! fit-elle dans un 
souffle. 

- Oui, dit l’homme qu’on avait appele Rene, 
d’une voix terriblement calme, la mort de mon 
fils !... 

La vieille reine n’entendit pas, ou feignit de ne 
pas entendre. 

-Ruggieri, dit-elle, tu as raison. La Saint- 
Barthelemy est la grande faute de ma vie... 

- Avez-vous des remords, ma reine ?... 

Une sinistre ironie eclatait dans ces mots. 
Catherine de Medicis ne la releva pas. 

-J’eusse du, continua-t-elle, me debarrasser 
des Guise d’abord. Et quand aux huguenots, il eut 
toujours ete temps de les livrer a la sanglante 
pitie du peuple... Mais n’en parlons plus, Rene... 
Void Guise maitre de Paris... Mon fils a fui : le 
pauvre enfant n’a eu que le temps de franchir les 
portes, comptant sur sa mere pour tenir tete aux 
barricadiers... Ah ! qu’il me connait bien ! II 
savait que la vieille ne deserterait pas, elle ! 
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Elle frappa violemment sur le volume de 
l’archidiacre Rosieres. 

- Qu’ils prouvent done tout ce qu’ils 
voudront! Qu’ils tentent, qu’ils essaient la 
grande revoke ! La vieille est la toujours. Et par 
le sang du Christ, tant que je serai debout, le 
trone de France est a nous. II y a la, ajouta-t-elle 
en se frappant sur le front, de quoi repondre a 
toutes les malices. 

Elle s’etait redressee ; une flamme de haine 
mettait une aureole tragique sur ce front vieilli... 
Mais bientot, elle retomba dans son fauteuil et 
demeura meditative, les mains jointes. Une 
grande horloge, a ce moment, sonna lentement 
neuf heures. 

- Dans quelques minutes, reprit-elle, le 
visiteur sera ici. Tu auras soin, Rene, de le placer 
de fagon qu’il voie et entende tout. Quant a 
Guise, tu le feras introduire dans cet oratoire. Va, 
mon bon Rene... A propos, ce Loignes, comment 
est-il ?... En rechappera-t-il ?... 

- Oui, ma reine. II vivra. Dans un mois, il sera 
debout... 
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-Tu me l’ameneras alors, que je sache ce 
qu’on peut tirer de cet homme. Va, et occupe-toi 
d’une digne reception pour celui qui doit venir... 
Veille surtout que pas un mot, pas un geste ne 
trahisse le nom de l’auguste vieillard qui a voulu 
voir et entendre par lui-meme... 

Ruggieri, au lieu de sortir, s’approcha de la 
vieille reine, sortit de sa poche un sachet de 
velours, et en tira une pierre ronde qu’avec 
precaution il deposa sur la table devant Catherine. 

- Qu’est-ce que cela ? fit la reine dont les 
yeux se mirent a briller d’une joie enfantine. Un 
nouveau talisman ?... 

- Oui, madame, dit gravement Ruggieri. J’ai 
pense qu’en ces effrayantes conjonctures, Votre 
Majeste ne saurait etre assez protegee contre les 
malefices et le mauvais sort. Je tenais ce talisman 
en reserve pour quelque supreme occasion ; je 
vous l’offre... il vous sera d’un grand secours. 

-Ah ! Rene, tu me sauves ! s’ecria Catherine 
qui, de ses doigts tremblants, saisit la pierre et 
1’examina. 
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C’etait un onyx rond, de deux couleurs, sur 
lequel etait grave un mot... 

-Publeni... epela la vieille reine, qui d’un 
regard interrogea Ruggieri. 

-Un mot de cabale que j’ai trouve dans le 
manuscrit de Nostradamus, repondit l’astrologue. 
Sa vertu est a peu pres infmie. Lorsque vous 
serez embarrassee pour trouver l’idee victorieuse, 
la reponse sans replique, il suffira que vous le 
prononciez trois fois a voix basse... 

- Publeni ! repeta Catherine de Medicis. 
Merci, mon bon Rene. Tu es vraiment une 
Providence pour la pauvre reine abandonnee... 

Deja Ruggieri avait sorti d’une trousse des 
pinces d’acier pareilles a celles dont se servent 
les bijoutiers. Catherine degrafa un bracelet 
qu’elle portait au poignet gauche. Ce bracelet se 
composait deja de neuf chatons que Ruggieri 
avait donnes a la reine en diverses circonstances. 
L’astrologue y joignit l’onyx qu’il venait d’offrir, 
et le bracelet se trouva ainsi compose : 

1° Une pierre d’aigle ovale sur laquelle etait 
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grave en creux un dragon aile, avec cette date : 
1559. 

1559, c’etait l’annee ou Henri II avait ete tue 
dans un toumoi par le coup de lance de 
Montgomery. 

2° Une agate a huit pans, percee de trous en 
forme de petits tubes. 

3° Un bel onyx ovale de trois couleurs sur 
lequel etaient graves ces noms : Gabriel, Raphael, 
Michael, Uriel. 

4° Une turquoise ovale arretee par une bande 
d’or transversale. 

5° Un morceau de marbre noir et blanc. 

6° Une agate brune, ovale. Sur Tune des faces 
de cette pierre etaient graves un croissant, une 
caducee et une etoile; sur 1’ autre face la 
constellation du Serpent, entre le Soleil et le 
signe du Scorpion, le tout entoure de six 
planetes ; sur la tranche, la figure de Jehovah 
avec plusieurs signes de cabale. 

7° Un morceau de crane humain carre. 

8° Une crapaudine ovale. 
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9° Une morceau d’or arrondi; sur la face 
convexe etait representee en relief une main de 
gloire sur un ombilic : la face concave 
representait la Lune et le Soleil en conjonction. 

10° Enfin, l’onyx que Ruggieri ajoutait aux 
neufs premiers chatons. 

- Vous voila solidement armee, ma reine, dit 
Eastrologue quand il eut termine son travail et 
que Catherine eut remis le bracelet talismanique a 
un poignet. Voici une pierre d’aigle qui vous 
assure la puissance et la haute envolee d’un 
puissant affranchi de tutelle ; voici les tubes de 
l’agate qui absorbent les pensees de faiblesse ; 
voici Uriel, Michael, Raphael et Gabriel conjures 
de vous secourir et tenus de vous entourer de 
leurs quatre epees invisibles ; voici la turquoise a 
bande d’or qui vous a donne la richesse ; voici le 
marbre qui vous assure la somptuosite du logis ; 
voici sur 1’agate les signes du zodiaque invites a 
preparer la reussite de vos projets ; voici la 
crapaudine qui vous garantit contre les vices du 
sang ; voici Tor qui fait de vous une puissance 
egale aux puissances occultes ; voici enfin l’onyx 
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qui doit vous inspirer dans les entretiens 
perilleux... 

- Et ce morceau de crane humain ? demanda 
Catherine palpitante. 

-Je vous dirai plus tard d’ou je l’ai tire, 
repondit Ruggieri d’une voix sombre. II suffit que 
vous soyez secourue par toutes les forces 
celestes. 

- Et par les forces infernales ! dit Catherine. 
Tu oublies ce talisman que tu me donnas Tan 
dernier... le meilleur peut-etre. 

En meme temps, elle tira de son sein une sorte 
de medaillon suspendu a une chaine d’or... 

- Oui, dit Eastrologue pensif, c’est peut-etre la 
la meilleure de vos sauvegardes ; car peut-etre les 
puissances d’enfer sont-elles plus fortes que les 
puissances du ciel... J’ai fait cette oeuvre sous les 
constellations en rapport avec votre naissance, j’y 
ai fait entrer du sang humain et du sang de bouc ; 
j’y ai grave votre image toute nue, afm que vous 
fussiez en communication plus directe avec les 
demons que j’ai invoques et dont les noms 
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magiques vous entourent... 

Catherine, avec la meme ferveur qu’elle eut 
mise a prier les saints, relut ces noms de demons 
et murmura : 

- Elubeb, Asmodel, Haciel, Haniel, soyez-moi 
propices, et aidez-moi a convaincre celui qui va 
regarder et ecouter. 

Presque aussitot, elle remit le talisman dans 
son sein et alia s’agenouiller sur un prie-dieu, 
continuant au Christ la priere qu’elle avait 
commencee aux quatre demons. Ruggieri etait 
sorti... 

- M. Peretti est-il arrive ? demanda-t-il a un 
laquais. 

- II attend depuis dix minutes dans la salle des 
Nymphes. 

Ruggieri s’avanga precipitamment vers cette 
salle, ainsi nominee parce que Catherine de 
Medicis, demeuree artiste passionnee jusqu’a la 
fin de sa vie, avait entasse la une vingtaine de 
toiles italiennes representant toutes les demi- 
deesses de la mythologie grecque. 
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La, un homme vetu comme un modeste 
bourgeois, assis dans un fauteuil a coussins, 
examinait ces peintures d’un regard de souverain 
mepris. C’etait un vieillard a cheveux gris ; il 
pouvait avoir un peu plus de soixante-huit ans ; 
mais sa taille elevee se tenait droite dans une 
attitude de force et d’orgueil; il y avait du defi 
dans son port de tete ; ses yeux violents et sa 
bouche amere donnaient a son masque une 
formidable physionomie de reitre ou de 
condottiere qui ne menage ni le stylet ni le 
poison, tandis que son front vaste indiquait 
l’ampleur des pensees et que ses maxillaires 
enormes denotaient l’astuce poussee a ses 
dernieres limites. 

Tel etait M. Peretti. 

Au moment ou Ruggieri entra, cette 
magnifique tete de vieillard, flamboyante et rude, 
s’adoucit ou, si nous osons dire, s’eteignit 
soudain. Son buste s’affaissa. Il se leva en 
gemissant, comme s’il eut eu beaucoup de peine 
a se mouvoir et, courbe, s’appuya sur une canne 
de sa main droite, tandis que de la gauche il 
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pesait de tout son poids sur le bras que Ruggieri 
lui tendait avec respect. 

L’astrologue, sans prononcer un mot, 
conduisit le visiteur jusqu’a une piece qui 
communiquait avec l’oratoire de la reine. De la 
place ou il s’assit, M. Peretti pouvait voir et 
entendre a travers une baie assez large qui, dans 
Poratoire, etait dissimulee par une tapisserie. 

Catherine de Medicis venait a peine d’achever 
la fantastique priere ou les anges Gabriel et 
Michael se melaient si etrangement aux demons 
Asmodel et Elubeb, lorsque des acclamations du 
peuple retentirent au loin dans les rues. Elle se 
releva les poings serres, et haletante, Eoreille 
tendue vers ces bruits de joie qui venaient de 
souffleter sa tristesse, gronda : 

- Voici Henri de Guise qui vient ! On 
Eacclame, lui !... II est le fils de David... Et mon 
fils a moi n’est plus qu’Herode, le vilain Herode 
contre qui les pierres se dressent en barricades !... 
Mais patience... Encore patience ! Tout n’est pas 
fmi... Je suis venue a bout des huguenots, de 
Coligny, du Bearnais... je viendrai bien a bout des 
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Lorrains L. 

La rumeur des vivats grossit, se rapprocha, 
puis s’affaissa presque tout a coup : Henri de 
Guise venait de penetrer dans 1’hotel de la reine. 
Quelques instants plus tard, Catherine entendit le 
bruit d’une nombreuse escorte, le cliquetis des 
eperons sur les parquets ; la porte de Loratoire 
s’ouvrit; un valet de chambre, sorte de 
majordome dans V hotel, apparut. Mais avant 
meme qu’il eut ouvert la bouche, la reine dit a 
haute voix : 

- Allez dire a M. le due qu’il nous plait lui 
donner audience comme au plus fidele sujet de Sa 
Majeste le roi... 

-Je remercie Votre Majeste, dit le due en 
entrant, de me donner ce nom de fidele sujet qui 
est le plus beau titre auquel puisse pretendre un 
loyal gentilhomme... 

La porte s’etait refermee. La suite de Guise 
etait demeuree dans la piece voisine. 

La reine prit place dans son fauteuil. Guise 
demeura debout, mais dans une attitude si 
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hautaine et si agressive qu’il etait difficile de 
savoir s’il venait en sujet du roi ou en conquerant 
qui va dieter ses conditions. 

Catherine de Medicis avait pris cette 
physionomie de majestueuse dignite qu’elle 
adaptait comme un masque sur son visage 
mobile. Guise s’attendait a la voir humiliee, 
abattue, prete a demander grace pour son fils... 

-Mon cousin, dit-elle avec une serenite qui 
etait vraiment du grand art, quelles sont vos 
intentions ? Nous sommes seuls. Nul ne peut 
nous ecouter. Moi, je suis disposee a tout 
entendre et comprendre. Reine sans trone, epouse 
de fepoux qui nf attend au ciel, mere dont tous 
les enfants sont tombes fun apres l’autre et dont 
le dernier survivant vient de subir la plus 
effroyable catastrophe qui puisse atteindre un roi, 
vieille enfm et ne trouvant plus de repos que dans 
la priere, je suis peut-etre la seule a qui vous 
puissiez parler franchement... Que vous ayez ou 
non voulu les barricades, vous n’en etes pas 
moins le vainqueur des Valois. Due, je vous le 
demande : jusqu’ou pretendez-vous pousser la 
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victoire ? 

Henri de Guise, connaissant de longue date la 
fourberie de Catherine, avait prepare ses batteries 
en consequence. Cette noble simplicity, cette 
nettete absolue des paroles de Catherine, cette 
tranquillite d’ame en pareil moment le 
derouterent, le deconcerterent. II chercha les 
motifs de cette attitude extraordinaire. 

Sa veritable pensee fut celle-ci: 

« Je suis le plus fort. La vieille reine epuisee 
par vingt ans de guerres sourdes ou declarees 
abandonne la lutte. Si je flechis, je perds tout le 
benefice de ma position. Si je parle en vainqueur, 
j’obtiens tout... et le reste ! » 

-Madame, dit-il alors, ce n’est pas moi, vous 
le savez, qui ai fait les barricades. C’est le peuple 
de Paris qu’en vain j’ai essaye d’enchainer. Ce 
qui a fait lever ce peuple, madame, vous le savez 
aussi: c’est la folie de votre malheureux fils 
livrant a M. d’O et a M. d’Epernon le droit de 
lever d’exorbitants impots... les bourgeois etaient 
las de payer, madame. 


323 



La reine approuva d’un geste. 

- Ce qui a exaspere Paris, continua Guise en 
s’echauffant, c’est, pardonnez-moi, madame, 
d’obeir completement a l’ordre que vous m’avez 
donne d’etre franc, c’est l’hypocrisie de ce roi qui 
tantot se donne a la Ligue et tantot aux 
huguenots, c’est sa depravation incroyable qui le 
fait s’entourer de mignons, c’est enfin 1’immense 
souffle du royaume indigne reclamant un roi, un 
vrai roi... 

- Et ce vrai roi... c’est vous !... 

-Moi, madame !... Moi ou un autre ! gronda 
Guise perdant toute mesure. L’heresie nous 
envahit. II faudra recommencer la Saint- 
Barthelemy !... le peuple n’a plus d’argent; les 
libertes des bourgeois sont supprimees, les 
seigneurs sont humilies ; il faut sauver la 
France... 

- Et le sauveur... c’est vous !... 

-Moi, madame... Moi... ou un autre! 
Qu’importe, pourvu que 1’antique renom de la 
France ne sombre pas a tout jamais dans le 
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ridicule et la honte des orgies entremelees de 
processions hypocrites !... 

La reine fit ce meme geste d’approbation qui 
venait d’etonner Guise et favait incite a dire 
toute sa pensee. 

- Tout ce que vous venez de dire, fit-elle, je le 
pensais. Mille fois j’ai prevenu mon fils. Mille 
fois je fai supplie de renvoyer ce d’Epernon et ce 
Francois d’O. Helas ! on ne m’a pas ecoutee... 
N’en parlons plus : je suis trop vieille et trop 
fatiguee pour lutter encore. Mais j’avoue que je 
mourrais le desespoir dans fame si cette affreuse 
calamite m’etait reservee de voir passer le trone a 
un heretique... a ce Bearnais maudit qui, en ce 
moment meme, rassemble a La Rochelle une 
formidable armee... 

Guise palit et chancela presque sous le coup 
terrible que Catherine venait de lui porter tout en 
levant au ciel ses yeux mouilles de larmes. Henri 
de Bearn, roi de Navarre, etait le seul qui put lui 
tenir tete. C’etait son cauchemar. 

La reine, qui avec une prodigieuse habilete 
semblait admettre que le trone de France etait des 
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lors vacant, assomma done Henri de Guise d’un 
vrai coup de massue en lui rappelant soudain ce 
redoutable competiteur. 

- Helas ! continua-t-elle, qui done est capable 
d’arreter le huguenot dans sa marche a la 
couronne ?... Mon fils en fuite, presque proscrit, 
sans soldats, ne peut rien... Et vous, mon cousin, 
comment feriez-vous la guerre au Bearnais ? 
Vous n’avez pas de troupes suffisantes, et pas 
d’argent pour en lever !... 

Ainsi, la question n’etait plus de discuter les 
interets de Guise et d’Henri III... elle etait 
d’empecher le Bearnais de devenir roi de 
France !... 

-Ah! madame, s’ecria Guise, je mettrai le 
royaume a feu et a sang... mais Henri de Navarre 
n’arrivera pas a Paris !... 

- Quelle autorite avez-vous pour conduire a 
bien cette entreprise ? dit Catherine. II faudrait 
done tout d’abord vous faire proclamer roi ! 
C’est-a-dire deposer mon fils, ce qui serait un 
crime abominable... 
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- Quelle que soit ma repugnance a ce crime, il 
faudra pourtant le commettre, madame !... 

Et le due de Guise frappa du talon le parquet. 
Son visage s’enflamma. Ses yeux jeterent de 
sombres eclairs. 

-C’est la guerre civile dechainee, dit 
Catherine, et Dieu sait au profit de qui elle 
tournera... 

Une fois encore, elle semblait abandonner son 
fils !... Elle admettait la royaute de Guise ! 

-Voyez-vous un autre moyen d’arreter le 
Bearnais ? demanda le due avec une insolente 
ironie. 

-II y en a un, dit Catherine gravement, un 
seul... c’est d’attendre la mort de mon fils... 

Guise tressaillit violemment. Catherine, a ce 
moment, paraissait auguste de douleur et de 
majeste. Elle poussa un profond soupir. 

-Vous savez, dit-elle d’une voix infmiment 
douce et triste, que le pauvre enfant est 
condamne ; vous savez que les medecins les plus 
experts ne lui accordent pas plus d’un an a vivre 
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maintenant... Due, ecoutez-moi... Ne voyez en 
moi qu’une mere affligee, une chretienne qui veut 
mourir en paix, en accomplissant jusqu’au bout 
son devoir... Henri est mon dernier enfant... tous 
les autres sont morts... Apres lui, la dynastie des 
Valois est done eteinte. 

Guise, maintenant, ecoutait avec une telle 
attention que le chapeau qu’il tenait a la main lui 
glissa des doigts et roula jusqu’aux pieds de 
Catherine sans qu’il s’en apergut... Sur ce 
chapeau, la reine posa le bout de son pied... 

Un imperceptible sourire, rapide et livide 
comme un eclair d’orage, balafra ses levres 
minces. 

-Mon fils meurt dans quelques mois, reprit- 
elle avec ce calme terrible d’une mere qui a 
renonce a tout au monde en presence de la 
catastrophe attendue, qui va succeder a la race 
des Valois eteinte ?... Qui done, sinon celui que 
le roi Henri III aura designe lui-meme ?... 

- Achevez, madame, balbutia Guise en 
prenant une attitude plus respectueuse. 
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- Et qui done Henri III designera-t-il, sinon 
celui que je lui aurai nomme moi-meme ? car 
grace a Dieu, si je ne suis plus reine, je suis 
encore mere ; si je n’ai plus de pouvoir a la cour, 
j’ai garde tout mon pouvoir sur le coeur de mon 
enfant... II reste done uniquement a savoir qui est 
celui que je designerai !... Vous voyez, due, que 
je puis encore beaucoup... et que moi morte... car 
je mourrai de la mort de mon fils... e’est encore 
celui qui m’aura agree qui aura le plus de chance 
de regner sur ce pays... 

- Et celui-la, madame, palpita Guise, qui est- 
il?... 

A ces mots, Catherine comprit que la victoire 
lui appartenait. Elle vit tout le travail qui venait 
de s’accomplir dans Eesprit de Guise, et qu’il se 
rendait a discretion. 

- Celui-la, dit-elle avec cette sorte 
d’indifference qu’elle avait adoptee, celui-la, 
e’est celui qui m’aidera, je veux dire aidera mon 
fils a terrasser pour toujours le Bearnais... Par la 
naissance, la force, l’energie et la grandeur, je ne 
vois qu’un homme capable de remplir ce role : 
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c’est vous, mon cousin. 

Guise s’inclina profondement, pret a 
s’agenouiller devant cette femme si vraiment 
superieure par sa connaissance du coeur humain. 
Le due fremissait d’espoir et d’orgueil. Ce que lui 
offrait Catherine, c’etait la royaute assuree, la 
royaute sans la conquete, sans la guerre avec 
Henri III, sans la guerre avec les huguenots, la 
victoire sure, la reconnaissance de ses pretentions 
par le roi legitime !... Et pour cela, que lui 
demandait-on en revanche ?... 

D’attendre que le roi fut mort. 

Pas d’avantage. Un an a peine, et Guise etait 
roi sans contestation possible. Un an ?... Qui 
savait ?... Et si la mort etait trop lente au gre du 
pretendant, ne pouvait-on la hater ?... 

Voila les effroyables pensees qui s’agitaient a 
cette minute dans Y esprit de Guise. Et il 
eprouvait un immense soulagement a se dire que 
V intervention de la vieille reine arrangerait la 
situation d’un seul coup. Ainsi le due de Guise, 
qui une heure avant etait resolu a pousser sa 
victoire, a se faire sacrer roi et a commencer la 
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guerre, songeait maintenant a faire de la 
diplomatic. 

Guise etait un loup : il oublia qu’il devait agir 
en loup... En cette minute, peut-etre, il consentit 
sa perte ! Aux dernieres paroles de Catherine, il 
repondit en se redressant: 

-Madame, quand voulez-vous que j’aille 
chercher le roi pour le ramener triomphant a son 
Louvre ? 

Catherine ferma un instant les paupieres 
comme pour reflechir, en realite pour voiler 
E eclair de malice et de gaiete sinistre qui petillait 
dans ses yeux. 

-Mon cousin, dit-elle, nous irons ensemble. 
Mais pour nos Parisiens, il faudra que la rentree 
de mon fils soit precedee de quelque discussion. 
Ne craignez pas de demander beaucoup... pour 
vous et pour vos amis : il ne faut pas que vous 
ayez eu fair de vous soumettre, si vous voulez 
que les ligueurs vous demeurent fideles au jour... 
prochain helas ! ou vous serez sacre Majeste... 

-Madame, dit Guise ebloui, j’admire la 
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profondeur de votre genie. II sera done fait 
comme vous dites. Je me presenterai au roi en 
lieutenant-general de la Ligue... et non... 

- Et non en sujet par trop fidele ! acheva 
Catherine avec un sourire aigu. Seulement, 
prenez-y garde : vous aurez a combattre de 
redoutables malveillances... A propos, ajouta-t- 
elle en toussant et en jetant un rapide regard vers 
la tapisserie, il sera de toute necessite de vous 
assurer le concours de Rome... 

Le due de Guise haussa les epaules. 

-Rome ! fit-il sourdement. Tenez, madame, il 
est temps que le pape s’occupe un peu plus des 
affaires de EEglise et un peu moins des affaires 
de la France. Le roi votre fils a montre jusqu’ici 
une incroyable faiblesse vis-a-vis de Sixte... 

- Le roi de France est le fils aine de EEglise... 

- Soit! Mais a condition que le pape se 
montre bon pere. Sixte est envahissant. Ce 
vieillard ombrageux, hypocrite et ambitieux a 
fexces, reve peut-etre je ne sais quel 
asservissement du royaume. Il faudra compter... 


332 



- Prenez garde, mon fils... Sixte est puissant... 

-II fa ete, madame !... Nous pouvons 
aujourd’hui nous passer de lui. Par son 
despotisme, il s’est attire la haine d’une foule de 
cardinaux. Qu’il prenne garde lui-meme ! le 
gardeur de pourceaux a lasse la patience des 
princes : et je sais qu’un conclave secret... 

Guise s’arreta soudain. 

- Eh bien ? fit Catherine. Achevez, due, 
puisque nous sommes allies ! 

- Ce que je pourrais dire a Votre Majeste est 
tellement incroyable que j’ose a peine le croire 
moi-meme... Seulement sachez ceci : c’est que si 
la chretiente a comme chef visible Sixte Quint, 
elle a aussi un chef occulte... Et c’est a ce dernier 
qu’obeira la Ligue, madame !... Sixte m’avait 
promis deux millions. Ou sont-ils ? Sixte m’avait 
promis l’appui de Philippe d’Espagne, et Philippe 
me boude. Sixte joue double jeu. Quand je le 
voudrai... quand je le pourrai, du moins... 

- C’est-a-dire quand vous aurez succede a 
mon fils... 
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- Oui, madame ! dit Guise enivre. Eh bien, ce 
jour-la, Sixte verra se dresser devant lui un autre 
pape plus puissant. 

-Oh ! ceci est impossible !... Un schisme !... 
Vous songeriez a un schisme !... 

- Pourquoi pas, madame ! Si le schisme assure 
la predominance du pouvoir royal ! 

- Helas ! dit Catherine en secouant la tete. Je 
ne souhaite rien voir de ce que vous m’annoncez 
la... je ne souhaite plus qu’une seule chose au 
monde... C’est que mon fils vive a peu pres 
tranquille les deux mois qui lui reste a vivre... 
apres quoi je m’eteindrai, n’ayant plus rien a faire 
sur cette terre. 

Guise s’inclina avec une apparente emotion. 
Puis il alia lui-meme ouvrir la porte. Son escorte 
apparut aux yeux de la vieille reine... une 
quarantaine de seigneurs armes en guerre, 
cuirasses et prets a monter a cheval. 

- Messieurs, dit a haute voix le due de Guise, 
Sa Majeste la reine a bien voulu me promettre en 
ce jour memorable d’employer son credit a faire 
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cesser la guerre qui desole Paris et le royaume... 
Messieurs, vive la reine !... 

Et Guise accompagna ces paroles d’un regard 
si imperatif que ces gentilshommes, malgre leur 
stupefaction, crierent d’une seule voix : 

- Vive la reine !... 

-La reine, messieurs, reprit alors Guise, a 
accepte et promis de faire accepter par Sa 
Majeste le roi les articles les plus importants de 
notre Sainte Ligue. Chacun de nous ne peut 
trouver qu’honneur et profit a la paix qu’elle va 
nous preparer ! 

Cette fois, la stupefaction s’accentua. Cette 
escorte qui etait venue pour arreter Catherine, 
pour en faire un otage, assistait avec stupeur et 
presque avec angoisse a cette reconciliation 
imprevue. 

- Messieurs, dit alors Catherine, veuillez 
preparer un cahier de vos desirs : je reponds de le 
faire accepter par le roi. Je reponds de faire 
convoquer au plus tot les etats generaux. 

- Vive la reine ! repeta le due. 
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- Vive la reine ! crierent les gens de Guise qui 
commencerent aussitot a se retirer. 

La reine mere debout, appuyee a son fauteuil, 
les regardait s’eloigner en souriant. Lorsque le 
dernier d’entre eux eut disparu, elle abaissa 
lentement son regard sur le bracelet talismanique 
qu’elle portait au poignet gauche et murmura : 

-Ruggieri n’a pas menti. Ces pierres 
diaboliques m’ont vraiment inspire les paroles 
necessaires... Oui, ajouta-t-elle avec un 
grondement de haine... les paroles qui tuent ! 
mon fils vivra !... mon fils regnera !... Et toi, 
miserable Lorrain, orgueilleux imbecile... 
prepare-toi a mourir !... 

Alors, elle se dirigea vers la tapisserie qui 
masquait la baie par ou M. Peretti invisible avait 
assiste a cette scene ; elle le trouva assis sur son 
fauteuil, a la meme place ou Ruggieri V avait 
conduit. La reine Catherine de Medicis demeura 
debout devant ce bourgeois, comme Guise etait 
demeure debout devant elle. 

- Votre Saintete a vu et entendu ? demanda la 
Reine. 
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- Oui, ma fille, repondit M. Peretti, tout vu, 
tout entendu... 
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XIV 


Sixte Quint 


- Monsieur le due de Guise, continua le pape, 
vous a rappele que dans ma premiere jeunesse 
j’ai garde des pourceaux. En effet, le maitre chez 
qui j’etais domestique me jugeait tellement faible 
d’esprit et si peu apte a tout gouvernement qu’il 
n’avait meme pas voulu me confier les vaches de 
son troupeau. On me donna les pourceaux a 
conduire a la pature : e’est la, ma fille, que j’ai 
appris a conduire les hommes... 

Sur cette parole d’une formidable amertume, 
Sixte Quint laissa un instant retomber son front 
sur sa poitrine. 

-Devenu pretre, continua-t-il comme s’il se 
fut parle a lui-meme, devenu cardinal, plus je 
montais, plus je m’apercevais que les hommes 
sont des pourceaux qu’il faut mener a coups de 
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gaule. Lorsque Gregoire XIII mourut et qu’il 
s’agit de le remplacer, je me rappelai soudain que 
Pun des pourceaux que je gardais dans la 
campagne de Grotte-a-Mare etait parvenu a 
imposer une sorte de despotisme sur tout le 
troupeau. Pourtant, il n’etait ni le plus fort ni le 
plus violent. Au contraire, il tachait de passer 
inapergu, et meme simulait la faiblesse : tandis 
que les autres se battaient, lui accaparait la 
meilleure place. Seulement quand ses camarades 
voulaient Pen deloger, alors il montrait un groin 
si terrible qu’aucun n’osait Papprocher. C’est 
ainsi que je suis devenu pape, ma fille !... 

Il se mit a rire doucement, mis en gaiete par 
ces malicieux souvenirs. 

- Savez-vous comment m’appelaient les 
cardinaux du conclave ?... Ils m’appelaient 

/V /V 

l’Ane !... Oui, ma fille, l’Ane de la Marche. Et 
c’est pour cela qu’ils m’ont elu... Et puis, ils 
croyaient que j’allais mourir, tellement j’etais 
courbe, penche vers la terre... Jugez de leur 
terreur lorsque je me redressai tout a coup, une 
fois elu !... Ce fut une bonne farce, ma fille. 


339 



Cajetan seul me devina: «Sang du Christ, 

/V 

s’ecria-t-il, l’Ane cherchait a terre les clefs de 
Saint-Pierre !...» Aussi j’aime bien Cajetan. 
C’est un homme. Votre Guise est pleutre, 
madame ! Votre Guise est un pourceau, 
madame ! 

Sixte Quint s’accommoda dans son fauteuil et 
repeta en grognant: 

- Un pourceau... 

II parlait sans colere, sans tristesse, et peut-etre 
meme sans mepris. II faisait des constatations, 
c’etait tout. 

- Les cardinaux ! reprit-il au bout d’un 
silence. Beau troupeau, oui ! Savez-vous 
pourquoi ils me hai'ssent ? Parce que j’ai voulu 
leur rappeler la doctrine du Christ, parce que j’ai 
dit aux pretres que Pierre etait pauvre. Je suis un 
mauvais pape, puisque je ne veux pas que les 
vicaires du Christ vivent comme des pourceaux... 

Le vieillard eut a ce moment un eclair de 
malice dans les yeux. 

- A des pourceaux, dit-il, il faut une Circe : ils 
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en ont choisi une ! Les imbeciles ! Ils se figurent 
que je ne sais rien ! Ils me veulent la malemort, et 
pas un n’a eu le courage de sa haine ; pas un n’a 
accepte la redoutable mission de lutter contre 
Sixte Quint !... II a fallu qu’une femme s’en 
melat, et c’est dans les tenebres que la bataille est 
commencee... 

II ajouta avec une majeste violente, presque 
terrible, en levant son doigt dans un geste de 
menace... 

-Je ne crains rien, puisque Dieu est avec 
moi !... 

A ces mots, Sixte se leva - cette fois sans 
aucun gemissement, et sans le secours de sa 
canne. La taille droite, le pas assure, il se mit a se 
promener lentement, les mains au dos. Catherine 
le contemplait avec une apparente veneration ; 
mais un mince sourire de scepticisme crispait sa 
levre. 

-Une des plus fortes causes de la haine qui 
m’enveloppe, continua le pape, c’est que je suis 
parti des plus basses regions ou croupit dans la 
misere la multitude de ceux qu’aimait Jesus. Le 
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monde hait la pauvrete. Le monde adore la 
richesse. II en sera longtemps ainsi : c’est 
vainement que le Christ a voulu naitre dans une 
etable ; c’est vainement qu’il a choisi ses apotres 
parmi des pecheurs et des cordonniers. La 
multitude, ma fille, veut des maitres d’opulente 
apparence. Ils me reprochent surtout d’avoir ete 
valet de ferme... Comme s’il y avait vraiment une 
difference entre un conducteur d’hommes et un 
conducteur de pores !... 

Sixte se mit a rire doucement, mais si doux 
que fut ce rire, il etait encore formidable. 
Catherine, malgre elle, frissonna. Le pape tout a 
coup, se tourna vers elle : 

-Votre fils Henri, madame, est un pauvre 
prince. Lorsque Guise, malgre sa defense, est 
venu a Paris, lorsqu’il est alle le braver jusque 
dans le Louvre, c’etait le moment pour le roi de 
se defaire d’un homme qui pouvait le perdre. II 
fallait alors... 

II s’arreta brusquement... Catherine s’etait 
penchee comme pour recueillir avidement la 
parole qui autorisait, sanctifiait pour ainsi dire le 
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meurtre du due de Guise. La parole ne tomba pas, 
mais la vieille reine avait compris ! 

- Guise, reprit le pape, m’a demande de 
Largent pour exterminer l’heresie en France. Cet 
argent, je l’ai apporte, madame ; Cajetan vous 
dira que trente mules chargees d’or arrivent sur 
Paris. 

La reine fremit. 

- Je vous remercie, continua Sixte, de m’avoir 
revele un Guise que je ne connaissais pas ; les 
millions qui viennent s’en retourneront a Rome. 

La reine respira. 

-C’est vrai, poursuivit le vieillard, j’ai eu 
peur d’Henri de Bearn. J’ai eu peur de voir 
l’heresie s’asseoir avec cet homme sur le trone de 
France. J’ai vu que votre fils tout entier a l’orgie 
ne pouvait lutter avec le Huguenot. La France, 
perdue pour l’Eglise, madame, e’etait une de ces 
catastrophes auxquelles les papes doivent parer 
coute que coute. Malgre toute mon affection pour 
vous, j’ai done du abandonner Henri III. Je l’ai 
fait en pleurant du chagrin que j’allais vous 
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causer. Et je me suis tourne vers Guise... J’avoue 
que le due m’apparaissait avec la Ligue comme le 
champion des destinees de EEglise. Je me suis 
trompe... vous venez de me le prouver... Et que 
dois-je faire a present ?... Votre fils est faible... 
Qui done va nous sauver de fheresie !... 

Catherine, alors, se redressa lentement; et elle 
qui n’avait encore rien dit, elle qui avait ecoute 
en silence cette sorte de monologue du pape, 
repondit: 

-Moi !... Me, me adsum !... Je suis la, moi !... 
Ce qui m’epouvantait, Saint-Pere, ce qui me 
paralysait, c’etait de savoir que Votre Saintete 
n’etait pas avec nous. Que dis-je !... Vous etiez 
contre nous ! Vous etiez avec Eennemi mortel de 
ma maison, avec Guise !... Ah ! Saint-Pere, que je 
sois simplement assuree de votre neutrality, je 
n’en demande pas plus, et vous me verrez a 
Eoeuvre !... Est-ce que mon fils compte ? Ce qui 
compte, c’est moi ! J’ai de V argent: je trouverai 
des hommes. Je me charge, a moi seule, vieille 
combattante, de fomenter la destruction de 
fheresie, de retablir toute f autorite de EEglise, et 
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de cimenter P autorite royale... Par le sang de mon 
pere, mes mains ne tremblent pas... Quant a 
Guise, j’en fais mon affaire ! 

- Et que faut-il pour tout cela ? demanda Sixte 
en souriant. 

- Votre neutrality, d’abord !... 

- Elle vous est acquise : je ne me melerai des 
affaires de France que lorsque vous 
m’appellerez... Ensuite ? 

- L’appui de Philippe d’Espagne !... 

-Des aujourd’hui j’enverrai Cajetan au roi 
Philippe et le sommerai de vous venir en aide... 
Ensuite ?... 

- Votre benediction, Saint-Pere ! dit Catherine 
en tombant a genoux. 

Sixte Quint leva la main droite et benit des 
trois doigts la reine prosternee. Et en meme 
temps que la benediction, tombait sur Catherine 
le sourire enigmatique du vieillard. 

- Saint-Pere, dit la vieille reine en se relevant, 
pendant toute votre secrete presence a Paris, mon 
hotel est a vous. Daignerez-vous accepter 
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1’humble et pieuse hospitalite de la plus fervente 
et de la plus soumise de vos filles ? 

- Oui, dit gaiement Sixte Quint. Je suis trop 
vieux pour me remettre en route sans avoir pris 
quelques jours de repos. Mais je ne serai votre 
hote qu’a la condition expresse que vous 
continuerez a demeurer dans votre hotel. Je me 
contenterai d’un appartement pour moi et ma 
suite... 

Catherine s’inclina dans la plus majestueuse et 
la plus servante des reverences. Lorsqu’elle fut 
sortie, Sixte Quint s’assit a une table, demeura 
reveur pendant quelques minutes, puis se mit a 
ecrire longuement. Quant il eut termine, il fit 
appeler Cajetan, le seul de ses cardinaux en qui il 
eut une confiance absolue. 

- Cajetan, lui dit-il, vous allez partir a 
f instant. Hors Paris, vous lirez avec attention ce 
papier qui renferme des instructions precises, 
puis vous le detruirez quand vous aurez 
compris... 

- Ou dois-je aller, Saint-Pere ? demanda le 
cardinal. 
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- II s’agit, mon bon Cajetan, de deployer toute 
votre diplomatic, tout cet esprit de finesse et de 
force qui fait de vous le plus ferme soutien de 
mon trone... II s’agit de conquerir, d’amener a 
nous... le seul homme capable de tout entendre et 
de tout comprendre, capable de sauver l’Eglise et 
de restaurer V autorite royale en France... 

- Et qui est cet homme, Saint-Pere ?... 

Sixte Quint regarda fixement le cardinal et 
repondit: 

- C’est un huguenot. II s’appelle Henri 
de Bourbon. II est roi de Navarre en attendant 
d’etre roi de France... Allez, Cajetan !... 
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XV 


Saizuma 


Pendant trois jours, le chevalier de Pardaillan 
et Charles d’Angouleme battirent Paris pour 
retrouver une trace quelconque de la petite 
bohemienne. Mais ce fut en vain. Pipeau lui- 
meme, que le chevalier alia chercher a la 
Deviniere, n’indiqua aucune piste, soit que les 
traces fussent inventees, soit que le chien eut 
perdu le flair. 

- C’est fini, dit Charles avec abattement. Je ne 
la retrouverai plus. 

- Pourquoi cela ? ripostait Pardaillan. Une 
femme se retrouve toujours, vous pouvez m’en 
croire. 

-Pardaillan, je suis au desespoir, reprenait le 
jeune homme, qui en effet avait toutes les peines 
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a dissimuler ses larmes. 

Le chevalier le regarda avec une expression de 
fraternelle pitie. Et il soupira, comme s’il eut bien 
voulu, lui aussi, etre a l’heureux age ou Eon 
pleure parce qu’une jolie fille a disparu. 

-Ah! ga, s’ecria-t-il, je voudrais bien 
comprendre, moi ! Lorsque madame votre mere 
me fit l’insigne honneur de me prier de veiller sur 
vous, je croyais que vous veniez a Paris avec des 
pensees d’ambition... Sur le plateau de Chaillot, 
je vous ai propose de conquerir le trone vacant... 

- Le trone ! murmura le due d’Angouleme en 
tressaillant. 

- Eh ! oui, par tous les diables ! Pourquoi ne 
seriez-vous pas roi ? N’etes-vous pas de sang 
royal ? Que manque-t-il a votre tete pour que 
vous ayez une figure de Majeste ? Une couronne, 
voila tout! 

Pardaillan examinait son jeune ami avec une 
sorte d’inquietude. 

-Non ! dit fermement le jeune homme. Non, 
Pardaillan, ce n’est pas pour cela que je suis venu 
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a Paris ! 

Le visage du chevalier s’eclaira. 

- Ainsi, dit-il, vous ne revez pas la royaute ?... 

-Non, mon ami... 

- Vraiment! vous n’avez pas fait ce joyeux 
reve ?... 

-Peut-etre, Pardaillan. Mais je me suis 
eveille. 

Le chevalier se mit a se promener dans la 
piece ou avait lieu cet entretien. II souriait. Ses 
yeux brillaient de joie. 

-Alors! reprit-il tout a coup, qu’etes-vous 
venu chercher a Paris ?... Simplement la 
vengeance ?... 

Cette fois, 1’oeil du jeune due s’alluma ; et 
Pardaillan qui Pexaminait en dessous fut repris 
de cette bizarre anxiete que nous venons de 
signaler. Mais presque aussitot, cette flamme 
s’eteignit sur le visage charmant de jeunesse, de 
grace et d’abandon, et Charles repondit d’une 
voix tremblante : 
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- En vain je voudrais me parer a vos yeux 
d’un sentiment de force qui n’est pas dans mon 
ame... Meprisez-moi, Pardaillan : je ne suis ni le 
prince que votre audace a peut-etre espere 
lorsque vous avez cm que P ambition de regner 
me poussait a Paris, ni Phomme de violence que 
votre esprit d’entreprise a souhaite sans doute 
lorsque d’apres mes propres paroles et mon 
attitude vous avez pu croire que je cherchais la 
bataille et la vengeance... Pardaillan, vous etes un 
heros, vous. Ce que vous allez penser de moi, je 
ne le pressens que trop ; mais justement parce 
que j’admire votre force d’ame qui vous emporte 
bien loin des pauvres sentiments que je puis 
eprouver, je ne mentirai pas ; cela m’etouffe, il 
faut que je parle... Pardaillan, il faut que vous me 
connaissiez tout entier. 

Le chevalier s’etait jete dans un fauteuil, avait 
croise les jambes Pune sur Pautre, sa grande 
rapiere en bataille sur les genoux, la tete 
renversee sur le dossier, - et a travers ses 
paupieres a demi closes, considerait le due 
d’Angouleme qui, debout, appuye a un antique 
dressoir, laissait deborder son coeur en paroles de 
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douceur. 

- Chevalier, continuait le due d’Angouleme, je 
dois l’avouer. Lorsque d’un mot qui retentit 
encore dans mon esprit, vous m’avez laisse 
entrevoir que, moi aussi, je pouvais me jeter a la 
conquete de ce trone qu’assiegent de si 
formidables appetits, j’ai eu un instant 
d’eblouissement. J’ai cru une minute que j’etais 
un prince, et j’ai oublie que je suis simplement le 
Batard d’Angouleme. 

Pardaillan fit un geste de large et bienfaisante 
indifference. 

- Vous etes fils de roi, dit-il; M. de Guise 
n’en peut dire autant, il a des merlettes sur son 
ecu et vous y portez la fleur de lis. 

-Fils de roi, oui, repondit Charles dont le 
front se voila, mais non fils de reine... Oh ! je n’ai 
pas besoin de vous dire, n’est-ce pas ? Vous me 
comprenez ? J’ai pour ma mere une affection et 
une veneration qui touchent a l’idolatrie ; je 
mourrais plutot que de lui faire un chagrin 
serieux. J’aime mieux que ma mere s’appelle 
Marie Touchet, plutot que de tel nom de reine. Je 
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ne congois pas de mere plus tendre, plus vraiment 
mere que n’a ete, que n’est encore la mienne. 
Mais Marie Touchet n’etait pas l’epouse de 
Charles IX et si je suis fils de roi, je ne puis etre 
prince heritier... Voila ce que vous m’avez fait 
oublier, chevalier, avec votre genereuse et 
ardente parole... Je suis rentre en moi-meme, et 
j’ai vu l’inanite du fol espoir qui s’y levait... 

- Est-ce done pour cela que vous renoncez a la 
grande lutte que je vous offrais, que je vous offre 
encore ? demanda le chevalier qui regarda 
fixement le jeune homme. 

Charles baissa les yeux. Une fugitive rougeur 
empourpra ses joues. 

- Laissez-moi achever, dit-il, et vous me 
jugerez apres, tel que je suis... Lorsque nous 
avons rencontre le roi, mon oncle, j’ai cru que la 
vengeance seule occupait mon coeur. Et pourtant, 
je sentais moi-meme que mon cri de haine 
sonnait faux. Pardaillan, je dois vous le declarer ; 
je me jugerais lache et felon si je renongais a 
punir ceux qui ont fait mourir mon pere. Mais la 
vengeance n’est chez moi qu’un devoir filial. Elle 


353 



ne jaillit pas du fond de mon ame... 

- Et lorsque vous vous etes trouve nez a nez 
avec M. de Guise ? interrogea Pardaillan avec un 
malicieux sourire. 

Le jeune prince palit. 

-Ah! fit-il sourdement, la, j’ai vraiment 
eprouve le ravage que peut faire dans un coeur 
humain ce redoutable sentiment qui s’appelle la 
haine. Oui, Pardaillan, je veux frapper Henri III, 
veritable meurtrier de Charles IX par ses menees 
hypocrites qui ont pousse mon pere a la folie... 
mais je ne le hais pas ! Oui, je veux frapper 
Catherine de Medicis... ma grand-mere ! Sombre 
esprit de malefice qui a precipite le malheureux 
Charles IX aux abimes du desespoir... mais je ne 
la hais pas ! Et je hais Guise, le moins coupable 
des trois... Et si je le hais, chevalier, si j’ai 
commence a le hair a Pinstant ou je l’ai vu, c’est 
qu’a cet instant il parlait avec le sourire insolent 
du triomphe a la pauvre bohemienne que j’aime, 
moi !... Maintenant, vous savez tout, Pardaillan. 
Ce n’est ni l’ambition ni la vengeance qui sont 
vraiment au fond de mon coeur : c’est 1’amour... 
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Le due d’Angouleme alia ouvrir la fenetre 
toute grande. 

- On etouffe ici, dit-il. Maintenant, chevalier, 
je vais vous dire une chose : quand j’ai quitte 
Orleans, j’etais sincere, je croyais vraiment que 
Violetta ne pouvait occuper toute ma vie et que 
d’autres soins plus serieux, que d’autres pensees 
plus fortes me sollicitaient... Je me suis trompe, 
Pardaillan ; je vois clairement qu’il n’y a qu’une 
pensee qui compte pour moi : e’est mon amour ; 
il n’y a qu’une image qui se precise dans mon 
esprit: e’est celle de Violetta... Vous voyez que 
je ne suis pas du tout ce que vous pouviez penser, 
et que ce que vous avez de mieux a faire, e’est de 
m’abandonner... 

Charles avait prononce ces derniers mots 
d’une voix de plus en plus basse. A la fin, deux 
grosses larmes jaillirent de ses yeux. 

- Pauvre petit ! murmura Pardaillan en le 
contemplant avec un admirable attendrissement. 

Et il croyait se revoir lui-meme, dans la fleur 
de sa jeunesse, pleurant et soupirant apres celle 
qu’il aimait. Un sourire tres doux vint voltiger sur 
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ses levres. Car rien n’est cher au coeur de 
l’homme comme le souvenir inoubliable de ce 
qui fut son premier amour. 

- Je vous fais honte, n’est-ce pas ? reprit 
Charles avec une sorte de fierte timide. 

Pardaillan se leva, marcha au jeune homme et 
lui prit la main. 

-Non, mon enfant, dit-il simplement. Et a ce 
mot « mon enfant », Charles se sentit fremir, tant 
il y avait de douceur consolatrice et puissante 
dans ce mot. Pourquoi vous mepriserais-je ? 
Pourquoi jugerais-je que vos pensees sont 
pauvres ?... De toutes les occupations, V amour 
est la plus noble, la plus humaine, en ce sens que 
c’est elle qui fait le moins de mal aux autres 
hommes. L’ambitieux est un fauve. Un jour 
viendra ou les hommes condamneront le crime 
d’ambition comme ils condamnent le crime de 
meurtre ou de vol... 

-Pardaillan! Pardaillan! s’ecria Charles 
eperdu, quelles sont ces pensees que je ne 
comprends pas ?... 
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- Quant a la vengeance, poursuivit le 
chevalier, j’avoue qu’elle peut procurer quelque 
satisfaction aux esprits inquiets. Mais 1’amour, 
voyez-vous, mon prince, c’est la vie elle-meme. 
Le reste est malfaisance ou neant. Par la mort- 
dieu, la conquete de la femme aimee est 
autrement precieuse et interessante que la 
conquete d’un trone ! Vivez votre vie, morbleu ! 
Vivre ! c’est aimer tout ce qui est aimable. Le 
soleil et la pluie sont aimables. L’air pur des 
grandes plaines, les forets vertes 1’ete, couvertes 
de neige l’hiver, la terre, la bete qui vous regarde 
d’un ceil craintif et suppliant, le pauvre here qui 
passe, mon camarade, mon ami... j’aime tout 
cela, moi ! Aimez done, si vous voulez savoir la 
vie, aimez la vie partout ou elle se trouve et, par- 
dessus tout, aimez votre Violetta, qui est bien, 
apres celle que j’aimais, la creature la plus 
exquise que j’aie jamais vue dans le rayonnement 
de la lumiere du jour... 

Le fils de Charles IX fremissait. Son coeur se 
gonflait d’amour et de desespoir. Et c’etait bien 
1’enfant de ce bon bourgeois un peu poete, un peu 
musicien, un peu fou qu’avait ete Charles IX, 
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lequel n’avait qu’un bonheur : c’etait de fuir le 
Louvre et de venir reposer sa tete sur le sein de 
Marie Touchet. 

- Pauvre petit! repeta Pardaillan. Allons, 
reprit-il a haute voix, ne vous chagrinez pas ainsi. 
II n’y a qu’une chose au monde qu’il n’y ait 
vraiment pas moyen de reparer : c’est la mort. 
Tout le reste s’arrange. Ah ! si votre Violetta etait 
morte, je concevrais votre desespoir, mais... 

- Qui sait si elle n’est pas morte ! fit 
sourdement Charles. Ou pis encore, Pardaillan ! 
qui sait si elle n’est pas au pouvoir de cet 
homme !... 

- Bon ! Supposons meme cela ! Eh bien, vous 
pouvez m’en croire, la femme qui aime est 
capable de toutes les malices et de tous les 
heroismes pour se garder a celui qu’elle a elu. Si 
Violetta vous aime, vous pouvez etre assure que 
vous la reverrez... 

Longtemps encore, Pardaillan parla sur ce ton. 
Et pour ceux qui ne le connaissaient pas, qui ne 
Tavaient jamais vu que dans le flamboiement de 
Tepee, dans le tumulte des bagarres, c’etait une 
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chose etonnante que les paroles si bonnes et si 
simples par quoi il bergait la douleur de celui 
qu’il appelait pauvre petit. 

Charles, ecrase de fatigue par ces journees de 
recherches ardentes et inutiles, s’etait jete dans un 
fauteuil. Peu a peu ses yeux se fermerent. La nuit 
etait venue. Pardaillan, doucement, referma la 
fenetre, jeta un dernier regard de pitie sur son 
compagnon ; puis, ce regard de pitie, si nous 
pouvons dire, rejaillit sur lui-meme : 

- Et moi ? murmura-t-il, qui me consolera ?... 
Bah ! je n’ai pas besoin d’etre console, moi ! 

Et il sortit sur la pointe des pieds. 

Sur la gauche de l’hotel de la rue des Barres se 
trouvait une petite cour. La, s’ouvrait Eecurie qui 
jadis avait abrite les mules de Marie Touchet et 
ou maintenant les chevaux de Pardaillan et du 
due d’Angouleme machonnaient du foin cote a 
cote. Le chevalier, traversant la petite cour, 
apergut deux hommes sur la porte de cette ecurie, 
assis sur une botte de paille et devisant entre eux 
assez melancoliquement. 
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C’etaient Picouic et Croasse. Ils se leverent 
ensemble a la vue de celui qu’ils avaient failli 
assassiner; Pardaillan leur avait bien offert 
l’hospitalite pour une nuit. Mais au cours des 
joumees qui venaient de s’ecouler, il les avait 
oublies, et les croyait envoles vers d’autres gites. 

- Que diable faites-vous la ? demanda-t-il. 

- Comme monseigneur peut voir, dit Picouic, 
nous prenons le frais. 

-Je vois bien. Mais pourquoi ici plutot que 
n’importe ou ailleurs ?... 

Picouic et Croasse parurent saisis d’une 
douloureuse stupefaction. 

-Monseigneur, fit Croasse en courbant sa 
longue echine, oublie-t-il done qu’il a daigne 
nous inviter a nous reposer dans cette demeure ? 

Pardaillan se mit a rire. 

- En sorte que vous continuez a vous reposer, 
mes droles ?... II parait que vous etiez bien 
fatigues ! 

- Monseigneur peut le croire ! Voila du temps 
et du temps que nous menons une existence 
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d’enfer. Coucher sur la dure, pousser aux roues 
de la voiture dans les montees, des travaux 
d’Hercule, monseigneur, et pour toute 
recompense, le baton du maitre ; pour toute 
nourriture, avaler des sabres et des cailloux : pour 
toute boisson, nous rafraichir avec des etoupes 
enflammees... Nous en avions assez et nous 
avions jure qu’en arrivant a Paris, notre premier 
soin serait de chercher un maitre qui eut autre 
chose a nous offrir que des coups de trique et 
surtout une nourriture... 

- Moins indigeste ? fit Pardaillan. 

- Oh ! nous digerons tout, dit Picouic. 
L’estomac est bon, Dieu merci. Je voulais dire 
une nourriture plus agreable. 

-Je congois en effet ce desir, si ambitieux 
qu’il paraisse d’abord, fit gravement le chevalier. 
Mais dites-moi, ou avez-vous dormi, depuis que 
je vous ai introduits dans cette maison ou je ne 
suis d’ailleurs moi-meme qu’un hote ? 

- Ici ! dit Croasse en designant fecurie. 
Messeigneurs vos chevaux ont bien voulu nous 
ceder quelques bottes d’excellent foin... 
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- C’est done aussi de foin que vous vous etes 
nourris ?... 

- Ce ne serait pas la premiere fois, reprit 
Picouic. Mais grace aux ordres que vous avez 
donnes V autre nuit a ce digne serviteur, excellent 
homme, la perle des honnetes gens... cet homme, 
dis-je, sur vos ordres... 

- Je n’ai donne d’autre ordre que celui de vous 
heberger une nuit... 

- Cet homme, continua Picouic froidement, 
nous a, matin et soir, apporte a diner de fort 
honorable fagon. 

- En sorte que vous voila installe ? Vous avez 
trouve une maison de cocagne, et tout 
simplement, vous y restez ? 

- Oh! monseigneur, dit Croasse, nous 
comptions bien nous en aller, un jour ou V autre. 
II faut bien que nous nous mettions a la recherche 
d’un maitre moins rude que Belgodere. 

- Belgodere ? demanda Pardaillan qui 
tressaillit. Celui-la qui fait profession de bateleur 
et logeait rue de la Tisseranderie, a YAuberge de 
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VEsperance !... 

-Celui-la meme !... Nous avons, P autre jour, 
profite d’une absence qu’il a faite pour nous 
eloigner a l’aventure. Mais pour tout dire, nous 
etions fort embarrasses de notre personne et nous 
commencions a regretter la patee de Belgodere, si 
mauvaise qu’elle fut, lorsque notre bonne etoile 
nous a fait passer devant la Deviniere... 
Maintenant, continua Picouic, si monseigneur 
daignait le permettre, je lui soumettrais une idee 
qui m’est venue en dormant sur le foin de cette 
ecurie... 

- Voyons l’idee, dit Pardaillan. 

- Nous cherchons un maitre, monseigneur, un 
maitre qui ne nous rosse pas du matin au soir, ou 
qui, du moins, apres la rossee, nous sustente 
autrement qu’avec des cailloux. Nous cherchons, 
dis-je, un maitre qui sache reconnaitre notre 
courage... 

- Votre courage ?... Hum !... 

-Notre intelligence, notre habilete, enfin 
toutes les qualites qui, comprimees en nous par 
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une existence pitoyable, ne demandent qu’a 
prendre leur essor... Pourquoi ne seriez-vous pas 
ce maitre ?... 

- Dites-moi, fit Pardaillan qui avait suivi son 
idee a lui, puisque vous avez vecu avec ce 
Belgodere, qui etait cette jeune fille, nominee... 
comment done ?... 

-Monseigneur veut parler de la chanteuse 
Violetta ? 

- C’est cela meme. Avez-vous un soupgon de 
ce qu’elle pouvait etre et de l’interet que votre 
maitre pouvait avoir a la garder avec lui ?... 

-Nous ne la connaissons pas. Lorsque 
Belgodere nous a rencontres il y a cinq ans et 
nous a engages dans sa troupe en nous promettant 
une vie princiere, voyages en voiture, travail 
facile, nourriture exquise, a ce moment Violetta 
et Saizuma vivaient deja avec le bohemien. 

- Saizuma ? demanda Pardaillan. 

-Oui: la diseuse de bonne aventure... une 
folle. 

- Et cette Saizuma a-t-elle disparu aussi avec 
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Belgodere ? 

- Je 1’ignore, monseigneur ; nous n’avons pas 
remis les pieds a YAuberge de VEsperance... 
Mais monseigneur n’a pas repondu a la demande 
que j’avais honneur de lui soumettre 
humblement. 

-Ah! oui... vous cherchez un maitre, et il 
vous conviendrait que ce maitre, ce fut moi ?... 
Eh bien, je vous repondrai la-dessus demain 
matin. Demeurez done ici pour cette nuit encore, 
et nous verrons... Mais dites-moi, cette Saizuma... 
vous dites que c’est une folle ?... 

-Du moins, elle parait telle. D’ailleurs, elle 
parle fort peu, si ce n’est pour exercer son metier 
qui est de lire dans la main des gens. 

- Savez-vous si elle connaissait la petite 
chanteuse ? 

- Qui peut savoir ce que pense Saizuma ? Elle 
est un mystere vivant. Son visage meme nous est 
inconnu, car elle porte toujours un masque. Si 
elle connaissait Violetta, si elle avait pour elle de 
Eaffection ou de la haine, voila ce qu’il est 
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impossible de dire. La Simonne eut pu seule vous 
parler de Violetta, qu’elle appelait sa fille. Mais 
la Simonne est morte... 

Pardaillan demeura silencieux et pensif. Cette 
mysterieuse bohemienne surexcitait sa curiosite. 
Qui etait-elle ? Sans aucun doute, une complice 
de Belgodere... La pensee lui vint tout a coup que 
peut-etre cette femme etait encore a YAuberge de 
VEsperance. II songea a la douleur de Charles 
d’Angouleme. II se dit que s’il pouvait retrouver 
la piste de la disparue, s’il pouvait creer pres de 
lui ce bonheur de deux amants reunis grace a lui, 
ce lui serait une joie presque aussi puissante que 
de retrouver Maurevert. 

II se mit done en route pour YAuberge de 
VEsperance et y penetra au moment meme ou 
l’hote fermait les portes, a cause du couvre-feu 
qui sonnait. Mais pour certains cabarets borgnes 
de Paris, alors comme aujourd’hui, la fermeture 
n’etait qu’apparente. Au contraire, c’est une fois 
le couvre-feu sonne que le patron faisait ses 
meilleures affaires, grace a la speciale clientele 
nocturne qui se glissait a ce moment dans la salle 
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commune. 

En entrant, le chevalier vit que cette salle etait 
occupee par une vingtaine de buveurs, hommes 
ou femmes, et il alia s’installer a une table, 
comptant se renseigner aussitot aupres de l’hote. 
L’honorable assemblee qui s’abreuvait 
d’hypocras et de liqueurs pimentees se 
composait, bien entendu, de truands et de 
ribaudes. L’une de ces femmes, voyant le 
chevalier prendre place a une table isolee, quitta 
le groupe dont elle faisait rornement pour 
s’approcher de Pardaillan. Elle s’assit devant lui, 
les coudes sur la table et se mit a rire. 

Devant ce rire, Pardaillan demeura grave et 
paisible. Alors la ribaude jugea que le moment 
etait venu d’employer un discours qu’elle savait 
par coeur, attendu qu’il avait servi en des milliers 
d’occasions deja. 

- Beau gentilhomme, dit-elle, vous ne 
m’offrez rien a boire ?... 

Admirable discours, en verite, si complet, si 
eloquent, si expressif, qu’il s’est transmis de 
generation en generation. 
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-Par la tete et le ventre ! cria a ce moment 
Pun des buveurs, veux-tu venir ici, Loison ! 

Le chevalier tressaillit et palit. Ce nom 
brusquement jete par une voix avinee a une fille 
de basse galanterie fit monter a son cerveau une 
bouffee de souvenirs. 

- Tu f appelles Loison ? demanda-t-il a la 
ribaude. 

- Loise, mon prince... 

- Loise ! repeta sourdement le chevalier qui, 
d’un trait, avala le gobelet de vin qu’on venait de 
placer devant lui. 

Un instant, il ferma les yeux. Puis, rudement, 
il secoua la tete. 

- Ah ga ! gronda le buveur, truand trapu a la 
tignasse rouge, aux yeux sanglants, faudra-t-il 
que je vienne te chercher ? 

- C’est bon, Rougeaud, grommela la ribaude, 
laisse-moi gagner ma vie... et la tienne ! 

-Tenez, ma fille, dit Pardaillan avec une 
grande douceur, prenez cet ecu, et allez boire 
avec votre ami le Rougeaud... 
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Loison fut stupefaite. Elle prit l’ecu que le 
chevalier lui tendait, baissa la tete, et chercha 
comment elle pourrait remercier une pareille 
generosite. Et comme elle ne trouvait pas, elle se 
contenta de murmurer : 

- Je demeure dans la me, la porte en face du 
cabaret... 

La plus belle fille du monde ne peut donner 
que ce qu’elle a. Loison n’ayant a donner aucune 
belle parole, se donnait elle-meme ; ce lui etait 
plus court et plus facile. Ay ant ainsi fait preuve 
de reconnaissance, la ribaude se leva et rejoignit 
le Rougeaud qui, a la vue de l’ecu, avait louche 
fortement et jete un mauvais regard sur 
Pardaillan. 

Celui-ci fit signe au patron du cabaret de venir 
a lui. L’hote s’approcha avec empressement de ce 
client peu ordinaire, et le chevalier s’appretait a 
l’interroger sur Sa'izuma, lorsque, de differents 
cotes, des cris s’eleverent. 

- Et la bohemienne ? disait fun. 

- Ohe ! cabaretier du diable, tu ne nous 
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montres pas la diablesse rouge ? grognait un 
autre. 

- La bonne aventure ! glapissaient des 
femmes. 

-C’est bon, c’est bon, mes agneaux, repondit 
l’hote, je vais chercher la femme au masque !... 
Tenez-vous en repos, et qu’on boive !... En 
payant d’avance, bien entendu ! 

- Qui est cette bohemienne qu’on vous 
reclame ? demanda Pardaillan. 

- Une malheureuse, une folle, mon 
gentilhomme ! On me l’a laissee en gage. 

- En gage ? Une femme ?... 

- Figurez-vous qu’il y a quelques jours s’est 
installee dans mon honorable auberge une troupe 
de baladins. Ces gens mangeaient chacun comme 
quatre et buvaient comme six. En sorte que la 
note a pris en moins de rien des proportions 
mirifiques. Or, ils ont tout a coup disparu... Alors, 
vous comprenez ?... 

- Je comprends, mais faites comme si je ne 
comprenais pas, dit Pardaillan. 
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- Eh bien, mes bateleurs ont oublie 
d’emmener la diseuse de bonne aventure. Et, 
pour me rembourser de mes frais, tous les soirs 
y oblige cette femme a raconter a chacun la petite 
histoire qu’elle lit dans les mains : il en coute 
deux deniers 1 par personne, et comme de juste... 

- Vous empochez les deniers. C’est fort bien 
vu. Allez done la chercher, car voici votre 
clientele qui s’impatiente. 

En effet, les cris et les jurons redoublaient 
d’intensite. Le cabaretier fendit la foule, disparut 
par une porte de derriere et revint bientot 
accompagne de la bohemienne. A son aspect, le 
silence s’etablit soudain et un frisson parcourut 
cette assemblee de ribaudes et de tire-laine. 

Sai'zuma, drapee dans ses vetements barioles, 
son masque rouge sur la figure, sa splendide 
chevelure eparse sur ses epaules, entra de ce pas 
majestueux et spectral que nous avons deja 
signale. Elle passa a travers les tables, tandis que 
les buveurs s’ecartaient pour ne pas etre firoles 

1 Denier : ancienne monnaie valant la douzieme partie d’un 

sou. 
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par sa robe, et elle s’arreta au milieu de la salle, 
dans un silence d’epouvante. 

- Allons, bohemienne, dit tout a coup le 
cabaretier avec un rire contraint, raconte-nous un 
peu ton histoire... 

-Non, non ! grommela le Rougeaud, qu’elle 
nous dise la bonne aventure L. 

- Qu’elle dise l’une et l’autre ! cria un truand. 

Puis le silence se retablit plus profond: 
Sa'izuma venait de faire un geste. Elle avait leve 
le bras, lentement, puis ramenant la main a ses 
cheveux, elle en caressait doucement les boucles 
opulentes. 

-Vous tous qui m’ecoutez, dit-elle alors, 
seigneurs et hautes dames assembles dans cette 
cathedrale, pourquoi me regardez-vous ainsi ? 
J’ai dit la verite. L’imposture est sur les levres de 
l’eveque et non sur les miennes... Malheureuse ! 
Pourquoi l’ai-je aime ?... 

Elle parlait d’une voix morne et dont pourtant 
chaque syllabe se detachait par saccades. Cette 
voix d’une infinie douceur secouait des frissons 
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dans Fair. Pardaillan Tecoutait avec l’etonnement 
qu’on eprouve en presence de ce qui est mystere. 

-Ecoutez, reprenait Sa'izuma qui pressa son 
front dans ses deux mains. Ecoutez, puisque vous 
voulez savoir l’histoire du malheur. Cette 
histoire, qui me l’a contee a moi-meme ? Je ne 
sais. II y a une voix qui parle et que j’ecoute. Que 
dit la voix ? 

Elle pencha la tete comme pour ecouter en 
effet. L’assemblee de sac et de corde haletait. Les 
ribaudes tremblaient et les truands fremissaient. 

-C’est le soir, dit lentement la bohemienne. 
Tout est paisible dans le somptueux hotel et par 
la grande fenetre large ouverte apparait la 
cathedrale que contemple la jeune fille... 
L’insensee ! C’est la, dans cette eglise, que le 
malheur devait se consommer. Pourquoi la jeune 
fille regardait-elle la face muette et menagante de 
la cathedrale ?... La voici qui sourit doucement... 
Comme elle est heureuse !... Pres d’elle, celui 
qu’elle aime est as sis, et il lui tient les deux 
mains, et elle ecoute, dans le ravissement de son 
ame, ce que lui dit le noble seigneur... Et 
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cependant, au fond du somptueux hotel, le vieux 
pere aveugle se repose... 

Saizuma s’arreta court. Ses yeux, a travers les 
trous du masque rouge, regardaient au loin, on ne 
savait quoi... 

- Le vieux pere aveugle se repose, reprit-elle 
en hochant la tete : confiant dans sa fille, il dort... 
Du moins, elle le croit. Et son amant le croit 
aussi. Et ils sont Tun pres de V autre, et leurs 
levres se rapprochent, et elles vont s’unir dans un 
baiser lorsque la porte s’ouvre... 

- Malheur !... gronda une ribaude toute pale. 

-Qui a ouvert la porte ?... C’est le pere... le 
vieux pere aveugle qui s’avance, les mains 
etendues et appelle sa fille... L’amant s’est 
redresse... la fille tremble de terreur... « Ma fille, 
mon enfant... avec qui parlais-tu ?... - Avec 
personne, pere !... Non, bien certainement, il n’y 
a personne dans la chambre de votre enfant... » Et 
f amant ?... Ah ! comme il est adroit, silencieux 
et furtif!... Il s’est recule jusqu’au fond de la 
chambre, et il ne semble meme plus respirer... La 
jeune fille n’a meme pas la force de se lever pour 
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aller au-devant de l’aveugle... C’est lui qui vient 
a elle a pas tremblants, et enfm, il saisit ses 
mains... « Comme tes mains sont glacees, mon 
enfant! - Pere, c’est le soir... c’est le vent... c’est 
1’ombre qui tombe de cette cathedrale... - 
Comme ta voix tremble ! - Pere, c’est la surprise, 
1’emotion de vous voir tout a coup... » Et les yeux 
de la jeune fille mourante d’effroi se portent sur 
l’amant immobile. Elle cherche un autre 
mensonge, toujours des mensonges. 

- Pauvre demoiselle ! dit la ribaude qui 
s’appelait Loi'son. 

Saizuma n’entendit pas. Et elle continua sa 
triste cantilene, car vraiment elle racontait 
comme elle eut chante... 

-Le front du pere se voile : l’aveugle tourne 
autour de lui son regard mort, comme s’il esperait 
voir... Voir ! oh ! s’il avait vu !... « Ma fille, mon 
enfant, es-tu bien sure qu’il n’y a personne ici ?... 
- Sure, mon pere ! oh ! tout a fait sure !... - Jure- 
le, mon enfant !... Jure-le, sur mes cheveux 
blancs... jure-le sur la sainte Bible, et alors, je 
croirai seulement que tu etais seule... Car je sais 
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que tu as Tame haute et pure, et tu ne voudrais 
pas te charger d’un tel parjure !... » La jeune fille 
se debat... II lui semble qu’elle va mourir... 
Jurer ! Jurer cela ! sur les cheveux blancs de 
Laveugle !... Son regard va chercher le regard de 
l’amant, et le regard de Lamant repond : Jure, 
mais jure done !... « Eh bien, ma fille ? » La voix 
du pere, la voix de Laveugle contient une 
affreuse angoisse. Et alors, sous le regard de 
Lamant, la jeune fille dit: « Mon pere, sur vos 
cheveux blancs, sur la sainte Bible, je jure qu’il 
n’y a personne ici que nous deux... » Et le pauvre 
pere sourit. Et il demande pardon a sa fille. Et 
elle, oh ! elle, la parjure, sent que le malheur, 
desormais, va la saisir et Lemporter aux abimes... 

- Pauvre fille ! repeta Loi'son. 

Saizuma se tut. 

- Encore ! demanda une autre ribaude. 
Qu’arriva-t-il ensuite ?... 

Mais peut-etre y avait-il eu une brusque saute 
de direction dans Lesprit de Saizuma. D’une voix 
changee, emphatique et theatrale, elle s’ecria : 


376 



A 

-A force de regarder en moi-meme au fond 
du cachot j’ai appris a regarder dans Fame des 
autres. Seigneurs et hautes dames, la bohemienne 
sait tout, voit tout, et l’avenir pour elle n’a pas de 
voiles. Qui veut connaitre son avenir ? Qui veut 
la bonne aventure dite par l’illustre bohemienne 
Sa'izuma ?... 

Ces dernieres paroles lui avaient sans doute 
ete apprises par Belgodere, car elle les debitait 
comme une legon. 

-Approchez, dames et seigneurs, continua-t- 
elle sur le meme ton. 

- Moi, moi ! cria une ribaude qui tendit sa 
main dans un geste de resolution et de crainte. 

-Tu vivras longtemps, dit Sa'izuma, mais tu 
ne seras jamais ni riche, ni heureuse. 

- Malediction ! gronda la ribaude. Madame la 
bohemienne, ne pourriez-vous me donner 
quelque richesse en echange de quelques ans de 
vie ? 

Mais deja Loison tendait sa main sur laquelle 
Sa'izuma jetait un coup d’oeil. 


377 



- Prends garde a celui que tu aimes, dit-elle, il 
te fera du mal. 

- Bon ! grogna le Rougeaud, ce sera pain 
benit. 

Successivement, plusieurs ribaudes et 
quelques truands connurent en fremissant Pavenir 
revele par la bohemienne. Elle disait a chacun 
son fait en une phrase breve... peut-etre selon 
P inspiration du moment, au hasard. 

-Bientot, dit-elle a un truand, tu porteras 
autour du cou une cravate de chanvre. 

Et le truand devint livide en murmurant : 

- Mon pere et mes freres sont morts ainsi. Je 
sais bien que ce sera bientot mon tour. 

Le Rougeaud, lui aussi, tendit sa main. 

-Ton sang va couler, dit Sai'zuma. Prends 
garde a une epee plus subtile que ta dague. 

- Bah ! tu mens, sorciere ! Ou tu te trompes. 
Lis done mieux. 

— J’ai dit ! fit Sai'zuma. 

- Et tu pretends qu’il y a dans Paris une epee 
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plus subtile que ma dague ? gronda le truand en 
abattant son poing sur la table qui trembla. 

- Ton sang va couler, te dis-je !... 

Le Rougeaud avait peut-etre bu plus que de 
raison. Ou peut-etre, sous ses airs, etait-il plus 
vivement frappe par la prophetie. II palit soudain 
et poussa un juron. Puis son visage s’enflamma. 
II se leva, saisit la bohemienne par le bras et 
gronda : 

- Sorciere de malheur, si tu ne conjures a 
T instant le mauvais sort, si tu ne declares que tu 
as menti, c’est ton sang a toi qui va couler, et tu 
ne porteras plus malheur a personne ! 

Alors, il y eut un grand tumulte dans le 
cabaret. Ce Rougeaud etait parmi ces gens une 
fagon de terreur. On le redoutait pour sa sauvage 
violence, et nul n’eut ose lui tenir tete dans 
aucune truanderie. C’etait une bestiale 
physionomie. En ce moment, il etait convaincu 
que la bohemienne lui jetait un mauvais sort. Il 
Tavait violemment saisie au bras. Sai'zuma, raide, 
immobile, ne fit pas un geste de defense. 


379 



- Declare que tu as menti ! rugit le truand, 
tandis que les ribaudes s’ecartaient epouvantees. 

- J’ai dit! repeta Saizuma de sa voix morne. 

Le Rougeaud leva le poing. 

Au moment ou ce poing, veritable massue, 
allait s’abattre sur la tete de la bohemienne, le 
truand sentit une main rude tomber sur son 
epaule. II chancela et se retourna avec un furieux 
grognement. 

-Ah! ah! fit-il en ricanant, l’amoureux de 
Loi'se !... 

Ce mot dont le truand ne pouvait soupgonner 
le sens profond, repercute dans Lame du 
chevalier, fit palir Pardaillan, qui demeura un 
instant suffoque, et dont la main crispee a 
f epaule du Rougeaud retomba alors. 

- Eh! Loison ! cria le truand, voici ton 
amoureux qui f abandonne pour la bohemienne ! 

Pardaillan haussa les epaules, prit Saizuma par 
la main et la conduisit a la place qu’il venait de 
quitter. Le Rougeaud fut tellement stupefait de 
cet acte d’audace qu’il en resta cloue sur place 
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pendant une longue minute. Le Rougeaud etait le 
roi de cet antre qui s’appelait VAuberge de 
VEsperance. II y regnait en despote. Quand il 
avait parle, les autres clients n’avaient qu’a obeir. 
II se fit done un grand silence dans la salle ; les 
truands attendirent ce qui allait se passer, prets 
d’ailleurs a se ruer au secours de leur chef si 
besoin etait. Les ribaudes regarderent Pardaillan 
avec compassion. Lo'ison palit. Le chevalier 
s’etait assis pres de Sa'izuma et, paisible, sans 
daigner se preoccuper de forage qui s’amassait 
sur sa tete : 

- Madame, dit-il, vous plairait-il de me dire, a 
moi aussi, ma bonne aventure ? 

- Madame ! fit sourdement Sa'izuma qui 
tressaillit. Quand m’a-t-on appele ainsi ?... Oh ! il 
y a longtemps, bien longtemps... 

- Il ne me plait pas, a moi, que la bohemienne 
vous dise la bonne aventure, gronda le Rougeaud 
en s’avangant alors. 

Pardaillan redressa lentement la tete, toisa le 
truand et dit: 
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- Voulez-vous un bon conseil, l’ami ?... 

- Je ne veux pas de conseil. Je ne veux rien de 
vous. Que faites-vous ici ? Messieurs de la 
gentilhommerie n’ont pas le droit d’entrer dans 
ce cabaret, si ce n’est avec ma permission. Sortez 
done a 1’ instant. 

Le calme relatif de Rougeaud fit frissonner 
Eassemblee, car ce calme denongait chez lui la 
rage portee a son paroxysme. 

- Et si je ne sors pas, demanda Pardaillan avec 
un mince sourire, tandis que son regard 
commengait a petiller. 

- Alors c’est moi qui vais vous porter dehors ! 
rugit le truand. 

En meme temps ses deux poings velus se 
leverent. Sa'izuma demeura immobile. Loison 
poussa un grand cri. Mais a Einstant meme, un 
grondement de stupeur courut parmi les truands 
qui se leverent dans un grand tumulte. 

Les poings du Rougeaud n’avaient pas eu le 
temps de s’abattre... Pardaillan s’etait vivement 
leve. Ses deux poings, a lui, se detendant comme 
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deux catapultes, avaient frappe le truand en 
pleine poitrine... Et ce geste avait ete si rapide, si 
sobre, si foudroyant qu’on put seulement voir le 
truand chanceler sur sa base en hurlant une 
imprecation et s’abattre contre une table qui roula 
avec ses pots de gres et ses gobelets d’etain. Dans 
le meme instant, le Rougeaud se leva d’un bond 
et vocifera : 

- En avant la truanderie ! Mort au 
gentilhomme ! 

- A mort ! A mort ! hurlerent les truands. 

Alors les dagues jeterent des lueurs sinistres 
dans Eobscurite. Les ribaudes, par une prompte 
manoeuvre qui leur etait sans doute familiere, se 
massaient dans un angle, tout en jetant des cris 
pergants. En un clin d’oeil la salle se trouva 
debarrassee de ses tables poussees contre les 
murs, et les truands, le poignard a la main, 
s’avancerent sur Pardaillan, le Rougeaud en tete. 

Brusquement, il y eut dans cette troupe de 
forcenes un arret d’epouvante et d’admiration : 
dans l’instant meme ou les malandrins rues 
allaient atteindre le chevalier, un spectacle inoui 
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vint les glacer de terreur... D’un geste formidable, 
Pardaillan empoigna le Rougeaud, le souleva 
dans ses bras puissants, le coucha sur la table, le 
maintint a la gorge d’une main, et de 1’autre, 
tirant sa dague, en appuya la pointe sur la poitrine 
du truand... 

- Un pas de plus, vous autres, dit-il 
froidement, et cet homme est mort L. 

Sous l’etreinte de cette main de fer, le 
Rougeaud, d’abord hebete de stupeur et 
d’epouvante, comprenant a peine ce qui venait de 
se passer et comment il se trouvait la, le 
Rougeaud, fou de rage, eut un mouvement de 
reptile qui se tord. 

- En avant ! hurla-t-il. 

La dague s’enfonga L. Le sang jaillit ! 

- J’ai dit ! murmura Sa'izuma. 

Les truands reculerent... Le Rougeaud fit un 
supreme effort, raidit ses muscles, tenta en vain 
de debarrasser sa gorge, et d’une voix qui cette 
fois ne fut qu’un rale, repeta : 

- En avant L. Enfer L. Je meurs !... Je... 
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Et cette fois, cinq ou six des plus furieux ou 
des moins stupefaits s’avancerent en vociferant. 
Le tumulte eclata, plus violent. 

- En avant les grands moyens ! tonna 
Pardaillan. 

Et alors, on le vit saisir le Rougeaud presque 
evanoui et s’acculer au mur... Alors, cet etre 
pantelant qui ralait et grouillait encore de ses 
jambes et de ses bras, le chevalier le souleva d’un 
effort furieux au-dessus de sa tete, le balanga un 
inappreciable temps, et a V instant ou les truands 
allaient Eatteindre, a toute volee, le jeta, le langa, 
vivant projectile !... Quatre des truands roulerent. 
Le Rougeaud demeura sur le carreau, etendu sans 
vie. 

-Vive le gentilhomme ! crierent les ribaudes 
enthousiasmees. 

II y eut parmi les truands un recul terrifie, une 
culbute desordonnee parmi des jurons furieux et 
des imprecations. Puis, dans ce court repit qui 
suivit, ils virent le chevalier debout, les bras 
croises, riant silencieusement. Et avec son rire, 
ses yeux illumines d’eclairs, son torse souple, 
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dans cette attitude de force supreme et de 
dedaigneux defi, il leur apparut terrible, il leur 
sembla que c’etait la un etre a part contre lequel 
toute resistance etait inutile. Plusieurs jeterent 
leurs dagues. 

- C’est le diable ! hurla Tun. 

- Il a fait un pacte ! vocifera un autre. 

- Vive le beau gentilhomme ! glapirent les 
ribaudes. 

C’en etait fait !... Pardaillan triomphait... Il 
s’assit paisiblement et attendit que le calme se fut 
retabli. De loin, des truands le consideraient avec 
le respect du a la force dans ce qu’elle a 
d’irresistible et Peffroi du a une puissance 
probablement d’essence magique. 

- Madame, disait doucement Pardaillan a 
Sa'izuma, comme si rien ne se fut passe, est-il 
quelque chose au monde que je puisse faire pour 
vous ? 

- Oui, dit la bohemienne : me faire sortir 
d’ici... 

Pardaillan se leva, chercha des yeux le 
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cabaretier et dit: 

- Ouvrez la porte. 

Avant meme que l’hote eut fait un 
mouvement, la porte se trouva ouverte par deux 
ou trois de ses clients. Pardaillan ne put 
s’empecher de rire. Alors il prit Sai'zuma par la 
main et tous deux traverserent la salle dans toute 
sa longueur. Les truands, sur leur passage, 
s’ecarterent. Sur le carreau, le Rougeaud 
sanglant, le visage noir, ralait. Loi'son, a genoux, 
bassinait son front avec de l’eau fraiche, et 
pleurait. Le chevalier se pencha, examina le 
blesse et dit: 

- Ne pleurez pas, mon enfant, il en reviendra... 
Vous m’en voulez, peut-etre ? 

La ribaude leva les yeux sur lui et repondit 
doucement: 

- Je ne vous en veux pas... 

Le chevalier lui glissa un ecu d’or dans la 
main. 

- Parce que vous vous appelez Loi'son, 
murmura-t-il. 
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Et il continua son chemin jusqu’a la porte du 
cabaret. Sur le seuil, il se retourna, tira de sa 
poche une poignee de pieces de cuivre et d’argent 
melees, et il les jeta en pluie, en criant: 

- Une autre fois, mes braves, vous y 
regarderez a deux fois ; pour ce soir, le chevalier 
de Pardaillan vous pardonne... 

Et il sortit avec Sai'zuma, tandis que dans la 
salle il y avait une ruee sur les pieces qui 
couraient et roulaient. 

Il faisait nuit noire. La ville dormait, 
silencieuse. Les rues etroites qui formaient un 
reseau autour de EHotel de Ville furent franchies, 
et Pardaillan arriva rue Montmartre, escortant la 
bohemienne, ou plutot guide par elle, car il la 
laissait aller et tourner a sa guise. Sai'zuma 
paraissait Eavoir oublie. Maintenant, elle se 
dirigeait en droite ligne vers la porte Montmartre. 

-Madame, dit alors le chevalier, vous voila 
delivree de ces gens. Mais ou irez-vous a 
present ? Si vous vouliez... 

- Je voudrais, dit Sai'zuma, sortir de cette ville. 
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J’etouffe dans cette ville... Pourquoi y suis-je 
venue ?... 

-Mais ou irez-vous ensuite !... Pauvre 
femme... Suivez-moi... je connais non loin d’ici 
une auberge, une bonne auberge, et le bon coeur 
de l’hotesse pansera les plaies de votre coeur... 
dites, le voulez-vous ?... 

- Sortir ! murmura Saizuma en secouant la 
tete. Oh ! m’echapper de cette ville ou j’ai 
souffert... ou je souffre !... Qui que vous soyez, 
avez-vous pitie de moi ?... Conduisez-moi hors 
d’ici... Et si vous ne voulez pas, je vous maudirai, 
car vous m’aurez abandonnee a la souffrance... 

-Eh bien, soit !... Venez... dit Pardaillan emu 
jusqu’au fond de 1’ame par V accent de douleur 
etrange qui eclatait dans la supplication de cette 
inconnue. 

Ils atteignirent la porte Montmartre... Elle etait 
fermee. Mais Pardaillan savait comment on vient 
a bout de la consigne d’un sergent d’armes, et il 
lui en couta tout juste deux livres tournois pour 
lever les scrupules dudit sergent, et en 
consequence, pour faire baisser le pont-levis. Dix 
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minutes plus tard, il se trouvait avec la 
bohemienne sur cette route mal entretenue qui, 
serpentant a travers des marais, s’en allait vers le 
pied de la montagne. 

«Les sieurs Picouic et Croasse avaient dit 
juste, reflechissait Pardaillan. Cette malheureuse 
est folle. Que pourrai-je tirer d’elle ? » 

Cependant, il entreprit d’interroger la 
bohemienne. 

-Vous avez, dit-il, longtemps vecu avec le 
bohemien Belgodere ? 

-Belgodere?... Oui: un homme dur et 
mechant. Mais qui dira jamais la durete et la 
mechancete de l’eveque ? 

- Et Violetta ?... Vous l’avez connue aussi ?... 

-Je ne la connais pas... je ne veux pas la 
connaitre. 

- Rappelez-vous, de grace: Violetta... la 
chanteuse. 

-Je ne veux pas la connaitre, dit Sai'zuma 
avec une sorte de rudesse farouche. 
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Pardaillan demeura perplexe. 

- Mais pourquoi ? demanda-t-il. Vous haissez 
done cette pauvre petite ? 

-Non. Je ne la hais pas. Je ne Paime pas... je 
ne veux pas la connaitre... Je ne puis pas la voir. 

Elle s’arreta tout a coup, saisit le chevalier par 
le bras et murmura sourdement: 

-Elle a un visage qui me fait trop souffrir... 
qui me rappelle trop de choses... ne me parlez 
jamais d’elle... jamais ! 

Alors elle se remit en marche. Et Pardaillan 
comprit qu’en effet, il ne pourrait tirer aucun 
renseignement de la folle. 

Ils arriverent enfin sur le haut de la colline. La 
s’elevait Pabbaye des benedictines qui, a cette 
epoque, etait presque en mine, tant les nonnes qui 
l’habitaient mettaient peu de soin a entretenir ce 
couvent jadis tres riche, mais qui, en pleine 
decadence, n’avait plus guere alors qu’un revenu 
de deux mille livres. 

Pardaillan se demandait jusqu’ou la fantaisie 
de la folle allait Pentrainer. II ne voulait et ne 
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pouvait s’ecarter de Paris. D’autre part, il eut 
eprouve un remords a abandonner cette 
malheureuse toute seule en pleine campagne. S’il 
pouvait la decider a demander Phosp halite dans 
le couvent ! Non seulement, lui pourrait 
tranquillement regarder Paris, mais encore il 
saurait ou retrouver cette femme pour l’interroger 
en des circonstances plus propices... 

- Madame, dit-il alors, vous voici hors Paris. 

- Oui, dit la bohemienne, ici je respire. Ici 
j’etouffe mo ins sous le poids des pensees qui, la- 
bas, tourbillonnaient autour de ma tete comme 
des oiseaux funebres... Pensees de folie, sans 
doute. Que suis-je ?... Sa'izuma, pas autre chose. 
Je suis Sa'izuma. Voulez-vous que je vous dise la 
bonne aventure ? Qui etes-vous ?... 

-Un homme qui passe. Vous avez vos 
douleurs. J’ai les miennes... Un ami, si vous 
voulez. 

-Un ami?... Qui peut etre Pami de la 
bohemienne... de la maudite ? 

- Celui qui a pitie, madame, parce qu’il a 
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souffert, jadis, il y a longtemps, c’est vrai, mais 
qui se souvient. 

- Oui, votre voix me calme et me berce. Je 
sens, je devine que votre coeur n’est pas un coeur 
d’homme, car tous les hommes portent en eux la 
cruaute... Qui etes-vous ? Un brave, certes ! 
Comme vous avez saisi ce monstre, la-bas, dans 
la triste auberge ! Comme vous l’avez 
puissamment jete sur les loups qui hurlaient ! 
Votre main ! Je veux voir votre main ? 

Pardaillan offrit sa main a la diseuse de bonne 
aventure. C’etait un esprit lucide, comme on a pu 
voir. Mais il etait de son temps. Et ce ne fut pas 
sans quelque emotion secrete qu’il attendit la 
sentence de la bohemienne. Sai'zuma hochait la 
tete. 

-Si j’aimais un homme, dit-elle, moi qui 
n’aime pas, qui n’ai jamais aime, et qui n’aimerai 
jamais, si j’aimais un homme, je voudrais qu’il 
eut une main pareille a la votre. Vous etes gueux, 
peut-etre, et vous etes prince parmi les princes. Je 
vous plains, et je ne vous plains pas. Vous portez 
en vous le malheur, et vous semez autour de vous 
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le bonheur... 

Sa'fzuma laissa retomber la main de Pardaillan. 

«Par Pilate ! songea le chevalier qui se 
secoua. Je porte en moi le malheur ?... Ouais ! 
C’est ce qu’il faudra voir. Voyons, pauvre 
femme, reprit-il, puisque vous paraissez me 
temoigner quelque confiance, voici une maison 
ou c’est un devoir d’accorder l’hosp halite a ceux 
qui sont errants et vagabonds par le monde. 
Croyez-moi: il faut vous y reposer deux ou trois 
jours. Et puis, je viendrai vous chercher. » 

- Vraiment ?... Vous me viendrez chercher ? 

-Je vous le promets. II est difficile de vous 
oublier, quand une fois on vous a vue, si toutefois 
cela peut s’appeler vous avoir vue, puisque votre 
visage est toujours masque. 

- Alors je consens a m’arreter ici, dit Sa'izuma, 
qui parut n’avoir pas entendu cette allusion a son 
masque rouge. 

Le chevalier, craignant que la folle ne revint 
bientot sur sa determination, s’empressa d’aller 
agiter la grosse cloche du couvent, operation qu’il 
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dut repeter a diverses reprises avant que la porte 
ne s’ouvrit. Une femme parut, qui ne portait pas 
le costume de religieuse et qui, apercevant un 
gentilhomme de bonne mine, eut un etrange 
sourire et fit un geste comme pour finviter a 
entrer. 

- Pardon, dit le chevalier etonne, c’est bien ici 
fabbaye des benedictines de Montmartre ? Je ne 
me trompe pas ? 

- Vous ne vous trompez pas, monsieur, dit la 
femme. C’est bien ici le couvent des benedictines 
que dirige tres haute et puissante dame Claudine 
de Beauvilliers, notre sainte abbesse... 

-L’abbesse Claudine de Beauvilliers? fit 
Pardaillan, a qui ce nom etait parfaitement 
inconnu. C’est possible. En tout cas, ma digne 
femme, ce n’est pas pour moi que je reclame 
d’elle l’hospitalite, mais bien pour cette 
infortunee bohemienne... 

II s’effaga et designa Sa'izuma. La soeur - car 
malgre son costume civil, fort delabre d’ailleurs, 
ce ne pouvait etre qu’une religieuse - la soeur, 
done, examina la bohemienne d’un coup d’oeil 
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rapide, et dit: 

-Notre reverende abbesse Claudine de 
Beauvilliers nous interdit de recevoir les 
heretiques ailleurs que dans une partie du couvent 
ou nous-memes, nous ne penetrons pas. Je vais y 
conduire cette femme. 

- Je viendrai la rechercher sous peu de jours, 
peut-etre des demain. 

- Quand il vous plaira, mon gentilhomme. 

Saizuma entra. La religieuse jeta au chevalier 
un nouveau sourire qui le surprit autant que le 
premier. Puis la porte se referma. Et Pardaillan 
s’eloigna, non sans reflechir avec une inquiete 
curiosite a ce singulier sourire, a cette religieuse 
laique, a ce couvent delabre, et enfin a cette sorte 
de desinvolture etrange avec laquelle, malgre le 
respect des termes, la soeur portiere avait parle de 
l’abbesse des benedictines... Claudine de 
Beauvilliers. 
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XVI 


La vision de Jacques Clement 


Les necessites de notre recit nous ramenent 
dans Paris, a Fextremite de la Cite, dans le palais 
de la princesse Fausta. En cette elegante petite 
salle ou deja nous avons vu la Fausta aux prises 
avec le genie du mal souffler d’abord au due de 
Guise une pensee de meurtre, puis essayer 
d’entrainer Pardaillan dans Forbite de feu qu’elle 
parcourt comme un meteore, la, disons-nous, elle 
parle cette fois a une femme. 

Et cette femme que nous avons entrevue dans 
la scene d’orgie que nous avons du decrire, c’est 
justement Claudine de Beauvilliers, l’abbesse des 
benedictines de Montmartre. L’entretien tirait 
sans doute a sa fin, car Claudine etait debout, 
prete a se retirer. 

- Ainsi, disait Fausta comme pour resumer ce 
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qui venait d’etre dit, la petite chanteuse ? 

-En parfaite surete parmi les filles de ma 
maison. Et bien fin, madame, qui l’irait la 
decouvrir. Elle est d’ailleurs gardee a vue par ce 
Belgodere. 

-N’importe... Veillez. Vous me repondez de 
cette petite sur votre vie ? 

- Sur ma vie, j’en reponds, madame... Mais il 
me reste a savoir ce que je dois en faire... il m’a 
semble entrevoir... que vous desiriez... 

-Parlez clairement, dit Fausta imperieuse. 
Voyons, qu’avez-vous entrevu ? 

- Que vous avez condamne cette Violetta a 
mourir, madame. 

-Elle est jugee. L’execution n’est que 
retardee. 

-Oui!... Mais ce n’est pas tout, reprit 
Claudine de Beauvilliers apres un silence, il m’a 
semble que si cette execution etait retardee, c’est 
que la petite Violetta ne devait pas seulement 
mourir... et qu’avant la mort... elle devait... 

Claudine de Beauvilliers s’arreta. 
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-Avant qu’elle ne meure du corps, dit 
gravement Fausta, je veux qu’elle meure de 
Fame. Voila ma pensee. Et voila ce que vous 
n’osez dire parce que la faiblesse de votre esprit 
vous montre une faute ou il n’y a qu’une 
necessite ; que cette vierge devienne une fille 
impure. Qu’elle soit la plus vile des malheureuses 
qui, la-haut, ne pouvant plus vivre de prieres, 
vivent de leurs corps. Voila mes ordres... 

L’abbesse des benedictines s’inclina, comme 
courbee par cette voix glaciale. 

- Quand cela sera, reprit Fausta, vous me 
previendrez. Allez. 

Claudine de Beauvilliers fit une nouvelle 
reverence, presque un agenouillement, puis se 
retira. 

-Elies n’osent pas parler, murmura Fausta 
quand elle fut seule, et dies osent le reste ! Moi, 
vierge, qu’aucune pensee d’amour n’a jamais 
troublee, je sais dire ce qu’il faut, et j’emploie les 
mots necessaires... 

Elle s’arreta court. Son visage palit soudain. Et 
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son sein se souleva. Un instant, son regard eperdu 
demeura fixe sur une image qui, sans doute, 
flottait devant ses yeux... II y eut dans V esprit de 
cette femme une effroyable lutte qui se traduisit 
par les convulsions qui soudain ravagerent cette 
figure d’habitude immuable : 

- Ah! murmura-t-elle dans un souffle 
d’epouvante, est-il bien vrai que j’ignore encore 
le trouble d’amour auquel sont sujettes les autres 
femmes !... Quoi ! Moi ! Moi !... Oh! je 
m’arracherai plutot le coeur !... 

Et ses deux mains, ses mains admirables qui 
semblaient taillees dans le marbre le plus pur, par 
un sculpteur de genie, se poserent sur son sein 
avec une rudesse violente ; ses ongles aceres 
menacerent sa propre poitrine, comme si 
vraiment elle eut ete prete a s’arracher le coeur... 

Peu a peu, elle s’apaisa. Cette physionomie 
reprit la majeste sereine qui la faisait si 
absolument remarquable. Lorsque Fausta se fut 
calmee, elle appela et donna un ordre a la 
servante qui se presenta. 

Quelques instants plus tard, une jolie femme, 
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legere, gracieuse, vive dans ses gestes et ses 
mouvements, entra souriante ; et elle etait si 
legere dans sa marche qu’il fallait y regarder a 
deux fois avant de s’apercevoir qu’elle boitait 
quelque peu. Celle qui venait d’entrer dans le 
boudoir de Fausta etait Marie de Lorraine, 
duchesse de Montpensier, soeur du due de Guise, 
du due de Mayenne et du cardinal de Guise. 

- Quelles nouvelles ? demanda Fausta avec un 
sourire ou il y avait peut-etre une expression 
amicale qui ne lui etait pas habituelle. 

- Bonnes et mauvaises... 

- Voyons d’abord les mauvaises... 

- Parce qu’elles sont les plus redoutables ? 

-Non, parce qu’elles sont generalement plus 
importantes... 

- Eh bien, mon frere... 

- Ah ! c’est le due de Guise que concernent 
les mauvaises nouvelles ? 

- Oui, ma reine... La, il y a echec sur toute la 
ligne. D’abord Henri se reconcilie avec Catherine 
de Cleves, et ensuite il est plus que jamais epris 
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de la petite chanteuse, surtout depuis sa 
disparition... 

Fausta tressaillit. Et la duchesse de 
Montpensier put se rendre compte qu’elle venait 
en effet de lui porter un coup dur. 

- Racontez, dit la princesse d’un ton bref. 

-Eh bien, voici. Tout d’abord, sachez que 
mon frere a eu une entrevue avec la vieille reine. 

- Je sais. Passez. 

-Mais savez-vous aussi ce qui s’est passe 
dans cette entrevue ? Eh bien ! la Medicis s’est 
soumise ! 

- Vraiment ! dit Fausta sur un ton singulier. 

- Je le tiens d’Henri lui-meme. 

-En sorte que voila leve l’obstacle le plus 
redoute par le due. Rien ne l’empeche done de 
pousser sa victoire ? 

- Oui. Et la preuve, madame, c’est qu’il veut 
s’emparer au plus tot de la personne du roi. 

-Vous etes sure que Guise va deployer une 
telle energie ? 
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S’il y avait de l’ironie dans cette question, 
cette ironie etait du moins si bien dissimulee que 
la duchesse de Montpensier n’en eut pas la 
perception. Elle repondit done : 

-Tout a fait sure, madame. Mon frere m’a 
expose son plan qui est admirable : feindre une 
soumission momentanee, aller trouver Valois 
sous pretexte de discussion et d’etats generaux a 
assembler : y aller d’ailleurs avec des forces... 
nos plus intrepides ligueurs seront de la partie... 
J’en serai aussi, madame. Alors, on s’emparera 
de Valois, et... tout simplement, on Tenfermera 
en quelque bon couvent... non sans Tavoir 
tonsure un peu. 

Marie de Montpensier eclata d’un joli rire 
clair. Fausta demeura grave. 

- C’est vraiment admirable, dit-elle 
simplement. 

- Oh! vous verrez, madame, continua 
follement la jolie duchesse, ce sera une haute 
comedie. Savez-vous qui tonsurera Valois ?... 
Moi, madame, moi-meme !... J’ai deja les 
ciseaux ! 
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Et Marie de Montpensier agita dans un geste 
de menace les ciseaux d’or qu’elle portait 
suspendus a une chainette. 

- Vous en voulez done bien au roi ? demanda 
Fausta. 

-Au roi?... Quel roi !... Vous voulez dire a 
frere Henri, madame ?... Oui, je lui en veux !... 
N’a-t-il pas eu Eaudace de me conseiller devant 
toute la cour de me faire faire un soulier plus haut 
que Eautre ! Le miserable ! J’en ai pleure de rage. 
J’entends encore le ricanement des mignons ! 

Et une larme pointa, en effet, aux yeux de la 
duchesse. 

- Comme si je boitais ! reprit-elle. Voyez, 
madame, est-ce que je boite ? ajouta-t-elle en 
faisant quelques pas rapides et legers. 

- Non, ma mignonne, vous ne boitez pas. Et il 
faut avoir Tame perverse d’un Herodes pour 
soutenir une telle monstruosite... 

-N’est-ce pas ?... 

Ce que ne disait pas la duchesse de 
Montpensier, ce que savait tres probablement 
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Fausta, ce que racontait en tout cas la chronique 
scandaleuse de cette epoque ou le scandale 
s’epanouissait en floraisons touffues, c’est que la 
belle duchesse avait eu un caprice pour Henri III; 
que ce caprice, etourdie comme elle etait, elle 
n’avait pu le dissimuler ; et qu’Henri III 1’avait 
assez rudement repoussee. 

- C’est done entendu, reprit Fausta, c’est vous 
qui allez affliger a Henri de Valois... 

- La tonsure ! s’ecria la duchesse consolee. 

- Oui. Est-ce la la bonne nouvelle que vous 
m’apportez ?... 

-Non, madame, et puisqu’il faut vous dire 
tout de suite, sachez que ma mere est a Paris. 

-La duchesse de Nemours est a Paris ! 
murmura Fausta soudain interessee. 

-Oui. Et je l’ai gagnee a votre cause !... Ma 
mere vient de Rome ou elle a vu Sixte, il y a deux 
mois. Elle a eu un long entretien avec celui que 
les cardinaux rebelles persistent a appeler encore 
le pape. 

- Et alors ? demanda Fausta qui suivait avec 
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une profonde attention. 

-Alors... ma mere est revenue avec la 
conviction que Sixte est un dangereux hypocrite 
decide a ne travailler que pour lui-meme. La 
voyant dans ces dispositions, je lui ai parle de ce 
conclave secret ou les plus ardents et les plus 
genereux des cardinaux se sont reunis pour 
choisir un nouveau chef... en sorte que EEglise 
romaine ferait exactement ce que nous voulons 
faire avec Henri de Valois... Et elle a accueilli 
l’idee de ce nouveau pape, du moment qu’il etait 
tout acquis aux interets de notre maison. 

- C’est vraiment la une bonne nouvelle, ma 
chere enfant ! dit Fausta dans les yeux de qui 
passa un eclair. Si la duchesse de Nemours est 
avec nous, je crois que de grandes choses 
s’accompliront avant peu... 

Elle ferma les yeux, comme si, malgre toute la 
puissance de son caractere, elle eut ete eblouie de 
sa vision. 

- Seulement, reprit alors la duchesse de 
Montpensier, ma mere veut connaitre ce nouveau 
pape avant de s’engager dans une aussi terrible 
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aventure. 

- Elle le connaitra... vous pouvez le lui dire. 

- Et qui le lui fera connaitre ? 

- Moi, dit Fausta. 

Et comme si elle eut voulu echapper a de 
nouvelles questions elle reprit aussitot: 

-Mais vous deviez, disiez-vous, m’annoncer 
aussi de mauvaises nouvelles ? 

- Je reprends done mon recit: apres son 
entrevue avec la reine mere, mon frere est rentre 
dans son hotel. II etait si joyeux que nous avons 
tous vu qu’un grand evenement avait du arriver. 
Le lendemain, comme j’etais venue a nouveau a 
l’hotel de Guise, mon frere me parla lui-meme de 
la scene de V autre soir ; il le fit sans colere... Du 
moment qu’il a tue, mon frere est apaise. Loignes 
etant mort, Guise n’a plus de colere. 

-J’ignorais, dit Fausta, que le due fut a ce 
point genereux. 

-Mais la duchesse de Guise ne l’ignore pas, 
madame !... C’est done sans etonnement que j’ai 
vu tout a coup entrer Catherine de Cleves dans le 
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cabinet de mon frere qui, d’abord, demeura 
stupefait d’une pareille audace et porta la main a 
sa dague... La duchesse, sans un mot, se mit a 
genoux ; puis comme mon frere haletait, elle 
murmura : 

« Loignes est mort; morte ma folie... » 

Elle savait bien ce qu’elle disait; car la main 
de mon frere cessa de se crisper sur la poignee de 
sa dague ; la duchesse eut un sourire que seule je 
vis... Alors je sortis... mais de la piece voisine 
j’entendis les eclats de voix de mon frere et les 
explications de Catherine... Cela dura deux 
longues heures ; puis peu a peu, cela s’apaisa. 
Alors je rentrai... Mon frere me dit qu’il exilait la 
duchesse de Guise en Lorraine, et ce fut tout. 

- Ceci est un bel exemple de magnanimite, dit 
paisiblement Fausta. 

-Je crois bien qu’il y a chez mon frere plus 
d’indifference que de generosite. Ce qui le 
trouble, ce qui le bouleverse au point que j’ai vu 
des larmes dans ses yeux brules de fievre, c’est la 
disparition de la petite chanteuse... 
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- Ainsi, il l’aime ?... 

-C’est peu dire... II a jure de fouiller tout 
Paris pour la retrouver et a fait commencer des 
recherches... 

Un livide sourire passa sur la physionomie de 
Fausta. 

- Ainsi, reprit-elle apres un assez long silence 
meditatif, vous etes sure de tenir Henri 
de Valois ?... 

- Je vous l’ai dit, madame, fit la duchesse de 
Montpensier etonnee de cette brusque saute. 

-Et vous croyez que votre frere le due de 
Guise va chercher a s’emparer du roi ? 

— II s’y prepare... 

- Enfant! Et si je vous disais que je suis 
renseignee, que je connais comme si je l’avais 
entendu l’entretien de Catherine de Medicis et du 
due de Guise ! 

- Vous savez tant de choses, madame, que je 
ne m’etonnerais pas... 

- Si je vous disais que la vieille Florentine, 
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petrie d’astuce, a joue votre frere !... 

- Comment cela, madame ? 

- Si je vous disais enfin que le due a promis 
d’attendre patiemment la mort d’Henri III !... 

- Oh! madame, ce serait la une affreuse 
trahison de mon frere envers la Ligue et envers sa 
famille ! 

- Ce n’est pas une trahison, e’est un acte de 
diplomatic. Soldat, homme d’epee et de violence, 
Guise a voulu jouer au diplomate. II y est 
enferre : Guise, pendant au moins une annee, ne 
tentera rien contre Henri III. 

- Alors... fit la duchesse de Montpensier dont 
le joli visage se convulsa, mais alors... ma 
vengeance m’echappe, a moi !... 

-Non, si vous savez vouloir, si vous avez 
confiance en moi, si vous m’ecoutez... 

- Ma confiance en vous est sans borne, 
madame. Qui etes-vous ? Je le sais a peine. Ce 
que vous voulez, je n’ose le sonder. Et pourtant 
vous etes ma reine, ma vraie souveraine. Parlez 
done, car je suis decidee a tout pour frapper Henri 
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de Valois. 

La Fausta parut reflechir quelques minutes. 
Alors, avec cette voix d’etrange et penetrante 
douceur qui lui donnait une si grande force de 
persuasion : 

-Marie, dit-elle, vous etes la forte tete de 
votre famille. C’est grace a vous que les Valois 
s’eteindront et que la dynastie des Guise montera 
sur le trone. De vos trois freres, Fun, Mayenne, 
est trop gras pour avoir de V esprit; il vendrait 
son ame pour un bon pate ; V autre, le cardinal, est 
un soudard brutal qui ne peut pas coudre deux 
idees ensemble ; le troisieme, enfin, le due, est 
stupide d’amour; cette passion pour une 
malheureuse bohemienne le rend incapable de 
conseil et d’action. Quant a votre mere, elle en 
est encore a Poltrot de Mere. C’est une noble 
creature, mais qui depuis l’assassinat de son mari, 
se figure par trop que l’univers ne doit avoir 
d’autre but que d’occire les huguenots... Vous 
seule, mon enfant, vous savez tout voir et tout 
comprendre. La situation est dangereuse. Voulez- 
vous tout sauver d’un coup ?... 
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-Je suis prete, madame... ordonnez... que 
faut-il ?... 

- II faut, dit Fausta, qu’Henri de Valois meure. 
C’est tres joli de le vouloir tondre, et vous avez 
une grace infinie a agiter vos ciseaux d’or. Mais 
si Henri III ne meurt pas, c’est une affreuse 
catastrophe que vous preparera Catherine de 
Medicis. 

La jolie duchesse ecoutait en frissonnant cette 
femme si belle qui parlait de meurtre, comme elle 
eut, elle, parle d’un bijou. La Fausta parut 
mediter encore. Et cette meditation, bien que son 
visage demeurat pur et serein, devait sembler 
terrible a Marie de Montpensier, car elle n’osa 
l’interrompre. 

- Comprenez-vous bien, reprit tout a coup 
Fausta, qu’Henri de Valois est condamne... 

- A mourir, madame, demanda sourdement la 
duchesse. 

- Oui, dit Fausta glaciale, je le condamne a 
mort. 

- Et qui sera l’executeur, madame ? balbutia la 
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duchesse. 

- Vous ! repondit Fausta. 

La duchesse de Montpensier palit. 

-Voici la situation, dit froidement Fausta. 
Henri de Guise a jure a la Medicis d’attendre 
patiemment la mort d’Henri III. A ce prix, on lui 
a promis que le roi le designerait pour son 
successeur. Valois peut vivre dix ans, vingt ans, 
malgre toutes les apparences. Et ne vecut-il 
meme que quelques mois, e’en est assez. La 
vieille reine saura mettre ce temps a profit et 
fomentera la destruction des Guise comme elle a 
fomente la destruction des Chatillon. Choisissez 
done : ou de tuer, ou d’etre tuee... 

La belle duchesse frissonna. 

-II faut agir, continua aprement Fausta. Les 
temps sont revolus. Si vous reculez maintenant, 
prenez garde, vous allez tomber. 

- Tuer ! murmura Montpensier, tuer de mes 
mains ! Oh ! je n’aurai jamais ce courage... 

-Valois aura done le courage de faire rouler 
votre belle tete sous la hache du bourreau ! 
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Insensee ! Famille d’insenses qui ne veut pas 
voir ! Vous en avez trop fait, tous, pour que vous 
puissiez esperer l’oubli, lors meme que vous 
renonceriez a vos pretentions. C’est un duel a 
mort que vous avez engage. Si Henri III et la 
Medicis ne meurent pas, c’est la famille des 
Guise qui va s’eteindre dans quelque terrible 
aventure. Adieu, ma mignonne, allez reflechir au 
dernier sourire que vous aurez lorsque vous 
poserez la tete sur le billot... 

-Un mot, madame, s’ecria la duchesse hors 
d’elle-meme, un seul mot: je suis prete a agir ! 
Mais comment, moi, faible femme... 

- Etes-vous vraiment decidee ? demanda 
Fausta en reprenant sa place dans le fauteuil 
qu’elle venait de quitter. 

- Je suis resolue a tout au monde pour frapper 
Valois, dit la duchesse avec une energie qui 
contrastait avec le ton de mievrerie qu’elle avait 
jusque-la conserve. 

-Bien. Vous voila telle que je vous 
souhaitais... Vous voila dans l’etat d’esprit 
necessaire pour mener jusqu’au bout le grand 
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oeuvre. Et maintenant, je vous le demande, en 
quoi est-il necessaire que vous plongiez vous- 
meme vos jolies mains fines et delicates dans le 
sang du condamne ? 

- Ah ! ah ! je commence a comprendre... 

-II suffit que vous inspiriez a quelqu’un la 
haine meme qui vous anime... 

La duchesse tressaillit. 

- Quelqu’un ! murmura-t-elle. Ou trouver 
l’homme en qui j’aurais assez de confiance pour 
lui dire ce que je n’ose pas me dire a moi- 
meme ?... II faudrait done que ce quelqu’un porte 
deja dans son coeur une haine terrible contre 
Valois... 

- Ou un amour tout aussi terrible pour vous, 
dit Fausta negligemment. Cet homme existe... 

Cette fois, Marie de Montpensier devint livide. 
Son sein palpita. Ses mains furent agitees d’un 
tremblement convulsif. 

- Jacques ! balbutia-t-elle dans un souffle. 

- Oui, le moine Jacques Clement, dit Fausta 
avec cette forte energie d’accent qu’elle 
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employ ait dans les grandes occasions. Jacques 
Clement vous aime d’une passion absolue. Vous 
etes pour lui Tange de la debauche qui fait 
frissonner la chair, et Tange de Tamour qui verse 
au coeur les charmes tout-puissants... 

- Pauvre ami ! murmura la duchesse tout bas. 

La Fausta se leva. 

-Voulez-vous que meure celui qui vous a 
insultee ? dit-elle d’une voix basse et ardente. 

- Oui, je le veux ! haleta la duchesse avec un 
indescriptible accent de haine. 

-Voulez-vous que votre frere soit roi ?... 
Voulez-vous etre la premiere a la cour de France, 
humilier ceux et celles qui vous ont humiliee, 
triompher par le luxe et la puissance, regner peut- 
etre sous le nom de ce frere ?... 

- Oui, je le veux ! repeta la duchesse enivree... 

- Soyez done fidele et obeissante, dit alors la 
Fausta en se redressant, tandis qu’une aureole de 
majeste etincelait sur son front. Allez, ma fille... 
agissez sans discuter... obeissez a celle qui vous 
parle en ce moment... 
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- Oh ! s’ecria la duchesse frappee d’une sorte 
d’effroi vertigineux, qui done etes-vous, madame, 
vous qui parlez comme si vous deteniez la 
souveraine puissance ? vous qui bouleversez mon 
esprit ? vous dont la voix me penetre et dont les 
paroles me semblent un reve ?... 

- Je suis, dit Fausta qui se transfigura dans un 
rayonnement de grandeur, je suis celle qui vous 
est envoyee par le conclave secret; je suis celle 
qui a ete elue pour combattre Sixte, traitre aux 
destinees de l’Eglise ! Je suis celle qui parle haut 
parce que la parole qu’elle vous apporte est la 
parole meme de Dieu L. Je suis la papesse 
Fausta F e ... 

La duchesse de Montpensier, effaree, Fesprit 
exorbite par un immense etonnement, jeta un 
regard sur la femme qui parlait ainsi, et elle la vit 
si rayonnante, si supremement belle et 
majestueuse dans son attitude, qu’elle recula, 
ploya les genoux et se prosterna, eblouie, 
fascinee... La Fausta alia a elle, la releva 
doucement, la baisa au front et dit: 

- Allez... vous serez un de mes anges !... 
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Et la duchesse de Montpensier, eperdue, 
obeissante comme une enfant, sortit a reculons, 
courbee sous le geste de Fausta, geste 
d’irresistible autorite, geste de benediction, geste 
terrible qui epandait de la mort et armait le bras 
de Jacques Clement L. 
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XVII 


La vision de Jacques Clement (suite) 


Le couvent des Jacobins etait situe me Saint- 
Jacques et s’adossait presque aux murs 
d’enceinte ; a ses pieds se creusaient les fosses 
Saint-Michel qui ont laisse leur nom au 
boulevard actuel; non loin du couvent s’ouvrait 
la porte Notre-Dame-des-Champs, au-dela de 
laquelle s’etendaient des jardins bien cultives 
parmi lesquels commengaient a s’elever quelques 
maisons de plaisance. L’endroit etait paisible et 
presque triste. On n’y voyait, comme rares 
passants, que des moines glissant silencieusement 
sur l’herbe poussee a Tombre des maisons. 

Le prieur des Jacobins s’appelait Bourgoing. 
C’etait un homme grand et de forte corpulence, 
au visage rejoui, fort enclin a se meler de 
politique, mais au demeurant, pas mechant. II 
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aimait ses aises. II avait assez d’energie pour 
soutenir avec aprete les interets de son monastere 
qui se confondaient avec ses propres interets. 
C’etait d’ailleurs un fanatique partisan de Guise 
et de la Ligue ; il tenait Henri de Valois en 
profonde horreur, il avait fortement contribue a 
fonder la vaste congregation du Chapelet, et c’est 
lui qui avait mis a la mode ce dicton populaire : 


Qui n ’a pas de chapelet au cou 
Merite d’y avoir un licou. 


C’etait par moments un homme de 
plaisanterie. Quelques mois avant la journee des 
Barricades, alors que Paris commengait a 
s’echauffer fort contre le favori d’Henri III - le 
due d’Epernon, grand mangeur et gaspilleur 
d’argent s’il en fut le prieur Bourgoing s’etait 
un jour rencontre avec ledit due d’Epernon et, a 
mots couverts, lui avait reproche ses depenses 
extravagantes. A quoi d’Epernon avait repondu 
qu’il avait le droit de depenser beaucoup 
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d’argent, ay ant depense beaucoup de sang pour 
exterminer les heretiques, ce qui etait un 
impudent mensonge. 

Bourgoing ne repondit rien, mais, peu de jours 
apres, repandit dans Paris une forte brochure sur 
la premiere page de laquelle s’etalait en gros 
caracteres : 

« Grands faits d’armes de M. le due d’Epernon 
contre les heretiques. » 

Ceux qui achetaient la brochure Pouvraient et 
trouvaient toutes les pages interieures blanches. 
Sur chaque page, il n’y avait qu’un mot. Et ce 
mot, c’etait: 

- Rien. 

Le prieur rit beaucoup de son innocente 
facetie, et d’Epernon faillit en avoir la jaunisse. 

Le soir ou nous penetrons dans le couvent des 
Jacobins, le prieur, commodement installe sur les 
coussins d’un vaste fauteuil, les mains croisees 
sur son respectable ventre, les yeux mi-clos, 
ecoutait un de ses moines qui semblait sa vivante 
antithese. Maigre, de figure ascetique, un visage 
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pale illumine par deux grands yeux brules de 
fievre, la bouche severe, tel etait ce moine qui 
venait d’achever un recit ou il avait du confesser 
quelque grave peche, car il baissait la tete, tandis 
que le prieur souriait. 

- Hum! fit enfm messire Bourgoing, 
evidemment, mon fils, vous avez eu tort d’entrer 
dans cette caverne ou vous risquiez de rencontrer 
Satan, toujours pret a emporter une ame. Et vous 
dites, mon fils, que ces femmes se sont a demi 
deshabillees ?... Et que leurs attitudes impudiques 
ont dechaine en vous tous les demons de la 
luxure ? 

- Helas ! mon reverend, il n’est que trop vrai ! 
dit le moine d’un ton de profond desespoir. 

- Souviens-toi... que la chair est faible. Mais 
enfm, frere Clement, vous avez resiste ? 

- Oui, mon reverend. 

-Et triomphe ?... En somme, vous etes sorti 
victorieux de cette epreuve ? ajouta le prieur avec 
une curiosite peut-etre un peu echauffee. 

- C’est bien la ce qui me console quelque peu, 
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mon reverend. J’ai pu fuir... 

-Tel le pur et candide Joseph laissant son 
manteau entre les mains de Tindigne et perverse 
Putiphar. Savez-vous que c’est fort beau, frere 
Clement ?... hum ! je veux dire qu’au bout du 
compte, vous n’avez peche que par imprudence. 

-Votre Reverence est mille fois trop bonne, 
dit Jacques Clement en s’inclinant avec respect. 

-Vous vous abstiendrez done pendant quatre 
jours de toute nourriture, hormis le pain et l’eau : 
vous direz trois fois dans la nuit, a des heures 
convenablement espacees, le psaume de la 
penitence, et pour le surplus je reflechirai, mais je 
pense que ce pieux exercice pourra suffire a 
mettre en fuite les tentations perilleuses. Allez en 
paix... 

Le moine s’inclina et sortit, les bras croises sur 
la poitrine, le capuchon rabattu sur les yeux. Par 
les longs couloirs deserts, il regagna sa cellule. A 
peine fut-il sorti de chez le prieur que celui-ci se 
leva, alia ouvrir une porte, et alors une femme 
enveloppee entierement d’un manteau sombre 
entra... C’etait la duchesse de Montpensier. 
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- Vous avez entendu ? demanda Bourgoing. 

- Oui, fit la duchesse avec un soupir ; ce 
pauvre jeune homme a bien peur du peche... Et 
pourtant, ajouta-t-elle avec un sourire, le peche 
ne se presente pas a lui sous une forme si 
effrayante... 

- Ah ! madame, dit le prieur avec un autre 
soupir, que ne m’est-il donne d’avoir a eprouver 
ma resistance !... Mais, ajouta-t-il en reprenant 
soudain le ton qui convenait a son caractere et a 
la dignite dont il etait revetu, a quelles extremites 
faut-il que nous en arrivions pour le salut de notre 
sainte Eglise !... 

Cependant, Jacques Clement etait arrive a sa 
cellule dont, selon la regie, il laissa la porte 
ouverte. Il se mit a genoux sur le carreau et, 
levant les yeux vers un crucifix qui etait funique 
ornement de la muraille, il commenga ses 
oraisons. Mais bientot, il baissa la tete avec une 
sorte de desespoir farouche et ferma les yeux. 

- Le peche est en moi ! murmura-t-il. Ce n’est 
pas la divine figure que je vois, c’est son image, a 
elle !... Seigneur, Seigneur, ayez pitie de votre 
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humble serviteur... 

II se courba lentement jusqu’a ce que son front 
allat toucher le carreau. Et il demeura dans cette 
position, immobile, silencieux... Seulement, un 
rale continu s’echappait de sa gorge. Et ce rale 
etait un sanglot... 

Le moine demeura ainsi, en une longue 
meditation, jusqu’au moment ou la cloche sonna 
pour Eoffice nocturne. Alors il se releva, sortit de 
sa cellule, et descendit vers la chapelle. Le long 
des couloirs, d’autres moines marchaient 
silencieusement. 

La chapelle, faiblement eclairee par de rares 
flambeaux, se remplit peu a peu, les moines 
prenant chacun leur place suivant leur grade dans 
la hierarchie. 

- Oremus ! cria de nouveau le prieur. Mes 
freres, prions pour que le projet d’une puissante 
princesse favorable a notre Eglise soit couronne 
d’une pleine reussite. 

Le meme murmure se fit entendre a nouveau, 
suivi bientot du meme silence. 
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- Oremus ! cria pour la troisieme fois le 
prieur. Mes freres, prions pour le salut de Tun de 
nos freres qui a eu a soutenir un rude assaut du 
Malin, et qui va faire sa confession. 

Jacques Clement quitta sa stalle, s’avanga 
jusqu’au milieu du choeur, se prosterna et dit : 

- Mes freres, je m’accuse d’avoir penetre dans 
un lieu de perdition, et d’avoir rassasie mes yeux 
de la vue d’objets impurs. 

Un fremissement imperceptible agita les frocs. 
II se fit un grand silence. Du fond des capuchons, 
les yeux luisants se braquerent sur frere Clement. 
Jacques Clement tremblait. Une apre et 
douloureuse volupte l’etreignait a la gorge. Mais 
f impitoyable prieur avait commande : il fallait 
obeir. 

-Mes freres, dit-il, ces objets impurs, 
c’etaient d’abord des tableaux licencieux dont 
vous ne pouvez avoir aucune idee et dont la vue 
provoqua en votre malheureux frere un trouble 
profond... 

- Oremus ! oremus ! tonitrua Bourgoing d’une 
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voix que plus d’un moine jugea etrange. 

- Mes freres, ce fut encore une table 
magnifiquement servie, ou on me forga de 
m’asseoir. Je dus manger de ces mets exquis, tels 
que poulardes rissolees dans leur jus, confitures 
fondantes sous le palais, et je m’accuse surtout du 
plaisir que je pris a un pate de venaison dont 
chaque bouchee me mettait du feu a la langue... 

- Oremus ! oremus ! begaya Bourgoing d’une 
voix pateuse et pleine de salive. 

Les moines qui venaient de devorer leur 
portion de haricots cuits a l’eau et au sel reprirent 
leur oraison en se passant la langue sur les levres 
et se regardant fun l’autre en hochant la tete. 

- Quant aux vins, reprit Jacques Clement avec 
un sincere desespoir, il est certain qu’ils sortaient 
de quelque raisin demoniaque, tant ils 
paraissaient doux et parfumes, et tant ils 
repandaient une douce chaleur par tout le corps, 
en sorte que, et ceci est peut-etre un semblant 
d’excuse, mes freres, en sorte, que des le 
deuxieme verre, j’etais vinoperturbatus. 
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D’un mouvement machinal, le prieur 
Bourgoing claqua la langue. Mais se reprenant 
aussitot: 

- Oremus ! oremus ! cria-t-il d’une voix 
etranglee par un acces de toux. 

Et Eoraison des malheureux moines qui 
venaient, sur leur plat de haricots, de boire un 
verre de mauvaise piquette prit cette fois une 
allure desordonnee, comme si vraiment les vins 
de la confession leur eussent monte a la tete. 
Quant a Jacques Clement, il frappait sa poitrine a 
grands coups. 

-Mes freres, dit-il, c’est le plus terrible qu’il 
me reste a confesses 

Les moines frissonnerent, et plus d’un maudit 
de bon coeur la confession publique qui 
dechainait en eux toutes les tentations defendues. 
Mais Bourgoing avait peut-etre son idee... 

- Ce que je vis enfin, reprit Jacques Clement, 
ce que je vis dans ce lieu de perdition, ce furent 
des femmes, mes freres... non des femmes telles 
que nous les voyons dans nos eglises ou par les 
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rues, decemment vetues, mais des etres 
sataniques, d’une beaute inconcevable, bien 
qu’elles fussent masquees, et si peu vetues, mes 
freres, que ce n’est pas la peine de parler de leurs 
vetements... 

Ce fut un silence glacial qui s’etablit parmi les 
moines... un silence d’ou montaient des souffles 
rauques. 

- Une surtout, continua le penitent, une 
d’entre ces femmes detestables, m’enlaga de ses 
caresses... et la, mes freres, ah ! si je ne commis 
pas Thorrible peche, si je ne roulai pas dans les 
abimes de honte, c’est que profitant d’une 
derniere lueur de chastete, je rassemblai tout mon 
courage et pus m’enfuir... 

- Oremus ! oremus ! oremus ! balbutia le 
prieur en jetant des yeux hagards sur les figures 
congestionnees de ses moines dont plusieurs 
fmirent par rabattre entierement leurs capuchons 
sur leurs visages. 

Cependant le prieur Bourgoing, ayant affermi 
sa voix, donnait maintenant ses ordres pour 
sauver fame en danger de perdition et chasser les 
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demons acharnes sur le pauvre frere. 

- Que chacun de vous, dit-il, recite par trois 
fois dans le courant de cette nuit sept Pater et 
sept Ave, et une fois le psaume de la penitence. 
Pour ce surcroit de besogne, mes freres, vous 
serez dispenses des offices nocturnes ; que 
chacun demeure done enferme dans sa cellule. 
Quant a frere Clement, nous lui avons deja 
indique en partie les actes de contrition qu’il aura 
a remplir. Nous lui completerons demain sa 
penitence, et en attendant, nous fautorisons par 
grace speciale a demeurer seul au choeur de la 
chapelle jusqu’a ce que minuit sonne afm que 
seul avec lui-meme, il puisse repasser les details 
de sa faute et implorer son pardon. 

- Amen ! dirent les moines d’une seule voix. 

Alors ils sortirent en rang, les mains croisees, 
la tete penchee. Puis le prieur sortit a son tour. 
Puis le sacristain eteignit les deux ou trois 
flambeaux qui brulaient dans la chapelle. Des 
lors, elle ne fut plus eclairee que par la veilleuse 
suspendue au plafond par une longue chaine. 

Jacques Clement, prosterne, essaya de prier 
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comme il avait essaye dans sa cellule. Dans ce 
visage pali par le jeune qu’il s’imposait depuis 
qu’il avait penetre dans la maison Fausta, les 
yeux brules de fievre paraissaient seuls. Parfois 
un frisson le secouait. 

Devant lui, ce n’etait pas le tabernacle qu’il 
voyait et V image de Dieu qu’il appelait avec la 
profonde ardeur d’une foi absolue, c’etait 1’image 
d’une femme qu’en vain il essayait d’ecarter. Elle 
etait jolie plutot que belle, avec des levres rieuses 
et des yeux moqueurs, et une attitude decidee qui 
la faisait plus jolie encore... Et c’etait 1’image de 
Marie de Lorraine, duchesse de Montpensier. 

- Seigneur, murmurait le jeune homme, ainsi, 
malgre la penitence, malgre la confession 
publique devant mes freres assembles, malgre le 
jeune et la priere, 1’amour me devore, 1’amour me 
transporte... Seigneur, ayez pitie de moi !... 

Il frappa les dalles de son front... Mais 
toujours la souriante image se balangait 
mollement devant lui et tendait ses bras, et il 
sentait sur ses levres la brulure des baisers que 
jamais il ne pourrait oublier. 
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Peu a peu, dans ce cerveau vide par le jeune, 
exaspere par T amour, commencerent a se 
produire les phenomenes d’hallucination. Les 
tenebres, par moments, s’emplirent de lueurs. Au 
fond de la chapelle, il y eut des bruits qui le 
faisaient violemment tressaillir... 

Tout a coup, Jacques Clement, qui jusque-la 
avait ardemment prie, fixa son attention sur ce 
fait: il etait seul, dans la nuit, au fond de la 
chapelle... Et minuit allait sonner ! Des lors une 
sourde terreur commenga a monter en lui. 

Jacques Clement etait dans cette miserable 
situation d’esprit, ou la pensee s’envole en 
lambeaux, ou Tenergie se dissout, ou les forces 
vives de Thomme se disloquent et s’effondrent. 

Un bruit sec, lointain, venu de quelque part, il 
ne savait d’ou, le fit sursauter. Ce bruit, c’etait 
celui de Thorloge, precedant Theure qui va 
sonner... Et dans le grand silence terrible qui 
enveloppait le moine, Theure sonna avec une 
desesperante lenteur. Une sueur glaciale inonda 
son visage. Il compta les coups en fremissant, la 
gorge serree par une inexprimable angoisse. 
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-Neuf!... Dix !... Onze !... Douze !... 

Ses cheveux se herisserent sur sa tete... il fit 
un effort pour se lever et retomba a genoux, 
petrifie, convulse par une horreur sans nom... Car 
a ce douzieme coup... a ce coup fatal du terrible 
minuit... la chapelle la-bas, au fond du choeur, a 
l’endroit meme ou se trouvait la porte des 
tombeaux souterrains, s’etait eclairee d’une lueur 
etrange. D’une lueur que Jacques Clement 
comprit aussitot ne pas etre dans son 
imagination... une lueur reelle... exterieure a lui... 
Cela formait comme un nimbe tres doux... 

Un cri expira a ce moment dans sa gorge... La 
porte s’ouvrait!... Le prodige s’accomplissait... 
une apparition se montrait... 

Mais au lieu du spectre qu’il attendait, ce que 
vit Jacques Clement, ce fut une eblouissante et 
radieuse figure... une femme jeune, adorablement 
belle, avec de grands cheveux blonds repandus 
sur ses epaules... et elle etait vetue de blanc... et 
elle tenait a la main une dague dont les reflets 
d’acier luisaient... 

Jacques Clement, extasie, joignit les mains... 
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Cette figure representait celle de Marie de 
Montpensier !... celle qu’il adorait !... 

Cependant f apparition ne faisait aucun 
mouvement, ne s’avangait pas et regardait le 
moine en lui souriant d’un sourire infmiment 
doux, ou du moins qui semblait tel a Jacques 
Clement. Quelques secondes s’ecoulerent, 
pendant lesquelles cette horreur qui le paralysait 
se dissipa en partie. 

- Qui es-tu ? dit-il alors d’une voix haletante, 
a peine comprehensible. Es-tu V image de celle 
que j’aime !... Es-tu d’essence divine, ou bien est- 
ce l’enfer qui me soumet a une nouvelle 
epreuve ?... 

L’apparition parla. D’une voix douce, bien 
timbree, ou chaque mot sonnait clair, elle dit: 

- Rassure-toi, Jacques Clement... Je ne suis 
pas un etre d’enfer... et la preuve, la voici !... 

A ces mots, V apparition trempa sa main tout 
entiere dans une vasque contenant de l’eau 
benite. 

-Qui es-tu alors ?... interrogea ardemment le 
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moine... 

- Je ne suis pas non plus d’essence divine... Je 
suis un de ces etres aeriens qui servent de 
messager au ciel et font que le Seigneur peut 
communiquer ses ordres aux hommes qu’il a 
choisis pour executer ses volontes... je suis ce 
que, sur terre, vous appelez un ange... 

- Mais pourquoi, balbutia le moine transports, 
pourquoi as-tu pris ce visage ?.... 

-Parce que c’est celui de l’etre que tu aimes. 
Le Tres-Haut a entendu tes prieres. II a pitie de 
toi... Et si j’ai pris la figure que tu me vois, c’est 
qu’il t’est permis d’aimer cette femme... 

Jacques Clement poussa un cri rauque. Tout ce 
que la joie humaine peut exprimer de delices, 
d’etonnement, d’emerveillement, s’exhala dans 
ce cri: 

- II m’est permis de 1’aimer ! begaya-t-il. 

- Oui... a condition que tu executes les ordres 
que je viens te communiquer... 

Jacques Clement tendit ses bras raidis vers 
l’apparition. Ses yeux s’exorbiterent. Sa tete 
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pencha en arriere et son corps se plia legerement 
en arc. Toute terreur avait disparu de son esprit... 

-Parle! dit-il d’une voix d’extase, parle 
encore, 6 toi dont la vue m’enivre et dont la voix 
me charme... 

L’ange eut un imperceptible sourire de malice 
et dit: 

- Je suis le messager du Dieu tout-puissant et 
te viens avertir des ordres divins. Jacques, 
Jacques ! ecoute... La-haut, la couronne du 
martyre se prepare pour toi... Et ici-bas, c’est la 
couronne d’amour qui f est promise !... 

- Que dois-je done faire ? s’ecria le jeune 
moine transports, transfigure. 

-Tu dois accomplir facte supreme, qui 
delivrera le peuple de France... le peuple de 
Dieu : tu as ete choisi pour frapper Valois... Par 
toi le tyran doit etre mis a mort... 

A ces mots, et avant que Jacques Clement eut 
pu faire un geste, la forme blanche de V apparition 
s’enfonga dans les tenebres. 

Le moine tomba la face contre les dalles. 
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L’epouvante le reprit comme avant la vision. II 
voulut fuir, et demeura cloue aux dalles, 
grelottant de tous ses membres, les cheveux 
herisses, le front baigne d’une sueur glacee... 

Une heure se passa avant qu’il put reprendre 
ses esprits. A peu pres calme, il parvint a se 
relever peniblement... Alors, il se demanda s’il 
n’avait pas reve. Le silence profond de la 
chapelle, les choses habituelles a leur place, la 
porte des tombeaux bien fermee, tout lui prouvait 
qu’il avait ete la proie d’une hallucination. Il en 
eprouva comme un regret... 

-Le reve eut ete trop beau, murmura-t-il... le 
droit de 1’aimer !... 

Et comme il se mettait en marche, son pied 
heurta un objet qui rendit un son clair. Il se 
baissa, le ramassa, et un grondement de joie 
furieuse, de terreur aussi, expira sur ses levres 
bleues... Cet objet... c’etait la dague que l’ange 
tenait a la main pendant 1’apparition !... L’ange 
lui avait laisse une preuve materielle de sa 
descente sur la terre !... 

- Oh ! rugit le moine en serrant la dague dans 
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sa main convulsee, je n’ai pas reve ! J’ai vu ! J’ai 
entendu L. J’ai le droit de 1’aimer L. Car voici 
l’arme avec laquelle je dois tuer le tyran L. 

Egare, titubant, se heurtant aux bancs, il sortit 
a tatons de la chapelle, regagna en courant sa 
cellule, et tomba haletant sur sa couchette ou il 
s’evanouit, la dague dans sa main crispee. 
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XVIII 


Le moulin de la butte Saint-Roch 


Picouic et Croasse avaient realise leur reve et 
vu leurs sagaces efforts couronnes d’un plein 
succes : ils avaient ete promus a la dignite de 
laquais de M. le due d’Angouleme. Ce n’etait pas 
tout a fait ce qu’ils avaient souhaite, puisque 
c’etait surtout l’honneur de servir le chevalier de 
Pardaillan qu’ils avaient ambitionne. Mais 
Pardaillan et le jeune due vivant d’une vie 
commune pour le quart d’heure, les anciens 
hercules de Belgodere s’etaient d’autant plus 
tenus pour satisfaits qu’en devenant les laquais de 
Charles d’Angouleme, ils esperaient etre surtout 
les ecuyers de Pardaillan pour qui ils eprouvaient 
une admiration sans homes. 

Le jour ou la chose avait ete discutee, le 
chevalier leur avait repondu que l’etat de sa 


439 



fortune et P incertitude de sa vie errante lui 
defendaient le luxe d’un laquais, a plus forte 
raison de deux serviteurs. 

- Mais, monseigneur, avait objecte Picouic... 

- Et puis, interrompit Pardaillan, vous 
m’appelleriez tout le temps monseigneur, ce qui 
me rompt les oreilles. 

- Qu’a cela ne tienne, dit Croasse, nous vous 
appellerons sire. 

-«Monsieur» suffit, dit froidement 
Pardaillan. 

- Comme pour le frere du roi, insinua Picouic. 

- Tiens ! mais tu n’es pas bete, l’homme au 
nez pointu... 

-J’ai fait mes humanites, fit modestement 
Picouic. Si monsieur veut nous mettre a l’essai, il 
verra qu’il n’aura pas lieu de s’en repentir. 

-Mais avec moi vous n’avez que des coups a 
gagner. Courir les routes, coucher a la belle 
etoile, quand ce n’est pas a la mauvaise, 
s’endormir parfois le ventre vide, avoir plus 
souvent la rapiere qu’un verre a la main, il n’y a 


440 



rien la qui puisse vous seduire. 

- En effet, dit Croasse avec une grimace. 

- Avec vous, monsieur, reprit Picouic, en 
foudroyant son compagnon du regard, je 
risquerais volontiers de pires aventures. 

La-dessus, Charles d’Angouleme etait survenu 
et, seance tenante, avait embauche les deux 
heres : ils avaient connu Violetta et ils pourraient 
sans doute lui donner de precieuses indications. 
Le jour meme, les deux hercules furent installes 
dans la maison de la rue des Barres et furent 
habilles de neuf. 

- Brulons nos vieilles hardes de baladins, 
proposa Croasse. 

- Gardons-les, au contraire. On ne sait ce qui 
peut arriver. Ta nouvelle position sociale 
t’etouffe d’orgueil. Mais moi je sais prevoir 
Eavenir... J’ai le nez long. 

- Oui, dit Croasse etonne. 

Le lendemain de cet heureux jour ou les deux 
pauvres diables trouverent ce que Picouic avait 
justement appele une position sociale, c’est-a-dire 
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la niche et la patee assurees pour longtemps, le 
chevalier de Pardaillan et le jeune due sortirent 
dans 1’intention de se rendre a l’abbaye de 
Montmartre pour essayer de tirer quelques 
renseignements de la bohemienne Sa'izuma. 
Picouic et Croasse, Tiers comme deux Artabans 
dans leurs habits tout battant neufs, et d’ailleurs 
armes jusqu’aux dents, suivaient leurs maitres a 
dix pas. 

Tout en donnant la replique a Charles qui ne 
parlait, on s’en doute, que de Violetta, Pardaillan 
songeait a ce Maurevert qu’il etait venu chercher 
a Paris apres Tavoir cherche en Provence et en 
Bourgogne. Tout a coup, il le vit a quinze pas a 
peine, qui marchait devant lui, accompagne d’un 
homme. 

Pardaillan palit legerement. Ses yeux se 
plisserent et sa main se crispa sur la garde de sa 
rapiere. Mais il ne fit pas un pas plus vite. 
Aborder Maurevert, le forcer a degainer sur-le- 
champ et le tuer... cette pensee lui vint. Mais il la 
repoussa aussitot. Ce n’etait pas ainsi que 
Maurevert devait mourir !... 
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- Qu’avez-vous, cher ami ? lui demanda le 
petit due. Vous etes tout pale. 

- Rien, fit Pardaillan. Seulement, si vous 
voulez bien, nous remettrons a plus tard notre 
voyage a Montmartre. 

- Soit. Que ferons-nous done ?... 

- Suivre ces deux hommes qui marchent la 
devant nous... 

Et ils se mirent a suivre Maurevert et son 
compagnon. 


* 


II fallait que Maurevert fut distrait par une 
bien puissante preoccupation. Car lui qui 
d’ordinaire avait constamment les yeux et les 
oreilles aux aguets semblait avoir oublie tout au 
monde pour s’absorber dans V audition de ce 
compagnon qui lui parlait a voix basse. Cet 
homme etait une fagon de gargon meunier. Mais 
un oeil exerce, sous ce costume, eut vite reconnu 
fhomme de guerre, a la marche lourde et 
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violente, au port de tete orgueilleux. Cet homme, 
en effet, c’etait Maineville, Tame damnee du due 
de Guise. Et Maineville disait: 

- Le due n’y croit pas. Malgre la precision de 
la lettre qui lui denonce la chose, il ne veut pas 
croire... 

- Et pourtant, reprit Maurevert, cette lettre lui 
vient de cette femme mysterieuse... 

-A laquelle il obeit comme si elle etait une 
souveraine, oui. Il faudra, Maurevert, que nous 
sachions qui est au juste cette Fausta. 

-Nous le saurons. Et tu dis, Maineville, que 
e’est elle qui lui a ecrit la chose ?... 

- J’ai vu la lettre. 

-Si c’etait vrai, Maineville !... fit Maurevert 
en frissonnant. 

- Ce serait la royaute assuree pour 
monseigneur le due... car il ne lui manque que 
E argent. 

Maurevert marcha silencieusement pendant 
quelques pas. Et alors, regardant Maineville dans 
les yeux : 
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- Ce serait la royaute pour le due, fit-il 
sourdement... ou bien... la fortune pour nous ! 

- Que veux-tu dire ? fit Maineville en 
tressaillant. Oh ! ajouta-t-il tout a coup, je te 
comprends, Maurevert ! Halte-la mon camarade ! 
Je suis devoue au due, a la vie, a la mort ! 
L’argent ? J’en ai plus que je n’en depense... Ce 
que je veux, moi, ce n’est pas de for... e’est de 
l’honneur. 

-Tu veux dire des honneurs, fit Maurevert 
avec un mince sourire. 

- C’est la meme chose. Tout ce que je sais, 
e’est que je suis connetable si Guise est roi. 

-A la bonne heure, je congois ton 
devouement. 

- Heu ! il faut bien qu’il y ait toujours quelque 
chose au bout d’un devouement. Quoi qu’il en 
soit, je suis devoue. Et s’il te prenait fantaisie de 
jouer un mauvais tour au due en cette occasion, 
tout ton ami que je suis, je te passerais, a mon 
grand desespoir, mon epee a travers du corps. 

-Aussi n’ai-je voulu que plaisanter, dit 
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Maurevert. Je suis aussi devoue au due que tu 
peux l’etre toi-meme. 

- Je le sais, hatons-nous done... 

- Et dans une heure nous saurons si la lettre a 
dit vrai... Mais enfin, si e’est vrai ?... 

- Eh bien, dit Maineville, nous courrons 
prevenir le due, qui sait ce qu’il aura a faire. 

Alors les deux hommes haterent le pas. 

Ils franchirent la porte Saint-Honore et, 
laissant sur leur gauche le superbe chateau que 
Catherine de Medicis avait fait elever sur l’ancien 
emplacement des Tuileries, se dirigerent vers une 
pauvre petite chapelle. La, de rares chaumieres de 
maraichers s’elevaient de place en place, sur les 
terrains qu’on appelait Seconde-Culture- 
EEveque, par opposition a la Premiere-Culture - 
EEveque sise en bordure de la Seine. Entre ces 
deux cultures s’elevait le hameau de la Ville- 
EEveque. 

La petite chapelle que nous venons de signaler 
etait dediee a saint Roch. Elle se dressait au pied 
d’une butte qui, en consequence, s’appelait butte 
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Saint-Roch. Au sommet de la colline, un joli 
moulin presentait ses grands bras ailes au souffle 
des brises, en sorte que le moulin dominait la 
chapelle et que les ailes formaient une grande 
croix tournante au-dessus de la petite croix 

A 

immobile du clocheton. A la chapelle Saint-Roch 
commengait un sentier rocailleux qui, s’enfongant 
a droite dans les terrains de culture, se mettait 
bientot a grimper les flancs abrupts de la butte et 
serpentait jusqu’au moulin. Ce sentier etait fort 
etroit et les anes qui portaient le ble au moulin 
n’y pouvaient passer qu’un a un. Or, au moment 
ou Maurevert et Francois de Roncherolles, sire de 
Maineville, arrivaient a la chapelle, un spectacle 
extraordinaire s’offrit a eux. 

Sur le sentier, des mulets cheminaient et 
grimpaient a la file, d’un sabot hardi; ces mulets 
portaient chacun un grand sac qui pouvait 
contenir de la farine ou du ble. Mais ce qui 
pouvait paraitre etonnant, ce n’etait pas que des 
mulets charges de ble se rendissent au moulin, 
c’ etait que ces animaux - et il y en avait trente - 
etaient conduits par une dizaine de muletiers qui 
ressemblaient a des muletiers comme Maineville 
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pouvait ressembler a un gargon meunier. Ces 
gens, poussiereux et hales par le soleil comme 
s’ils eussent fait une longue etape, portaient a la 
ceinture de forts pistolets d’argon et des dagues 
fort aiguisees que leurs manteaux jetes sur leurs 
epaules, malgre la chaleur, ne dissimulaient qu’a 
moitie. 

- Ah ! ah ! fit Maineville, voila bien la troupe 
de mulets signalee dans la lettre. 

- Voila du ble qui doit valoir son pesant d’or, 
dit Maurevert dont les yeux etincelaient. 

- C’est ce dont il faut nous assurer. Suis-moi, 
Maurevert, et tiens-toi pret. 

Les deux hommes s’elancerent a travers 
champs et, tout en courant, etablirent leur plan. 
Ils atteignirent le sentier, a hauteur du dernier 
mulet derriere lequel marchait le dernier muletier 
de fescorte. 

- Au large ! dit le muletier d’une voix 
menagante. 

-Faquin ! cria Maurevert. Je vais fapprendre 
le respect du a un gentilhomme ! 
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- Un instant, mon officier, intervint 
Maineville, ce brave homme ignore que je suis 
Tun des gargons du moulin et que vous etes, 
vous, l’officier des meuneries royales. Allons, 
farm, nous f escortons jusque la-haut. 

- Vous etes gargon meunier ? fit le muletier en 
jetant un regard soupgonneux sur Maineville. 

-II me semble que cela se voit assez, et ce 
gentilhomme que tu vois la est prepose au droit 
de mouture. 

- Et de par mes fonctions, dit Maurevert, je 
veux voir quelle qualite de ble contient ce sac. 

A 

- A votre aise, mon officier, reprit Maineville. 
Ce brave homme ne voudra pas attirer une 
mauvaise affaire a mon patron, en resistant. 

Le muletier jeta un rapide coup d’oeil autour 
de lui. II vit que ses camarades avaient marche 
pendant cette discussion; il parut un instant 
vouloir les rappeler ; mais sans doute il se ravisa 
a la reflexion, car il reprit d’un ton de mauvaise 
humeur : 

-Faites done votre office. Je vais vous 
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montrer mon ble. 

Et il commenga a defaire la cordelette qui 
nouait la tete du sac jete en travers de la mule de 
fagon qu’il pendait a droite et a gauche sur les 
flancs de la bete. Le muletier ayant entrouvert le 
sac en tira une poignee d’orge ; mais a ce 
moment, comme pour V aider, Maineville se 
precipita et bouscula Ehomme ; le sac s’ouvrit, 
1’orge se repandit sur le sentier, et le sac n’ayant 
plus de contrepoids tomba de V autre cote. Le 
muletier, sans un mot, se rua. Mais deja 
Maurevert avait plonge la main dans le sac a 
moitie deleste, et avait constate au fond la 
presence d’un deuxieme sac qu’il tata 
rapidement. 

II se releva comme le muletier arrivait sur lui... 
Maurevert etait tout pale ! Ce deuxieme sac, a 
son toucher, avait rendu un son de metal... et sous 
ses doigts, il avait senti des formes dures qui ne 
rappelaient que vaguement l’orge ou tout autre 
grain... c’etaient des ducats ou des ecus !... 

- C’est bien, dit-il froidement. Ramasse ton 
ble, mon brave homme. 


450 



Le muletier, sans repondre, tira un de ces 
pistolets et l’amorga. 

- Au large, mon officier ! cria Maineville ; ce 
muletier est fou furieux. 

Les deux hommes bondirent. Comme ils 
avaient gagne une vingtaine de pas, Maurevert 
sentit un choc au-dessus de sa tete, et son 
chapeau tomba : c’etait le muletier qui venait de 
tirer... Maurevert et Maineville disparurent 
bientot, et le muletier murmura : 

- Qui sont ces deux hommes ?... Ont-ils dit la 
verite ?... Je ne crois pas qu’ils aient eu le temps 
de... 

II plongea sa main au fond du sac et, ayant 
constate que son contenu metallique etait toujours 
en place, il se rassura, rechargea le sac sur le 
mulet et rejoignit ses camarades au moulin. Au 
pied de la butte, contre une haie vive, Maurevert 
et Maineville s’etaient arretes. 

- Trente mulets charges d’or ! dit Maurevert. 
Car il est evident que les vingt-neuf premiers sacs 
contiennent au fond ce que contient le trentieme. 
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-Oui... il y a peut-etre la plusieurs millions, 
dit Maineville pensif. 

-Maineville !... 

-Maurevert!... 

Les deux agents de Guise se regarderent. 
Maurevert etait livide. Maineville paraissait 
calme. II y eut une minute de silence. Puis 
Maineville posa sa main sur l’epaule de 
Maurevert et dit: 

-Je te comprends, camarade. Tu veux dire 
que si nous voulions, au lieu de prevenir notre 
due, nous pourrions conquerir deux ou trois de 
ces sacs. Et alors, nous aurions chacun une 
fortune a faire envie a d’Epernon lui-meme. Mais 
voyons, si cela etait, que ferais-tu de cet or ? 

Maurevert j eta autour de lui un regard inquiet; 
il lui avait semble que la haie venait de s’agiter. 
Mais sans doute c’etait le vent qui bruissait dans 
les feuilles... car il n’y avait personne. Du moins, 
il ne vit personne. 

- Ce que je ferais, dit-il alors, je partirais, 
Maineville ! Je commence a me fatiguer de la 
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guerre et des aventures. Et puis j’ai eprouve 
l’ingratitude des grands. J’ai servi Charles IX, et 
Charles IX m’a oublie. J’ai servi Catherine de 
Medicis et lui ai rendu un de ces services qui 
sauvent une dynastie. La vieille Medicis m’a 
laisse gueux comme devant. J’ai servi enfin les 
Lorrains. Notre grand Henri m’a promis monts et 
merveilles. Et toujours j’attends que ces 
promesses sortent du domaine des reves pour 
entrer dans celui des realites. Si j’avais deux cent 
bonnes mille livres a moi, Maineville, je m’en 
irais ! Ou ? Je ne sais... mais l’air de Paris ne me 
vaut rien pour le moment. Je n’ose plus m’y 
promener par les rues, de crainte d’y rencontrer... 

- Quoi done ? fit Maineville. 

- Rien: un spectre. Tu ne crois pas aux 
revenants ? J’y crois, moi ! J’en ai vu un... 

Et Maurevert frissonna comme frissonnaient 
les feuilles de la haie qui a ce moment s’agitaient 
de nouveau. 

- Des spectres ! dit Maineville en haussant les 
epaules, quand j’en ai rencontre, je m’en suis 
debarrasse d’un bon coup de dague. 
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- J’ai essaye ! Mais mon spectre a moi a Tame 
chevillee au corps. L’autre soir, j’ai mis deux 
truands a ses trousses... 

- Eh bien ? 

- Eh bien ! il a pris les truands chacun sous un 
de ses bras et les a emportes... 

Maurevert passa une main sur son front. 

- On dirait que tu as peur ! ricana Maineville. 
Moi, je n’ai peur de rien ! 

- Peur! fit sourdement Maurevert. Tu me 
connais. Tu m’as vu dans vingt rencontres. Je me 
suis battu avec les plus terribles des Quarante- 
Cinq. Bussi-Leclerc declare lui-meme qu’il ne 
voudrait pas avoir affaire a mon epee. J’ai 
repandu mon sang, risque ma vie mille fois dans 
les embuscades nocturnes et dans les combats au 
grand soleil. J’ai regarde la mort en face... Je n’ai 
jamais tremble... Eh bien, Maineville, toutes les 
fois que je songe a cet homme, je sens un froid de 
glace me penetrer jusqu’aux moelles ; si je suis 
dans la rue, je me hate de rentrer ; si je suis chez 
moi, je me barricade !... Oui, Maineville, j’ai peur 
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de cet homme !... Peur au point que je me tuerais 
pour echapper a cet horrible sentiment. 

Maineville ne riait plus. 

- II faut que je me sauve, reprit sourdement 
Maurevert, que je m’en aille au bout du monde, 
s’il le faut... que je connaisse enfin la joie que je 
ne connais plus depuis seize ans ; dormir 
tranquille, n’avoir a redouter que des batailles, 
des coups, ou meme la mort... oublier cet 
homme !... Et pour cela, il me faut de V argent !... 
Maineville, qu’est-ce que deux cent mille 
livres ?... Laisse-moi les prendre... 

-Ecoute, dit alors Maineville... De grandes 
choses se preparent. Le due sera roi de France. La 
grande conspiration commencee il y a bien 
longtemps... tu en etais, Maurevert... c’etait a 
Eepoque de la grande tuerie de huguenots. Eh 
bien, cette conspiration va aboutir. Que manque- 
t-il ? Presque rien : un peu d’or pour lever des 
hommes, reduire le Bearnais et forcer le Valois 
dans son dernier retranchement... Cet or, le pape 
nous l’avait promis... puis voici que ce vieux 
ladre se retire de nous. Il a peur d’on ne sait 
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quoi... Et pourtant, Tor est la !... Cet or, 
Maurevert, c’est la Ligue sauvee, c’est la 
couronne pour Guise, et pour moi Tepee de 
connetable. Si nous en distrayons une partie, nous 
ne sommes plus que de miserables tire-laine. 
Guise nous chasse... 

- Et que m’importe ! gronda Maurevert. 

-Oui, mais il m’importe beaucoup, a moi !... 
Suis bien mon plan: nous nous adjoignons 
quelques hardis compagnons ; ce soir, nous 
revenons en force au moulin; nous nous 
emparons des fameux sacs ; nous les transportons 
a l’hotel de Guise. Et alors, je dis au due : 
Monseigneur, Targent est la. Pour moi, je ne 
demande rien. Mais il faut deux cent mille livres 
pour Maurevert. Sinon, il est capable de crier tout 
haut comment vous avez trouve les millions qui 
vont vous permettre de lever une armee... Crois- 
tu que Guise te refusera cette somme ?... 

Maurevert ne repondit pas : il reflechissait a 
cette proposition. 

- C’est tout ce que je puis faire, dit 
Maineville. Si tu essayais de prendre toi-meme, a 
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mon grand regret, Maurevert, je serais force de te 
tuer... 

- Eh bien, oui ! Tu as raison !... 

- Ainsi, nous faisons comme j’ai dit ? 

- De point en point, fit Maurevert. A ce soir, 
done !... 

-Bien, cher ami. Seulement, d’ici ce soir, tu 
ne me quittes pas, voyons ! Mon Dieu, je me 
mets a ta place, va, et je comprends qu’en ce 
moment tu aies fort envie de m’etriper, puis de 
courir au moulin. Mais mets-toi a la mienne, 
Maurevert, et tu comprendras de ton cote que je 
sois decide a te couper la gorge, a toi, mon 
meilleur ami; que veux-tu... je n’ai pas de 
faiblesse d’esprit, tu le sais bien, et s’il s’agissait 
de piller tout autre que Guise, je serais ton 
homme. Mais que suis-je, moi ? Le dogue 
d’Henri. Si on approche mon due, je grogne. Si 
on veut toucher a sa pitance, je sors mes crocs. 
Restons amis, Maurevert. 

Maineville venait de parler avec toute sa 
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sincerite de reitre 1 qui s’est vendu corps et ame a 
un maitre et mourra pour ce maitre, a moins qu’il 
n’en trouve un qui lui rachete plus cher ce corps 
et cette ame. II etait admirable de franchise 
violente. Tandis qu’il tendait sa main droite 
ouverte en signe d’amitie, de la gauche il serrait 
le manche de son poignard, pret a frapper. 

Ce genre de devouement sauvage que 
Maineville professait pour son maitre etait 
commun a cette epoque : un bravo etait fidele, et 
quand il passait au camp ennemi, il y portait la 
meme fidelite ; seulement il prevenait le maitre 
de la veille qu’il eut a ne plus compter sur lui. 

- Eh bien, soit! dit Maurevert. Je ne te 
quitterai pas d’ici ce soir; et bien que ton 
soupgon m’offense, voici ma main ; restons amis, 
Maineville ! 

Les deux bandits echangerent une poignee de 
main que nous n’hesitons pas a qualifier de 
loyale. 

- Mais, reprit Maurevert, il est entendu que tu 

1 Reitre : synonyme de soudard. A l’origine, cavalier 
allemand au service de la France. 
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te fais fort de m’obtenir deux cent mille livres ? 

-Par la barbiche du pape Sixte, qui devient 
malgre lui notre pourvoyeur, je te le jure, 
Maurevert! II faudra que Guise t’ouvre les 
cordons de Pun de ces jobs sacs de ble. En sorte 
que tu pourras des demain prendre ton vol vers 
d’autres pays, ce qui me chagrinera dans Pamitie 
que je te porte, mais ce qui me rejouira pour la 
paix que tu y gagneras. Sur ce, allons rendre 
compte a mon due, et preparer notre expedition. 

Ils s’eloignerent rapidement vers Paris. Alors, 
du fond de la haie touffue qui bordait un champ 
d’avoine, et dont les ronces s’ecarterent 
doucement, une tete pale apparut avec un sourire 
qui eut epouvante Maurevert, et deux yeux 
ardents se fixerent sur les deux hommes jusqu’a 
ce qu’ils eussent tourne au premier detour du 
chemin. Puis le corps a qui appartenait cette tete, 
ou, si Eon veut, qui appartenait a cette tete, sortit 
en rampant, se redressa, et le chevalier de 
Pardaillan demeura a cette place, immobile et 
pensif. 
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- Cette fois, murmura-t-il, je crois que je le 
tiens L. 
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XIX 


Le meunier 


Pardaillan avait suivi Maineville et Maurevert 
des 1’instant ou il les avait apergus. Au-dela de la 
porte Saint-Honore, il avait laisse Angouleme et 
ses deux nouveaux laquais qui Pattendirent en se 
dissimulant derriere une masure. De loin, il avait 
assiste a la discussion du muletier avec 
Maineville et Maurevert. Puis il avait vu ce 
dernier s’enfuir a toutes jambes, il avait entendu 
le coup de pistolet, et, rampant parmi les hautes 
avoines, il avait pu se glisser jusqu’a la haie pres 
de laquelle avait eu lieu l’entretien que nous 
venons de rapporter. Alors le chevalier se dirigea 
vers la masure ou il avait laisse Charles. 

- Voulez-vous, lui dit-il, jouer un mauvais 
tour a monseigneur Guise ? 

Charles interrogea Pardaillan du regard. 
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- Retournez a votre hotel, reprit celui-ci, 
prenez-y des armes et des munitions. Montez a 
cheval avec ces deux dignes serviteurs qui 
brulent du desir d’en decoudre en votre honneur. 

Picouic remua le bout de son nez pointu, et la 
mine de Croasse s’allongea. 

-L’un d’eux, continua le chevalier, me 
ramenera mon destrier. Je vous attendrai dans le 
moulin que vous apercevez d’ici. 

- Mais de quoi s’agit-il ?... demanda Charles. 

- Je vous l’ai dit: de jouer un mauvais tour a 
Guise, et de lui porter un de ces coups dont il ne 
se relevera pas. 

Le petit due n’en demanda pas da vantage ; il 
avait en Pardaillan une confiance illimitee ; bien 
qu’il fut, lui, due d’Angouleme, apparente aux 
princes, neveu du roi de France, il obeissait tout 
naturellement au routier sans fortune et sans 
titres. Il partit aussitot et Pardaillan reprit le 
chemin de la butte Saint-Roch. 

Bientot il s’engagea dans Fetroit sentier qui, 
une heure plus tot, avait ete suivi par les trente 
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mulets. A son grand etonnement, le sentier etait 
libre. II put parvenir sur le plateau sans avoir ete 
arrete par aucune des sentinelles qu’il s’etait 
attendu a rencontrer. 

« Est-ce que les mulets portaient vraiment de 
Forge ? songea-t-il. Est-ce que toute cette histoire 
de sommes d’argent au fond des sacs ne serait 
qu’une chimere ?... Hum ! Maurevert n’est pas 
homme a se tromper en pareille matiere ! » 

Les bords du moulin ne semblaient rien 
annoncer d’extraordinaire. Les grands bras ailes 
tournaient paisiblement sous la poussee d’une 
forte brise d’ouest qui soulevait des aromes de 
thym et de menthe parmi les herbes folles. 
Pardaillan entendait le bruit regulier et monotone 
de la roue broyant le ble. Des gargons tout blancs 
de farine passaient avec des sacs sur leurs 
epaules. Un cheval en liberte paissait l’herbe pres 
de deux grands boeufs agenouilles qui 
s’emouchaient lentement de la queue. Mais de 
mulets, pas un ; de muletiers, pas Eapparence. II 
entra dans le logis du meunier, dont la porte etait 
grande ouverte. 
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- Decidement, Maurevert a reve, grommela-t- 
il en frappant du pommeau de sa rapiere sur une 
table. 

A cet appel, une servante rougeaude apparut 
et, d’un air etonne, s’enquit de ce que desirait ce 
visiteur arme de pied en cap, et tel que le moulin 
n’en avait jamais du voir. 

- Ma mignonne, dit a la grosse fille Pardaillan 
qui connaissait tout le pouvoir d’une adroite 
flatterie, ma mignonne, je voudrais parler a votre 
maitre pour une affaire de farine, une veritable 
affaire d’or... 

- Ah ! ah ! fit un homme qui entrait a ce 
moment, une affaire d’or, dites-vous, mon 
gentilhomme ? 

Et le maitre meunier, qui venait de penetrer 
dans la salle, fixa sur Pardaillan un regard vif et 
pergant. 

- Voyons V affaire, reprit-il. 

-Je veux simplement vous acheter quelques 
sacs de ble, mais en vous les payant dix fois le 
prix habituel. 
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- Dix fois le prix !... 

- Oui, dit froidement le chevalier. Et notez 
qu’il m’en faut trente sacs. Vous le voyez, c’est 
une fortune... 

- Trente sacs ? dit le meunier qui jeta sur 
l’etrange acheteur un regard plus pergant et plus 
soupgonneux que le premier. 

- Oui. Et je ne mets au marche qu’une 
condition : c’est de choisir moi-meme mes sacs. 

- C’est trop juste, dit le meunier qui alors, 
sans avoir l’air de le faire expres, referma la porte 
d’entree. 

- Vous pouvez meme pousser le verrou, mon 
brave, fit Pardaillan narquois. Surtout quand vous 
saurez que les sacs que je veux vous acheter sont 
justement les trente qui vous ont ete apportes tout 
a l’heure par trente mulets. 

A ces mots, le meunier jeta un cri d’appel, et, 
de la piece voisine, les muletiers, poignards et 
pistolets aux poings, firent irruption. Pardaillan 
tira sa rapiere et le combat allait s’engager, 
lorsqu’une voix forte retentit: 
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- Bas les armes !... 

Les muletiers s’arreterent comme petrifies. 
Pardaillan, de son cote, baissa la pointe de sa 
rapiere. Et alors il vit entrer un grand vieillard a 
f attitude hautaine, aux yeux inquisiteurs, qui fit 
un geste de commandement. Les muletiers et le 
meunier disparurent. Pardaillan rengaina son 
epee. Le vieillard le considera avec attention 
pendant quelques secondes, puis il dit: 

- Monsieur, je suis le maitre de ce moulin. Si 
vous avez une affaire a proposer, c’est done avec 
moi que vous devez traiter. 

-Ainsi, dit Pardaillan, le vrai meunier de la 
butte Saint-Roch, c’est vous ? 

- C’est moi. 

- Je le crois volontiers, monsieur, dit 
Pardaillan qui s’inclina avec cette courtoisie 
melee de respect qui chez lui avait tant de prix ; 
car ce soi-disant meunier lui apparaissait comme 
un homme de haute et noble envergure. 

-Monsieur, dit-il alors, je crois inutile 
d’employer avec vous les detours. Je commence 
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done par vous declarer que j’ai surpris votre 
secret: les mulets qui sont montes ici etaient 
charges d’or. 

-C’est exact, monsieur : il y en a pour trois 
millions... 

Pardaillan fit un geste d’indifference : 
1’enonce de cette somme enorme ne semblait pas 
favoir touche, et des lors, l’etrange maitre du 
moulin le considera avec plus d’attention encore. 

- C’est done vous, reprit celui-ci, qui, tout a 
l’heure, vous etes donne pour l’officier des droits 
de mouture, et avez ouvert un de nos sacs ?... 

-Non, monsieur. Car jamais je ne me donne la 
peine de mentir. Mais j’ai surpris une 
conversation de cet homme, et j’ai su ainsi la 
verite. 

Le maitre du moulin, ou celui qui se donnait 
pour tel, examina Pardaillan qui, de son cote, 
rendait examen pour examen. II n’y avait pas 
sympathie. Mais chacun d’eux reconnaissait une 
force en son interlocuteur. 

- Pourquoi, demanda tout a coup le chevalier, 
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avez-vous empeche ces dignes muletiers de 
foncer sur moi ? 

-Parce que votre figure m’a interesse. J’eusse 
ete fache qu’il vous arrivat malheur. Et des 
f instant ou je vous ai vu monter le sender et 
entrer ici, j’ai desire vous connaitre. Voulez-vous 
me dire votre nom ? 

- On m’appelle le chevalier de Pardaillan. Et 
vous ? 

-Moi, je m’appelle M. Peretti, dit le vieillard 
apres une courte hesitation. Et maintenant, dites- 
moi dans quelle intention etes-vous monte au 
moulin ? 

- Savez-vous, demanda Pardaillan, qui etaient 
ces deux hommes qui ont eu querelle avec un de 
vos muletiers ? 

- Je crois avoir, de loin, reconnu fun d’eux... 
celui qui etait vetu en gargon meunier : c’est le 
sire de Maineville, qui appartient a la maison de 
Guise. 

En parlant ainsi, M. Peretti fouillait les yeux 
de Pardaillan. Le chevalier ne s’etonna pas que ce 
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meunier exergat une telle surveillance et qu’il 
connut les gens de Guise. 

- Et vous, monsieur de Pardaillan, reprit 
M. Peretti, n’etes-vous pas au due ? 

- Je vais vous dire, fit paisiblement le 
chevalier, dans quelle intention je suis monte au 
moulin. C’est cela que vous me demandiez, je 
crois ; c’est cela qui vous interesse. Vous saurez 
done, monsieur Peretti, que je suivais justement 
M. de Maineville et son compagnon. 

- Qui etait ce compagnon ? fit vivement 
M. Peretti. 

- Vous avez devine Maine ville. Je vous ai dit 
mon nom a moi parce que vous me l’avez 
demande. Quant a celui que vous ne connaissez 
pas et que je connais, moi, son nom vous est 
inutile, je le garde pour moi. 

- Ah ! ah !... vous devez avoir une bien vive 
amitie pour cet homme !... Mais continuez, je 
vous prie ; vous m’interessez de plus en plus. 

-J’ai done pu entendre la conversation de 
Maineville qui est a M. de Guise, comme vous 
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l’avez dit. Or, ce que veut faire ce Maineville me 
deplait fort, et je suis venu ici pour l’empecher. 

- Que veut-il done faire ?... 

- II veut aller dire a son seigneur et maitre que 
les millions promis par le pape Sixte sont 
arrives... 

- Briccone ! murmura M. Peretti qui, cette 
fois, palit. 

- Plait-il ? fit Pardaillan. 

- Rien... Poursuivez votre recit qui a pour moi 
un immense interet. 

-Je m’en doute... II paraitrait done que Sa 
Saintete, apres avoir promis, se dedit. Pourquoi ? 
Je n’en sais rien, et peu m’en chaut. Seulement, 
Maineville veut revenir ici en force, s’emparer 
des precieux sacs de Sa Saintete, porter a M. de 
Guise tout ce ble pousse a V ombre du Vatican et 
que le due convertirait en un gateau royal. Et cela 
m’ennuie. 

- Parce que vous voulez votre part du gateau ? 
fit M. Peretti en dardant son clair regard. 

Pardaillan haussa les epaules. 
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-Si j’eusse voulu ma part, dit-il, je l’eusse 
prise. Non, je vous le repete ; il me deplait que 
M. de Guise mange de ce pain-la. Et je suis venu 
dire au meunier de ceans : Brave homme, ce soir 
on t’enlevera ton tresor... a moins que je m’en 
mele. J’ai done fait signe a deux ou trois hardis 
comperes qui, avec moi, seront la pour recevoir 
dignement les envoyes de M. le due de Guise. 

- Et pour ce service, dit M. Peretti, pour cette 
defense que vous m’offrez, que demandez-vous ? 

- Rien, repondit Pardaillan. 

M. Peretti tressaillit. 

- Maitre d’un pared secret, et venant offrir vos 
services, pouvant exiger beaucoup, vous ne 
demandez rien... C’est bien beau, monsieur... 
Trop beau, peut-etre ! 

Si bas que le vieillard eut prononce ces 
derniers mots, Pardaillan les entendit et il dit : 

- Evidemment, monsieur, vous pouvez 
soupgonnez une trahison sous ce 
desinteressement qui vous parait beau, a vous, et 
qui me parait a moi tres simple puisque je n’ai 
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nul besoin d’argent. Sans doute, vous pouvez 
vous demander si je ne suis pas un ennemi 
envoye d’avance dans la place. Aussi n’ai-je a 
vous offrir que ma parole pour preuve de ma 
sincerite. 

- Et si je ne vous croyais pas ? 

-En ce cas, dit froidement le chevalier, je 
serais force de vous tuer, vous et vos muletiers, 
afm que je puisse ensuite empecher le tresor 
pontifical de tomber dans les mains de Guise. 

- Quoi ! Vous me tueriez ? 

-Non sans quelque chagrin, je dois l’avouer ; 
car votre air me plait. 

- Eh bien, par les Saints et la Vierge, votre air 
a vous aussi me plait fort. Jeune homme, j’ai 
confiance en vous. Je veux done commencer par 
vous montrer ou sont caches les sacs. Venez... 

Et M. Peretti grommela en lui-meme : 

- Cette fois, il faudra bien qu’il se 
decouvre !... 

Mais Pardaillan demeura assis et reprit 
tranquillement: 
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-Je n’ai nul besoin de savoir ou est votre 
tresor, maitre Peretti. Et meme, si j’ai un bon 
conseil a vous donner, ce serait de faire recharger 
a Pinstant vos sacs sur vos trente mulets, et de les 
faire filer. 

M. Peretti etait sans doute un homme tres 
soupgonneux car il reflechit que ce Pardaillan 
pouvait bien lui avoir ete expedie pour attirer ses 
hommes dans une embuscade. D’autre part, cette 
physionomie etincelante d’audace et de loyaute 
lui inspirait confiance. II resolut done de ne pas 
remettre en route le tresor et d’accepter les 
services de Pardaillan. 

- Vous etes un brave chevalier, dit-il; excusez 
mes defiances, elles vous sembleront naturelles 
quand vous saurez que je suis responsable de tout 
cet argent. Je parlerai de vous a notre Saint-Pere, 
vous pouvez en etre assure, et il trouvera, lui, une 
recompense digne de vous. 

- Ma recompense est toute trouvee, dit 
Pardaillan, narquois. Ne vous en inquietez done 
pas, je vous en prie. 

M. Peretti, encore une fois, demeura perplexe. 
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« Quel diable d’homme est-ce la ? » songea-t- 
il avec etonnement. 

Et, pour penetrer le mystere, il pria le 
chevalier a diner avec lui, ce que Pardaillan 
s’empressa d’accepter, vu que la matinale 
promenade lui avait fort aiguise l’appetit. 

Pendant ce repas, il remarqua plusieurs 
choses : d’abord que le diner lui-meme etait de 
beaucoup trop delicat pour un simple meunier ; 
ensuite que M. Peretti etait entoure d’un respect 
etrange. Il en conclut qu’il avait affaire a quelque 
haut et puissant seigneur au service de Sixte 
Quint. Quant a M. Peretti, il ne put rien 
remarquer chez son hote, sinon qu’il possedait le 
plus robuste appetit, et qu’il avait la plus agreable 
causerie. 

Le diner fmissait lorsque le due d’Angouleme 
arriva, escorte de Picouic et Croasse. Les deux 
laquais portaient chacun deux mousquets, des 
pistolets, enfin tout un attirail de guerre qui fit 
sourire M. Peretti. 

- Diable ! flt-il, je vois que vous etes homme 
de precaution. Nous avons la de quoi soutenir un 
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siege... 

- Aussi bien, est-ce d’un siege qu’il s’agit. 

- Quoi ! vous croyez vraiment que le due de 
Guise... 

- Je crois que ce soir il y aura une petite armee 
au pied de la butte Saint-Roch, voila tout, fit 
Pardaillan, qui haussa les epaules. 

Des lors M. Peretti commenga a se demander 
s’il ne ferait pas mieux de se retirer. II ne doutait 
plus de Pardaillan. Mais jusque-la, il s’etait 
volontiers berce de cet espoir que le chevalier 
avait fort exagere la situation. A la vue des armes 
de guerre, il commenga a prendre au serieux 
faventure. 

« Ouais ! se dit-il, je serais mieux a mon aise 
dans Photel de la vieille reine... Ma presence ici 
est-elle indispensable ?... Non, certes... Une balle 
s’egare... un coup de dague est vite donne... Et 
qu’arriverait-il, Seigneur, si demain le monde 
apprenait la mort de Sixte Quint !... » 

Mais M. Peretti etait brave sans doute. Et puis 
une irresistible curiosite lui etait venue de voir a 
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1’oeuvre cet homme extraordinaire qui venait 
defendre un tresor et qui ne voulait rien recevoir 
en echange. M. Peretti demeura done. 

La journee se passa sans incident. Vers la 
tombee du jour, Picouic et Croasse furent 
envoyes en sentinelles perdues, au pied de la 
butte, pour signaler Papproche de toute bande 
armee ou non. Picouic etait guilleret. Mais 
Croasse etait plus lugubre que jamais. 

-Ah ga! demanda le premier, qu’as-tu a 
soupirer ? 

-J’ai, morbleu, que Pinjustice du sort me 
revoke a la fin, dit Croasse. 

- C’est toi qui es injuste. Comment ! tu 
echappes au Belgodere qui te rouait de coups, tu 
te trouves engage dans une maison ou Pon mange 
quatre fois par jour, sous un jeune maitre qui te 
parle avec une exquise politesse, bien loin de te 
battre... et tu te plains ? 

- Eh ! qu’importe tout cela, si je suis tue ! 

- Et pourquoi serais-tu tue, imbecile ? 

-Mais parce que nous allons avoir bataille... 
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Picouic, veux-tu que je te dise une idee qui me 
passe par la tete ? 

- Voyons l’idee... 

- Eh bien, ce M. de Pardaillan est un terrible 
homme qui ne reve que plaies et bosses. 

- Ceci me parait assez juste. Apres ? 

- Apres ? Eh bien, nous devrions nous en 
aller. 

Picouic tira sa dague : 

-Ecoute, mon ami, dit-il. Si tu essayes de 
nous deshonorer en prenant lachement la fuite 
avant meme le combat, tu n’en mourras que plus 
vite, car je suis decide a t’occire de mes propres 
mains. 

Croasse fut immediatement convaincu par le 
raisonnement limpide et frappant de Picouic ; il 
promit d’etre brave comme un Ajax, mais tout en 
descendant vers la chapelle Saint-Roch ou 
Pardaillan les envoyait en sentinelles, il soupirait 
fort et maugreait: 

-A quoi nous servira d’etre bien nourris, si 
nos corps doivent etre perces a coups de lances, 
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de fleche ou de balles de pistolet jusqu’a devenir 
des ecumoires ? 

- Cela nous servira toujours a mourir 
dignement dans la peau reluisante de deux 
hommes gros et gras. 

Croasse estima ou fit semblant d’estimer que 
c’etait la une consolation tout a fait digne de 
consideration, et cessa ses plaintes. Les deux 
geants maigres s’installment done aux abords de 
la chapelle Saint-Roch et se mirent a surveiller le 
terrain dans la direction de la porte Saint-Honore. 
La nuit etait venue et Croasse commengait a 
esperer que tout se passerait en douceur, 
lorsqu’une troupe sortit de Paris et se dirigea 
droit sur la chapelle. Elle se composait d’une 
quarantaine d’hommes d’armes et etait suivie 
d’une lourde charrette que trainaient trois forts 
chevaux. Les hommes d’armes etaient pour 
intimider les gens du moulin, la charrette pour 
transporter a 1’hotel de Guise les trente precieux 
sacs. 

L’expedition etait conduite par Maineville. 
Pres de Maineville marchaient Maurevert, Bus si- 
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Leclerc et Cruce. Le reste se composait de 
soldats, cette sorte de razzia devant demeurer 
secrete. Mais mele a ces soldats, un gentilhomme 
masque marchait silencieusement; c’etait le due 
de Guise lui-meme, qui avait voulu assister a 
L operation, de crainte peut-etre que Tun des sacs 
ne s’egarat en route. 

Maineville, Bussi-Leclerc et Cruce etaient des 
intimes de Guise, des agents devoues corps et 
ame, propres a toute besogne, et ils etaient la a 
rexclusion de tous autres gentilshommes du due. 

On connait Maineville et Maurevert. 

Cruce etait un bourgeois, ligueur enrage, 
parent de ce Cruce qui s’etait distingue de si 
horrible fagon pendant les massacres de la Saint- 
Barthelemy. II avait rendu a Guise des services 
d’une nature speciale en lui designant ceux qui, 
au Parlement, pouvaient lui faire une opposition 
serieuse. De plus, il jouait proprement a la dague. 

Jean Leclerc, maitre d’armes, cree par Guise 
gouverneur de la Bastille, etait une sorte de bravo 
qui se vantait de n’avoir pas eu un seul duel qui 
n’eut ete suivi de mort d’homme. A son nom de 
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Leclerc, il avait ajoute celui de Bussi, en 
memoire du fameux Bussi d’Amboise si 
miserablement assassine par les mignons 
d’Henri III. 

En somme, ces quatre hommes composaient le 
conseil secret d’Henri de Guise. 

Guise, en marchant vers le moulin pour 
s’emparer des millions que Sixte Quint avait fait 
venir pour lui et qu’il lui refusait maintenant, 
fremissait d’espoir. Avec cette enorme somme, il 
pourrait fausser la parole donnee a Catherine de 
Medicis de ne rien tenter de violent contre 
Henri III. Il pourrait acheter les conseillers du 
Parlement qui lui tenaient tete. Il pourrait payer 
les arrieres de solde des deux ou trois regiments 
qui n’obeissaient plus qu’en grommelant. Il 
pourrait lever une armee, tenir la campagne, 
chasser Henri de Bearn jusque dans ses 
montagnes, capturer Henri III, le deposer et se 
faire couronner : enfin, c’etait la reprise du plan 
large, vaste, energique, echafaude par la 
Fausta !... 

Le due de Guise, en montant au moulin, 
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marchait done reellement a la conquete de ce 
trone, objet de ses convoitises depuis vingt ans. 
Une sourde fureur l’animait contre ce pape Sixte 
dont il avait regu Fenvoye venant lui annoncer 
que Sa Saintete, epuisee par des pertes d’argent, 
etait dans E impossibility de le secourir... Moins 
de deux heures apres cet envoye, qui avait 
pretendu venir de Rome en ligne directe, Guise 
avait regu la lettre de la princesse Fausta lui 
disant que V argent etait la !... Maineville, envoye 
pour s’assurer du fait, revenait bientot le 
confirmer!... Et Guise, devore de rage et 
d’impatience, se perdait en suppositions sur les 
causes de cette brusque defection du pape... Car 
enfin, si V argent etait la, e’est pour lui qu’il etait 
venu !... 

- Eh bien, avait-il conclu, il n’y a qu’a prendre 
ce qu’on me refuse !... Et malheur a Sixte si un 
jour il me tombe sous la main ! 

L’expedition avait aussitot ete resolue ; le plan 
etait d’une belle simplicite : marcher au moulin 
avec une troupe peu nombreuse pour ne pas 
donner l’eveil, tuer tout ce qu’on trouverait dans 
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le moulin, charger les sacs sur une charrette et 
emporter le butin a 1’hotel de Guise. 

Picouic et Croasse apergurent la petite troupe 
qui s’avangait en bon ordre. 

- Rentrons au moulin, maintenant, dit Picouic. 

-Mais, objecta Croasse en jetant un regard 
terrifie sur les assaillants qui approchaient, ne 
vaudrait-il pas mieux laisser passer ces gens ? 
Nous continuerions a les surveiller par-derriere... 

- Et si on se bat, ce qui va sans doute arriver, 
que ferions-nous, Croasse ? 

-Eh bien, nous surveillerions la bataille, de 
loin. Monsieur le chevalier nous a envoyes pour 
surveiller. 

- Croasse, tu me fais honte. Allons, courons 
prevenir que l’ennemi arrive... 

Picouic s’elanga, Croasse Timka. Mais au 
bout de quelques pas, il buta - ou fit semblant - 
et tomba sur les genoux. Picouic continua seul 
son chemin en courant. Alors Croasse se releva et 
se remit a descendre a toutes jambes vers la 
chapelle Saint-Roch. Mais a ce moment la troupe 
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signalee etait sur le point d’atteindre elle-meme 
cette chapelle. Croasse entendit les pas pesants 
des hommes d’armes cuirasses et casques de fer. 
II fremit et se vit perdu. 

Mais au moment ou la troupe de Guise 
commengait a tourner la chapelle pour s’engager 
dans le sentier ou etait assis Croasse, un dernier 
instinct de defense le galvanisa ; il se releva, 
bondit et se hissant sur une borne, put atteindre, 
grace a ses longs bras, la fenetre qui eclairait le 
choeur de la chapelle. D’un coup de coude, il 
defonga les vitraux et, bientot, il se laissa glisser 
a l’interieur. La troupe conduite par Maineville 
passa. 

Tout autre que Croasse eut juge que le danger 
etait passe en meme temps. Mais si Croasse ne 
brillait pas en general par Timagination, a cette 
minute cette imagination surexcitee par la peur 
enfanta des incidents : il entendit des 
chuchotements autour de la chapelle, bien qu’il 
n’y eut personne. De toute evidence, on Tavait 
vu, et la troupe entiere, changeant de destination 
et de tactique, se preparait a donner Tassaut a la 
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chapelle. 

Croasse chercha, eperdu, un trou de souris ou 
se fourrer, et parcourut la chapelle dans 
l’obscurite, se heurtant aux bancs, aux sieges, qui 
des lors devinrent des ennemis ; la chapelle avait 
ete envahie, toute une armee aux trousses du seul 
Croasse... II sentit son epouvante se decupler, et 
cette epouvante depassant les limites, il devint 
brave, empoigna une chaise et se defendit. Alors 
ce fut une bataille extravagante du gigantesque 
Croasse contre des ennemis absents. La chaise au 
bout de ses longs bras faisait de terribles 
moulinets. 

- Encore un par terre ! hurlait-il. Laches ! 
Cent contre un !... Vlan ! un autre qui tombe ! A 
moi ! Au secours !... Grace, messieurs ! au 
meurtre, au truand !... 

Croasse, dans cette lutte fantastique contre 
rien, reculait. Soudain, il tomba tout de son long ; 
au meme instant, une decharge d’arquebuses 
eclata au loin. Le bruit de l’arquebusade lointaine 
continua a surexciter sa terreur ; il se cramponna 
a un anneau de fer que ses mains rencontrerent, et 
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il s’arc-bouta a cet anneau comme un noye 
s’accroche au fetu de bois. Or, a force de s’arc- 
bouter et dans les mouvements spasmodiques de 
sa frayeur, Croasse constata tout a coup que la 
dalle a laquelle etait scelle 1’anneau se soulevait. 

Alors, avec la force de la panique, il acheva de 
soulever cette dalle ; un trou beait; toujours 
convaincu qu’il avait des legions a ses trousses, 
affole par le bruit de l’arquebusade, Croasse 
s’engouffra dans ce trou ; jamais lievre ne se terra 
avec autant de precipitation ; ses pieds toucherent 
les marches d’un escalier de pierre et, sans meme 
songer a replacer la dalle pour proteger sa fuite, il 
descendit en hurlant ses appels et ses cris de 
misericorde. 

Une sorte de long boyau s’ouvrait devant lui. 
Il se precipita. L’obscurite etait profonde, 
absolue. Ou aboutissait ce souterrain ? Savait-il 
seulement qu’il se trouvait dans un souterrain ?... 
Croasse courut a perdre haleine et le bruit de ses 
pas repercutes lui prouva que les ennemis 
acharnes continuaient a le poursuivre. Soudain 
son front heurta contre quelque obstacle. Croasse 
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eut la sensation d’avoir regu sur le crane un coup 
de masse d’armes. II tomba et, s’abandonnant a 
son triste sort, s’evanouit... 

Pendant cette memorable bataille de Croasse 
dans la chapelle, Picouic avait continue sa course, 
et ce ne fut qu’en arrivant au moulin qu’il 
s’apergut de la disparition de son compagnon. 

- Le lache a fui ! Ah! Croasse, tu nous 
deshonores !... 

Et comme Picouic ne voulait pas etre 
deshonore, il raconta a Pardaillan que Croasse 
s’etait embusque au pied du sentier pour tenter 
une diversion. 

-Je fusse bien reste pres de lui pour le 
soutenir, ajouta-t-il, mais il fallait vous prevenir 
de Parrivee de Pennemi. 

Pardaillan fut convaincu que Picouic avait eu 
peur et que Croasse etait petri de bravoure. Le 
chevalier prit aussitot ses dispositions et 
rassembla tout son monde dans la grande salle : 
c’est-a-dire le meunier, trois gargons meuniers, 
dix muletiers, ce qui, en comprenant le due 
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d’Angouleme et Picouic et lui-meme, portait a 
dix-sept le nombre des defenseurs du moulin. 
Quant aux deux ou trois femmes du moulin, elles 
s’etaient renfermees dans une salle donnant sur 
les champs. 

M. Peretti suivait de l’oeil toutes les evolutions 
du chevalier. Une derniere hesitation se lisait sur 
le visage du vieillard. La nouvelle de Papproche 
de cette bande armee signalee par Picouic l’avait 
fait palir. Mais cette paleur n’etait nullement 
provoquee par la frayeur. 

Pardaillan venait de faire sortir sa troupe. On 
entendait les pas des hommes de Guise qui 
montaient le sentier. Bientot, on distingua leurs 
ombres confuses. 

«Ce jeune homme est-il un traitre ? 
reflechissait M. Peretti. Ce Pardaillan est-il un 
envoye de Guise ?... Je vais le savoir dans un 
instant... Ma destinee et celle du royaume de 
France sont dans les mains de cet inconnu... Si 
c’est un traitre, mes millions sont a Guise... Guise 
est roi... et moi... prisonnier, peut-etre !... Quelle 
aventure ! En quels temps vivons-nous, 
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Seigneur !... Par le sang du Christ, nous verrons 
bien !... Le vieux gardeur de pourceaux a plus 
d’un tour dans son sac !... » 

Pensif, il alia s’accouder contre les vitraux de 
la fenetre, et assombri par ses soupgons, examina 
dans la nuit les dispositions prises par le chevalier 
de Pardaillan. Toutes les lumieres avaient ete 
eteintes... 

-Dans un instant, je saurai ! murmura 
M. Peretti. Voyons... si ce Pardaillan me trahit, si 
Guise entre ici, que lui dirai-je... Je lui dirai... 

Une violente detonation eclata soudain, 
P eclair de la decharge illumina la nuit, et dans le 
sentier, on entendit le hurlement des blesses, la 
retraite precipitee des survivants... 

- Ils en tiennent ! dit paisiblement le chevalier. 
Rechargez vos armes sans hate... Ils vont en avoir 
pour une demi-heure a se concerter et a revenir 
de leur surprise. 

M. Peretti entendit ces mots, et son visage 
s’eclaira d’un rapide sourire, comme la nuit 
s’etait eclairee de la decharge des arquebuses et 
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des pistolets. 

- Ce n’est pas un traitre, fit M. Peretti. 
Decidement M. de Guise if aura pas mon argent. 
Le Bearnais sera roi !... Que n’est-il ici, au lieu 
d’etre a La Rochelle ?... 

II ouvrit vivement la porte et appela le 
chevalier d’une voix caressante. 

-Ne craignez rien, dit Pardaillan en 
s’approchant. 

- Je n’ai pas peur, monsieur. Mais vous venez 
de dire que sans doute, il n’y aurait pas de 
nouvelle attaque avant une demi-heure ? 

- Avant une heure, peut-etre ! Eh bien ?... 

- Eh bien, mon cher monsieur, le moment est 
venu de suivre V excellent conseil que vous 
m’avez donne dans la journee... c’est-a-dire de 
faire filer mes trente mulets. Seulement... je 
crains... je redoute... 

- Oui, vous craignez que M. de Guise, en 
trouvant le moulin vide, ne lance une bonne 
compagnie de cavaliers dont les chevaux auront 
vite fait de rattraper vos mulets... 


489 



-C’est cela meme, mon noble ami... Vous me 
permettez, n’est-ce pas, de vous appeler ainsi ? 
Car vous venez de me rendre un service, voyez- 
vous... c’est que j’etais responsable, moi ! Et 
devant qui ? Devant notre Saint-Pere lui- 
meme !... Mais Sa Saintete saura tout ce qu’elle 
doit au chevalier de Pardaillan !... Mais me voila 
bien embarrasse ! si on me poursuit... il faudrait... 
ah! mon digne et vaillant defenseur... il 
faudrait... 

-Il faudrait, dit Pardaillan, que la troupe du 
due soit arretee devant le moulin jusqu’au jour 
pour vous permettre de prendre de l’avance... 

- Je n’ai jamais vu personne d’aussi intelligent 
que vous, dit M. Peretti avec l’accent de la plus 
vive admiration. 

- C’est que je suis un vieux routier habitue a 
toutes les malices, dit Pardaillan avec un sourire. 
Eh bien, partez done. Je me charge d’arreter 
l’ennemi jusqu’a demain matin. 

- Quoi ! vous consentez ! s’ecria M. Peretti, 
cette fois avec une emotion sincere. 
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- Je vous ai dit que je voulais jouer un bon 
tour a M. de Guise. 

- Quoi ! a vous seul, vous arreterez cette 
bande bien armee !... Car je vous previens que le 
meunier de ceans et ses aides devront 
m’accompagner... 

-Je m’en doute, car tous ces messieurs 
ressemblent a des meuniers comme je ressemble 
au pape. 

M. Peretti tressaillit. 

- Vous lui ressemblez peut-etre plus que vous 
ne pensez... sinon par le visage, car notre Saint- 
Pere est bien vieux, helas... du moins par la force 
de caractere. Jeune homme, vous ne voulez pas 
de recompense, et je vois a votre air qu’il est 
inutile d’insister. Mais prenez cet anneau... et 
peut-etre qu’en certaines occasions, il pourra 
vous etre plus utile qu’une fortune... 

A ces mots, M. Peretti glissa vivement une 
bague dans la main de Pardaillan, et sans y 
attacher d’autre importance, le chevalier la passa 
a un de ses doigts... Dix minutes plus tard, tandis 
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que Picouic, Charles d’Angouleme et Pardaillan 
continuaient a tirer dans la nuit, au hasard, pour 
donner a l’ennemi V impression que le moulin 
etait bien defendu, les trente mulets recharges de 
leurs precieux sacs sortaient par-derriere et se 
mettaient en route. M. Peretti suivait a cheval, 
escorte par le meunier et ses gargons transformes 
en gens de guerre. Quant aux servantes elles 
avaient pris a pied la route de Montmartre. 

La caravane ay ant atteint rapidement La Ville- 
l’Eveque, celui qui paraissait etre le chef des 
muletiers s’approcha chapeau has de M. Peretti et 
lui demanda : 

- C’est bien la route d’ltalie que nous 
reprenons ? 

-Non, monsieur le comte, repondit 
M. Peretti: vous prendrez la route de La 
Rochelle... 

Pardaillan, Charles d’Angouleme et Picouic 
etaient demeures seuls dans le logis du meunier ; 
le moulin lui-meme se dressait sur l’aile gauche 
de ce logis, et ils communiquaient par un escalier 
de bois qui, partant du rez-de-chaussee du logis, 
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aboutissait a T etage du moulin ou se manoeuvrait 
la meule, et ou on pouvait mettre en mouvement 
les grands bras livres a Taction du vent. De cet 
etage du moulin, par une simple trappe a laquelle 
aboutissait une echelle, on descendait a Tetage 
inferieur ou se recueillait la farine. Tout cet 
ensemble etait juche sur un cone de poutres 
solides et pouvait pivoter de fagon qu’on put 
profiter du vent, quelle que fut sa direction. Ce 
cone de poutres etait recouvert d’un bati de 
planches, en sorte que cela formait un reduit ou 
on pouvait penetrer au besoin. 

Pardaillan parcourut rapidement le logis et le 
moulin et se rendit compte de ces diverses 
dispositions. 

-Voici notre quartier general, dit-il en 
designant le logis, et voici notre ligne de retraite, 
ajouta-t-il en montrant Tescalier qui conduisait au 
moulin. 

- Nous allons done nous battre ? demanda 
Picouic. 

- Aurais-tu peur ? dit Charles. 
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- Non, monseigneur, mais comme les gens de 
ceans sont partis, je supposais. 

- Alerte ! cria Pardaillan. 

La troupe de Guise, en effet, apparaissait a ce 
moment sur le petit plateau de la butte. Pardaillan 
ouvrit la fenetre et cria : 

- Hola messieurs ! qui etes-vous ? que 
desirez-vous ? 

- Qui etes-vous vous-meme ? fit dans la nuit 
une voix imperieuse. 

- Ma foi, monseigneur due, repondit 
Pardaillan, en reconnaissant la voix de Guise, je 
suis le meunier du joli moulin de la butte... Qu’y 
a-t-il pour votre service ? 

- Meunier ou non, dit le due, vous avez tout a 
l’heure tire sur mes gens qui montaient le sentier 
sans autre intention que de patrouiller. Qui que 
vous soyez, je vous tiens pour responsable de 
cette violence, si vous etes le chef des rebelles 
enfermes ici. En consequence, je vous previens 
que vous serez pendu haut et court, a moins que 
vous ne sortiez a V instant. Auquel cas, il vous 
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sera fait grace de la vie et il vous sera permis 
d’emmener vos hommes. 

- Un instant, monseigneur, me sera-t-il permis 
d’emporter aussi les trente sacs pleins d’or que 
vous venez piller ? 

- Sortez, hurla le due furieux, livrez-nous la 
place, ou nous allons vous donner l’assaut. 

- Ah ! monseigneur, si vous menacez, nous 
allons etre forces de faire une sortie et de vous 
exterminer tous... 

Guise qui allait jeter un ordre s’arreta soudain 
avec un geste de rage. 

- Ils sont peut-etre cent la-dedans ! dit-il a 
Maine ville. 

Pardaillan entendit et cria : 

-Nous sommes trois, monseigneur!... Trois, 
et c’est bien assez, savoir: M. le due 
d’Angouleme, qui attend avec impatience la 
rencontre que vous lui avez promise ; le sieur 
Picouic, baladin de son metier, actuellement 
laquais de M. d’Angouleme, et enfin, votre 
serviteur chevalier de Pardaillan. 
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- II ment ! dit une voix. Ils sont nombreux. 

- Ma foi, venez-y voir, cria Pardaillan. 
Voyons, decidez-vous, venez... ou bien retirez- 
vous, car voici que nous allons mettre le moulin 
en branle et vous genez le vent. Retirez-vous, ou 
par la mort-dieu, nous allons tirer. 

II y eut une vive debandade dans la troupe, 
chacun etant convaincu que le logis etait defendu 
par une centaine d’arquebusiers. La presence du 
chevalier etait une preuve de plus qu’une 
veritable armee etait cachee la. Pardaillan eclata 
de rire et langa : 

- Au revoir, monseigneur ! 

Et il referma tranquillement la fenetre. 

- Oui, au revoir ! gronda Guise pale de fureur. 

Et il donna aussitot ses ordres. Avec les forces 
dont il disposait, il forma un large cercle de 
surveillance autour de la butte, chaque homme 
avait pour mission de surveiller, et non de se 
battre, il devait surtout prevenir au cas ou on 
tenterait de faire sortir du moulin tout bagage qui 
ressemblerait a des sacs de ble. Puis il expedia un 
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sergent a Paris. 

Deux heures plus tard, ce sergent revenait, 
annongant que les ordres du due allaient 
s’executer, c’est-a-dire qu’une troupe de mille 
arquebusiers allait arriver. 

Pendant ces deux heures, Pardaillan et ses 
deux compagnons s’etaient fortement barricades. 
Cependant Maineville soupgonnait que le 
chevalier pouvait bien avoir dit la verite ; il 
soupgonna surtout que les assieges, quels qu’ils 
fussent, allaient cacher V argent dans quelque 
reduit ou il serait difficile ensuite de le trouver. II 
resolut done de pousser une pointe avec Bussi- 
Leclerc. Quant a Maurevert, il demeura pres du 
due de Guise, fremissant de joie ; il tenait enfm 
l’ennemi tant redoute et disait au due : 

- Monseigneur, vous m’avez promis deux cent 
mille livres sur le butin que vous allez faire ? 

- C’est promis, Maurevert, tu les auras, foi de 
Guise ! 

- Eh bien, monseigneur, je veux vous proposer 
un echange : gardez les deux cent mille livres et 
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donnez-moi l’homme qui vient de vous parler 
avec tant d’insolence. 

- Je te comprends, Maurevert, dit Guise d’une 
voix assombrie, tu hais cet homme. Mais moi 
aussi, je le hais. Et nous avons un vieux compte a 
regler. Cela date de l’hotel Coligny... 

- Moi, c’est plus vieux encore, monseigneur. 

- Bon ! Eh bien, tu garderas tes deux cent 
mille livres, et moi je garde Ehomme. Seulement, 
si tu veux te contenter de cent mille livres, ce qui 
est encore un joli denier, tu auras permission 
d’assister a Eentretien que j’aurai avec le 
Pardaillan des que nous Eaurons pris dans son 
terrier. 

- Peste, monseigneur ! Vous voulez me faire 
payer cent mille livres le droit d’assister a ce 
spectacle !... Ce sera done bien beau ! 

- Je te le jure ! gronda Guise. 

- C’est egal, c’est un peu cher, dit Maurevert 
avec une joie furieuse. 

- C’est cher mais sache que ledit entretien 
aura lieu dans la chambre des questions du grand 
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Chatelet... 

- Ah ! ah L. Eh bien, cela vaut en effet cent 
mille livres ! J’accepte, monseigneur ! 

- Je te donnerai le cadavre par-dessus le 
marche, dit Guise avec un grincement qui voulait 
etre un eclat de rire. 

- Alors, monseigneur, dit Maurevert livide de 
joie, je paye deux cent mille livres L. 
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XX 


L ’attaque du moulin 


Pendant que Guise attendait les mille hommes 
de renfort demandes et echangeait avec 
Maurevert ces macabres faceties, Maineville et 
Bussi-Leclerc s’approchaient en rampant du 
moulin, resolus qu’ils etaient a connaitre le 
nombre exact des assieges. C’etaient deux hardis 
compagnons, faisant bon marche de leur vie, et 
jusqu’alors, ils avaient passe a travers les dangers 
des escarmouches et des sieges, avec l’insolent 
bonheur qui s’attache aux joueurs audacieux. 

Tout etait silencieux et obscur dans le moulin. 
Mais dans le logis, une fenetre etait eclairee, 
comme un ceil narquois fixe sur les assiegeants. 
Ce fut done vers Techelle du moulin que les deux 
hommes se dirigerent; bientot, ils eurent atteint 
Tetage ou se trouvait la meule. 
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En quelques minutes, ils eurent parcouru le 
moulin et furent convaincus qu’il ne s’y trouvait 
personne. II etait evident que toute la defense 
s’etait concentree dans le logis du meunier. Ils 
allaient done redescendre, lorsque Maineville 
apergut un leger rai de lumiere au pied d’un mur : 
il saisit Bussi-Leclerc par le bras et lui souffla a 
Eoreille : 

- II y a la une porte de communication... 

Ils s’approcherent de ce rayon de lumiere pale, 
dans E intention non pas d’ouvrir, mais d’ecouter. 
Mais en touchant la porte, Bussi-Leclerc 
s’apergut qu’elle etait simplement poussee. Avec 
des precautions infmies, il Eattira a lui : la porte 
s’ouvrit sans bruit... les deux hommes 
s’accroupirent sur le haut de Eescalier et purent 
alors dominer la salle sur laquelle ils jeterent un 
regard plein de curiosite. Et alors ils tressaillirent 
d’etonnement. Un etrange spectacle s’offrit a 
leurs yeux : 

Assis a une table, le chevalier de Pardaillan et 
le due d’Angouleme devoraient a belles dents un 
superbe jambon, tandis qu’un pate attendait son 
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tour et que Picouic versait a boire !... Le long 
d’un mur etaient rangees en bon ordre une 
douzaine d’arquebuses toutes chargees. Sur une 
table voisine s’alignaient plusieurs pistolets. Tout 
en mangeant et en buvant, Pardaillan et Charles 
continuaient une conversation deja commencee. 

- Des demain matin, disait le chevalier, nous 
irons visiter ce couvent. II faudra bien que la 
bohemienne parle, et nous fmirons par savoir ce 
qu’est devenue votre jolie petite Violette... 
Allons, soyez gai, mon prince... Monsieur 
Picouic, versez-nous de ce flacon que vous avez 
mis de cote pour vous... je vous ai bien vu... 

- Oh ! monsieur, dit Picouic en s’empressant 
de verser, croyez bien que je ne me permettrais 
pas de boire du meme que vous... 

-Pourquoi, imbecile... puisqu’il y en a!... 
Tiens, bois et prends des forces... Tu n’as pas 
peur au moins ?... 

-Heu !... Ce n’est pas precisement que j’aie 
peur... mais... 

- Mais tu trembles, poltron ! Que n’es-tu aussi 
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brave que ton ami Croasse ! 

-Le fait est que Croasse est tres brave, dit 
Picouic avec la generosite d’un ami fidele. 

-Ainsi, Pardaillan, dit le due d’Angouleme, 
vous pensez que cette Sa'izuma en sait plus long 
qu’elle n’a voulu d’abord vous en dire ?... 

- J’en suis sur, dit Pardaillan. Et voila maitre 
Picouic qui, ayant vecu avec elle, vous dira... 
tiens ! tiens ! 

Ces derniers mots, le chevalier les avait 
prononces au moment ou il se renversait sur le 
dossier de son siege pour examiner a la lumiere la 
couleur du vin qu’il allait boire. Dans ce 
mouvement, sa tete s’etait levee, et ses yeux 
avaient rencontre, au haut de Pescalier de bois, 
Maineville et Bussi-Leclerc, qui stupefaits 
contemplaient ce spectacle. Pardaillan se mit a 
rire et designa les deux hommes a Charles, qui 
bondit sur son epee tandis que Picouic saisissait 
un pistolet. 

- Messieurs, dit Pardaillan, si le coeur vous en 
dit, je vous invite !... 
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Maineville et Bussi-Leclerc etaient braves, 
nous l’avons dit; ils se consulterent du regard ; 
ils n’avaient devant eux que trois hommes ; la 
meme idee leur vint: s’emparer de Pardaillan et 
de ses deux compagnons, les amener pieds et 
poings lies au due de Guise et lui dire : 

- Monseigneur, voici toute la garnison 
prisonniere : le moulin est libre !... 

Quel joli coup d’audace ! Et quel beau coup de 
fortune !... Ils se leverent, saluerent, et 
Maineville, le chapeau a la main, dit poliment: 

- Monsieur de Pardaillan, ce sera avec plaisir 
que nous trinquerons avec vous si vous voulez 
porter la sante de M. le due de Guise et nous 
accompagner ensuite aupres de lui. 

Charles eut un mouvement comme pour 
s’elancer. Mais Pardaillan le retint. 

- Monsieur de Maineville, dit-il, ce serait avec 
plaisir que je porterais la sante de votre maitre si 
je ne craignais de desobliger M. d’Angouleme 
que voici, et qui, je ne sais pourquoi, ne peut 
souffrir les Lorrains ; quant a vous accompagner 
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aupres de M. de Guise, c’est encore plus 
impossible, vu que nous n’avons pas fini de 
diner. 

- C’est avec desespoir que nous interrompons 
votre diner, dit alors Bussi-Leclerc, mais, par la 
mort-dieu, morts ou vifs, vous nous suivrez ! En 
avant, Maineville !... 

A ces mots les deux hommes, 1’epee a la main, 
se precipiterent. En quelques bonds, ils furent en 
bas de l’escalier, et Bussi-Leclerc porta sur le 
crane de Picouic un tel coup de pommeau que le 
pauvre tomba evanoui. Entraines par l’elan, ils se 
trouverent ainsi au milieu de la salle. Pardaillan 
se jeta au pied de l’escalier, leur coupant ainsi 
toute retraite. La porte etait barricadee, comme 
nous croyons E avoir dit. 

Tout cela s’etait passe en quelques secondes : 
Maineville se trouva en garde devant le due 
d’Angouleme, Pardaillan devant Bussi-Leclerc... 
Au meme instant, les epees s’engagerent. Bussi- 
Leclerc porta coup sur coup deux ou trois de ses 
meilleures bottes : a son etonnement, elles furent 
parees par le chevalier, qui, tout en ferraillant, 
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surveillait du coin de l’oeil le due d’Angouleme. 

L’etonnement du fameux duelliste devint alors 
de la rage. Quoi !... il rencontrait done un 
adversaire qui non seulement le tenait a distance, 
mais encore paraissait ne meme pas regarder son 
jeu, et n’avait de regards que pour le duel voisin, 
comme s’il eut ete simple spectateur !... 

- A vous, monsieur, je vous tue ! rugit-il en se 
fendant a fond par un coup droit. 

- Bravo, mon prince, dit Pardaillan qui, 
dedaignant de lui repondre, avait vivement pare. 
Poussez... e’est cela... fendez-vous... touche ! 

Maineville, touche au bras, saisit son epee de 
la main gauche et murmurant: 

- Je crois que nous nous sommes 
fourvoyes !... 

Et furieusement, il attaqua Charles, tandis que 
Bussi-Leclerc, ivre de rage devant le dedain de 
son adversaire, portait de son cote a Pardaillan 
des coups jusqu’ici reputes mortels. 

- Allons, allons ! il faiblit! disait Pardaillan 
comme si Bussi-Leclerc n’eut pas existe... Ne le 
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tuez pas, mortdiable !... j’ai une idee... liez-lui sa 
rapiere... bon !... ah ! desarme !... tenez-le !... 
ficelez-le-moi ! nous allons rire !... 

En effet, Charles, a ce moment, venait de 
desarmer Maineville qui, glissant sur le parquet, 
etait tombe sur un genou. II lui mettait sa pointe 
sur la gorge et lui disait: 

- Vous rendez-vous, monsieur ?... 

-Je me rends, fit Maineville, pale du sang 
qu’il avait perdu, plus pale encore de honte et de 
fureur. 

A ce moment, Picouic, revenu de son 
evanouissement, se relevait, courait a Maineville, 
saisissant un paquet de cordelettes a nouer les 
sacs de ble, et en quelques secondes le ficelait 
proprement. Alors seulement Pardaillan regarda 
son adversaire qui, ecumant, bondissait autour de 
lui et de sa voix la plus paisible : 

- Et vous disiez done, mon cher monsieur... 

- Je disais, hurla Bussi-Leclerc, que je vais te 
clouer a ce mur ! 

Pardaillan, d’un battement sec, fit devier la 
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rapiere dont la pointe erafla son pourpoint. 

- Vous parlez de clouer, repondit-il. En effet, 
vous manoeuvrez votre epee comme un clou. 
Tenez, je vais vous donner une legon... regardez 
bien... 

-Miserable ! rugitBussi-Leclerc... 

A ce moment son epee lui sauta des mains et 
alia tomber a dix pas. II voulut courir la ramasser. 
Mais il se heurta a Picouic qui braquait sur lui un 
pistolet... Bussi-Leclerc se croisa les bras, baissa 
la tete et pleura... II ne pleurait pas la vie qu’il 
allait perdre sans aucun doute, ni la fortune qu’il 
perdait plus surement si la vie lui etait laissee ; il 
pleurait sa reputation d’invincible maitre d’armes 
vaincu pour la premiere fois !... Et c’est a peine 
s’il s’apergut que Picouic lui ficelait les jambes 
d’abord, puis les bras... puis le portait et retendait 
aupres de Maineville. 

- Achevons de diner, dit Pardaillan qui, ayant 
rengaine sa rapiere, se remit a table. Ah ! ga, 
maitre Picouic, a quoi pensez-vous... mon verre 
est vide... 
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-Mais que diable voulez-vous faire de ces 
deux hommes ? demanda Charles encore tout 
emu de la bataille, plus emu encore de sa victoire. 

- Vous l’allez voir, car voici le jour qui va se 
lever... En attendant, porte leur a boire, s’ils ont 
soif. 

Picouic a qui ces demiers mots s’adressaient 
obeit. Maineville but d’un trait le verre de vin qui 
fut presente a ses levres et cria : 

-Merci, monsieur de Pardaillan, quand je 
vous tiendrai prisonnier, je tacherai d’avoir aussi 
du bon vin a vous offrir avant de vous passer par 
les armes. 

Et Maineville se mit a fredonner une chanson 
guisarde. Bussi-Leclerc, assombri par sa defaite, 
desespere d’avoir trouve un maitre, refusa de 
boire et, farouche, tourna vers le chevalier des 
yeux pleins de larmes de rage, en disant: 

-Hatez-vous de nous occire, monsieur, car 
tout a l’heure vous allez etre assailli par plus de 
mille hommes d’armes de la Ligue. Vous serez 
pris. Et je vous jure que je ne vous ferai pas 
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grace. 

-Eh bien, moi, je vous fais grace tout de 
meme, dit Pardaillan. 

- Je crois, cher ami, qu’il est temps de nous en 
alter, dit a ce moment Charles d’Angouleme qui 
venait de s’approcher de la fenetre. Voyez... 

Pardaillan alia voir. Aux lueurs de l’aube 
naissante, il apergut au pied de la butte une troupe 
qui se deployait en ordre d’assaut. C’etait une 
longue ligne d’arquebusiers flanquee a gauche et 
a droite par un double rang d’archers. Au loin, 
par la porte Saint-Honore, arrivaient des bandes 
de bourgeois, la pertuisane au poing, qui 
hurlaient: 

- Mort aux huguenots ! Vive la Ligue !... 

Le bruit s’etait en effet repandu dans la nuit 
que M. de Guise avait decouvert un complot de 
huguenots et que les miserables parpaillots 
avaient pu fuir et s’enfermer dans le moulin de 
Saint-Roch, ou le due en personne se preparait a 
les enfumer. Guise, furieux de ce zele qui lui 
inspirait de vives inquietudes pour les precieux 
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sacs, dut cependant faire bon visage et accueillir 
les volontaires, chacun voulant participer a 
Lassaut du moulin. 

II resulta de 1’ensemble de ces circonstances 
qu’au soleil levant, il y avait autour de la butte 
quatre ou cinq mille hommes tant de troupes 
regulieres que de bourgeois belliqueux sans 
compter une foule de populaire accouru pour voir 
la bataille. Un grand bruit d’armes entrechoquees 
et de murmures indistincts montait de cette 
armee. 

- Diable ! fit Pardaillan, il est temps en effet 
de nous en aller ; mais je crois bien que pour le 
moment, c’est plus facile a dire qu’a faire. 

- Cependant, observa doucement Charles, 
nous devions ce matin aller voir la bohemienne ; 
vous me l’avez promis, Pardaillan. Il faut nous en 
aller. 

Le chevalier regarda le jeune due avec 
admiration et non sans remords. 

- Pauvre petit ! murmura-t-il. 

- Trop tard ! reprit Charles. Trop tard ! Les 
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voici qui montent de toutes parts ! 

- Bah ! nous nous en irons quand meme, fit 
Pardaillan. Mais quels cris assourdissants !... 
Hola, maitre Picouic, au travail ! Chargez sur 
votre dos M. de Maineville, moi je prends 
M. Bussi-Leclerc, qui est le plus lourd et qui sera 
flatte de m’avoir pour monture... 

Des clameurs terribles s’elevaient maintenant 
de Parmee assiegeante qui se mettait en 
mouvement. Et cela formait autour de la butte 
comme un vaste cercle, qui montait, pareil a une 
maree d’acier, au milieu de laquelle le moulin 
n’etait plus qu’une lie. A mi-cote, les assiegeants 
s’arreterent. Ils attendaient la decharge des 
assieges et s’etonnaient de leur silence. 

- Ils preparent quelque mechant coup, dit 
Guise a Maurevert. Mais ou est Maineville ? Ou 
est Bussi ?... 

- Ils auront choisi quelque poste de combat, a 
leur idee. 

Mais leurs voix furent couvertes par les cris 
des ligueurs qui pietinaient, tendaient le poing au 
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moulin, vociferaient toutes les insultes qui 
avaient cours contre les parpaillots. Au loin, la 
foule augmentait. II y avait du monde sur les 
remparts. Dans Paris, des cloches se mettaient a 
sonner le tocsin. Dans toutes les maisons, les 
bourgeois endossaient en hate leurs casaques et 
leurs cottes de fer. Les capitaines de quartier 
couraient pour rassembler leurs hommes. La-bas, 
autour de la butte, Parmee rugissait, indecise, 
attendant pour se ruer a l’assaut que Pennemi eut 
fait feu le premier, ce qui etait non pas de la 
generosite, mais simple tactique pour monter en 
surete, a cause du temps qu’il fallait pour 
recharger les arquebuses. 

Et pendant ce temps, celui qui etait la cause de 
tout ce tumulte, enferme dans le moulin avec ses 
deux compagnons, se preparait froidement a 
quelque defense desesperee, puisqu’il lui etait 
prouve que toute issue etait fermee. Picouic etait 
de mauvaise humeur et regrettait de n’avoir pas 
suivi Croasse. Charles, avec son charmant 
sourire, invoquait le nom de Violetta et 
murmurait: 
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- Puisqu’elle est perdue pour moi, la vie est 
sans charme : autant mourir ici qu’ailleurs, et 
maintenant que dans vingt ans... 

-Mourir, mourir ! grommela Pardaillan. Vous 
verrez que ce n’est pas peut-etre aussi commode 
que vous pensez. Moi, j’ai essaye cent fois, je 
n’ai pas encore reussi... 

Sous sa moustache herissee, il avait ce sourire 
tendre et narquois, sceptique et etincelant, 
ironique et terrible qui, en certaines occasions, lui 
donnait une si speciale physionomie. Sans hate, il 
avait pratique des ouvertures a travers les 
planches mal jointes du moulin. Et toutes les 
arquebuses, il les avait calees, elles etaient toutes 
braquees et il n’y avait qu’a y mettre le feu... 
Apres quoi, il y avait encore les pistolets. Quand 
il eut ainsi range son artillerie, Pardaillan se 
recula en plissant les yeux comme pour admirer 
un beau tableau, et il eut un rire silencieux. 

Au-dehors, au moment ou le soleil se levait, 
Guise donna tout a coup le signal de Passaut. Il 
eut bien voulu d’abord renvoyer tout ce monde, 
mais Guise etait prisonnier de sa popularity. Au 


514 



risque, done, de perdre dans la bagarre un ou 
deux des sacs de Sixte Quint, il se resolut a entrer 
dans le moulin. Au signal qu’il donna en levant 
son epee, une immense clameur retentit, et 
l’armee se mit en marche de toutes parts ; mais 
presque au meme instant, il y eut un arret general, 
et un grand silence tomba tout a coup sur la butte 
et la plaine, un silence de stupeur, devant un 
spectacle extraordinaire que chacun put voir : 

Trois hommes sortant du moulin en portaient 
un quatrieme solidement garrotte. Et en un 
instant, cet homme ficele fut attache a Eextremite 
d’une des ailes du moulin... 

- C’est Maineville ! rugit Guise effare, hebete 
de stupeur. 

Deja les trois assieges avaient saisi un 
deuxieme personnage egalement garrotte et, avec 
la meme rapidite, ramenaient vers le sol Fade 
opposee et y attachait V infortune. 

- Bussi-Leclerc ! exclama Maurevert. 

- Feu ! Feu sur ces demons ! hurla Guise. 

Cent arquebuses partirent a la fois ; la petarade 
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se continua quelques minutes au risque 
d’atteindre les deux malheureux accroches 
chacun a son aile de moulin ! Et lorsque V opaque 
fumee se fut dissipee, on vit Pardaillan qui, sur la 
derniere marche de l’echelle, saluait d’un large 
coup de chapeau, puis rentrait dans le moulin et 
rejetait l’echelle a terre d’un coup de talon... Au 
meme instant, les ailes du moulin se mirent a 
tourner !... 

- A moi ! vociferait Maineville epouvante de 
se sentir entraine dans cette ronde exorbitante 
dans les airs. 

- Au secours ! rugissait Bussi-Leclerc. 

Les deux malheureux tantot en haut, tantot en 
has, tantot la tete au ciel, tantot renversee vers le 
sol, suivaient l’orbite implacable tracee par les 
ailes du moulin, haletants, frenetiques de terreur, 
entraines dans une sorte de reve fantastique !... 

- En avant! En avant! hurla Guise fou 
furieux de rage devant V extravagant spectacle de 
ses deux meilleurs serviteurs cloues a cet etrange 
pilori qui tourbillonnait dans l’air. 
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Une violente decharge partit du moulin. 
C’etaient les dix ou douze arquebuses de 
Pardaillan qui faisaient feu. Mais l’elan etait 
donne... moins de deux minutes plus tard, au 
milieu d’effroyables hurlements, le logis du 
meunier etait envahi... Pardaillan, Charles et 
Picouic dechargerent les pistolets... Maintenant, 
autour du moulin, une foule enorme grouillait. 

- A moi ! a moi ! ralaient Maineville et Bussi, 
entraines toujours dans la ronde infernale des 
ailes du moulin. 

- Tue ! tue ! vociferaient les arquebusiers, les 
bourgeois et les archers meles dans une cohue 
terrible dans le logis du meunier. 

Et la stupeur tournait au delire. Dans ce logis, 
il n’y avait personne ! L’escalier qui conduisait 
au moulin fut apergu. En un instant, vingt, 
cinquante, cent hommes d’armes se ruerent et 
atteignirent l’etage superieur du moulin. 

Personne !... 

Les trois assieges etaient descendus a l’etage 
inferieur, Picouic arme des deux derniers 
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pistolets, Pardaillan et Charles Tepee a la main. 
Autour d’eux, au-dessus d’eux, c’etait le 
dechainement d’un effroyable tumulte fait de 
mille jurons, des cris frenetiques, des hurlements 
de ces gens qui croyaient donner Tassaut a toute 
une petite armee solidement installee dans une 
forteresse, et ne trouvaient personne, rien !... et se 
heurtaient, se blessaient, s’injuriaient les uns les 
autres. 

Pardaillan, parvenu tout en bas, souleva deux 
ou trois planches de cone sur lequel etait bati le 
moulin, et montra le chemin a ses deux 
compagnons qui s’y glisserent... C’etait le dernier 
refuge !... II allait falloir mourir la, en vendant sa 
vie le plus cherement !... Pardaillan, le dernier, se 
glissa dans le trou, et rajusta les planches tant 
bien que mal au-dessus de sa tete. 

Maintenant, ils etaient sur le sol meme. Les 
envahisseurs hesitaient a descendre a l’etage 
inferieur du moulin. On les entendait qui 
criaient: 

- Attention ! II doit y avoir la une mine qui va 
sauter !... 
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Enfin, Tun d’eux ay ant regarde, et n’ay ant vu 
personne, une bande se precipita et se trouva sur 
le plancher que les trois assieges venaient de 
quitter !... C’etait la fin !... On allait decouvrir 
dans un instant l’etroit passage par lequel ils 
s’etaient faufiles, et on allait ou les tuer a coups 
d’arquebuses, ou les prendre comme des tigres au 
gite... 

Ce fut a ce moment terrible que Picouic sentit 
le sol vaciller sous ses pieds comme s’il eut 
tremble... II se baissa, tata de ses mains dans 
Eobscurite. Et il sentit que ses mains touchaient 
une dalle, et que cette dalle basculait comme si, 
par-dessous de l’interieur du sol, on l’eut 
poussee !... Picouic jeta un cri... En un instant, 
Pardaillan et Charles comprirent ce qui se passait, 
et tous trois appuyerent de toutes leurs forces sur 
la dalle qui allait livrer passage aux assaillants !... 

Et comme ils etaient a genoux, haletants, 
pesant sur la dalle, une voix creuse, lugubre, 
lointaine, leur parvint. Et cette voix disait : 

- Ah ! les laches ! Ils me bouchent la sortie ! 
Attendez que je vous extermine tous !... 
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- Croasse ! hurla Picouic. C’est Croasse !... 

En une seconde, la dalle arrachee, soulevee 
par les trois hommes laissa voir un trou beant, ou 
commengait un escalier de pierre moisie... Et 
dans ce trou, a la faible lueur du jour qui penetrait 
par les planches de ce reduit, apparut la tete pale, 
effaree, tragique et comique de Croasse... 

Dans le meme instant, et avant que Croasse fut 
revenu de sa stupeur, les trois hommes se 
precipitaient dans le trou et couraient le long d’un 
boyau noir, Picouic entrainant Croasse qui osait a 
peine se demander ce qui lui arrivait. Dix minutes 
plus tard, ils atteignaient V autre extremite du 
souterrain qui aboutissait a la chapelle Saint- 
Roch. A ce moment meme, les assiegeants 
trouvaient la dalle soulevee et commencerent a 
descendre avec precaution Eescalier de pierre... 

L’existence de ce vieux souterrain etait, sans 
aucun doute, ignoree des gens qui avaient habite 
le moulin. II avait du, probablement, servir plus 
d’une fois dans les guerres de religion d’autant 
mieux que quelques annees auparavant le moulin 
etait encore compris dans les dependances de la 
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chapelle. Quoi qu’il en soit, les quatre hommes 
aboutirent a la chapelle, ouvrirent la porte, en 
sortirent le plus paisiblement du monde et se 
melerent a la foule qui tourbillonnait au pied de 
la butte, les yeux fixes sur le moulin. Ils passerent 
inapergus dans cette foule ou personne ne les 
connaissait, et, en hate, rentrerent dans Paris, et 
atteignirent sans encombre la maison de la me 
des Barres. 

La, Croasse fut interroge sur les evenements 
qui favaient amene a devenir un sauveur aussi 
imprevu. 

-Je venais de me battre dans la chapelle 
contre je ne sais combien d’ennemis que je mis 
en fuite, dit-il en commengant son recit, lorsque, 
saisi traitreusement par sept ou huit forcenes, je 
fus precipite dans un trou noir ou je fus laisse 
pour mort. Lorsque je m’eveillai, entendant des 
bmits de bataille, je resolus de me rapprocher de 
vous, messieurs, et alors... 

Longtemps, Croasse poursuivit le recit, de sa 
belle voix large et creuse. Et quand il eut fini, 
quand il eut regu les felicitations de Charles, 
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quand Pardaillan, avec un sourire qu’il ne 
comprit pas, lui eut declare : 

- Monsieur Croasse, vous etes etonnant... 

Quand enfin, Picouic lui eut serre les mains 
avec emotion, Croasse demeura perplexe et se 
demanda : 

-Est-ce que vraiment je serais brave sans 
m’en douter. ? Malheur a moi, alors ! II faudra 
que je me surveille L. 
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XXI 


L ’abbaye de Montmartre 


Une litiere couverte a l’exterieur de simples 
rideaux de cuir, mais ornee a l’interieur de 
coussins de soie et toute tendue de la meme 
etoffe venait de franchir le pont Notre-Dame. 
Une dizaine de cavaliers vetus d’un costume 
sombre et bien armes escortaient cette litiere. En 
avant marchait Tun d’eux. Les autres suivaient 
par-derriere a dix pas. Les yeux fixes sur la 
litiere, un homme de haute taille et de forte 
carrure, enveloppe soigneusement dans un 
manteau, suivait a distance. 

Cet homme, c’etait maitre Claude, l’ancien 
bourreau de Paris. 

Cette litiere, c’etait celle de la princesse 
Fausta. 
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Elle traversa Paris, franchit la porte 
Montmartre et monta la cote raide par la route qui 
serpentait sous Pombrage des hetres seculaires. 
Enfin, elle s’arreta devant le porche de l’abbaye 
des benedictines. La princesse Fausta descendit 
de la litiere et, comme si sa venue eut ete 
attendue, la porte s’ouvrit aussitot. Elle disparut 
dans Pinterieur de la vieille abbaye delabree, 
presque en mine. 

Maitre Claude s’etait arrete derriere un arbre. 
Alors, il se retourna, inspecta avec impatience les 
pentes de la colline, et, apercevant enfin un 
homme qui montait lentement, lui fit signe 
d’approcher. L’homme rejoignit maitre Claude, 
et soulevant alors par un geste machinal les bords 
du feutre sous lesquels il dissimulait a demi son 
visage, montra la figure pale et immobile du 
prince cardinal Farnese. 

Il portait un riche costume de velours violet, 
et, comme s’il eut dedaigne de se mettre en 
defense malgre le trouble des temps, malgre la 
position perilleuse ou il s’etait mis en engageant 
la lutte contre Fausta, il ne portait pour toute 
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arme qu’une fine epee de parade a la poignee 
enrichie de diamants. Par une sorte de fatalisme, 
ou par un supreme dedain de la vie, issu de son 
desespoir, Farnese se cachait a peine et ne prenait 
aucune precaution... 

- Elle est la ! dit maitre Claude en tendant le 
bras vers Fabbaye. 

Farnese jeta un regard sur Fescorte de Fausta, 
qui, ayant mis pied a terre, attendait devant la 
porte. II n’eut pas un tressaillement, pas une 
hesitation, et dit: 

- Bien. Es-tu decide a agir ?... 

- Je me suis vendu a vous pour un an, repondit 
maitre Claude d’une voix sombre. Je vous 
appartiens, sinon de mon ame, du moins de mon 
corps. Ordonnez done : j’obeirai... mais... 

- Mais ?... demanda Farnese, glacial. 

Claude saisit le bras du cardinal, Fetreignit 
convulsivement, et gronda : 

-N’oubliez pas qu’apres la mort de la 
tigresse, vous m’appartenez, vous !... 

Farnese haussa les epaules et dit: 
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- Si je n’avais pour un temps raccroche ma vie 
a l’espoir de venger ma fille, je me livrerais a toi 
a 1’instant, bourreau, et je te benirais de me 
delivrer de la vie... Ne crains done pas que 
j’essaie de dechirer le pacte qui nous lie... 

- Ainsi, reprit Claude, si aujourd’hui, si tout a 
l’heure, la Fausta tombe sous mes coups... 

-Aujourd’hui, tout a l’heure, je 
t’appartiendrai, bourreau ! 

-Bon ! commandez done, et j’obeis !... 

- Commengons par entrer dans ce couvent, dit 
Farnese. 

- Venez, repondit maitre Claude. 

Alors, a distance, et sous le couvert des vieux 
arbres, ils contoumerent l’abbaye. 

Nous avons explique que le couvent etait en 
triste etat, comme si depuis des annees deja il eut 
ete abandonne. Les murs, lezardes, tombaient en 
mine par places ; les jardins jadis si beaux 
n’etaient plus qu’une foret de ronces. Le potager 
qui se trouvait sur les derrieres du couvent 
demeurait seul assez bien cultive, les habitantes 
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de ce lieu etrange se nourrissant principalement 
des legumes qu’elles faisaient pousser. Dans un 
large espace decouvert, au fond duquel se dressait 
le rideau de verdure sombre d’un taillis de sapins, 
on voyait encore les mines d’une sorte de vieille 
chapelle : il n’en restait plus que quelques 
colonnes debout: pres de Tune de ces colonnes, a 
demi effritee, un siege en marbre, sureleve de 
plusieurs marches, avait resiste aux dents 
patientes du temps. 

Ce potager etait clos d’un mur d’enceinte 
comme le reste du couvent; mais, a ce mur, il y 
avait de place en place de larges breches qui, sous 
les pieds de mysterieux visiteurs, avaient fini par 
former de veritables passages ouverts. 

Ce fut vers l’une de ces breches que maitre 
Claude se dirigea, suivi du prince Farnese pensif. 

Maitre Claude etait agite. Un fremissement, 
parfois, le parcourait. Il etait pale... Farnese, plus 
pale encore, etait calme, petrifie dans cette sorte 
d’indifference glaciale qui semblait envelopper 
tous ses actes, ses mouvements ou ses gestes. Les 
deux hommes franchirent la breche. 
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Non loin de cette breche se trouvait un vieux 
pavilion d’elegante architecture jadis construit 
par quelque abbesse qui venait y chercher le 
repos et la solitude, mais qui, maintenant, verdi 
par les mousses, enfoui dans les eglantiers 
grimpeurs, son fronton jete bas, ses colonnes 
branlantes, son toit eventre, n’etait plus lui-meme 
qu’une mine. Claude, d’un coup d’epaule 
defonga la porte vermoulue. Ils entrerent. 

- Attendez-moi la, dit maitre Claude. 

Farnese acquiesga d’un signe de tete et 
demeura immobile tandis que l’ancien bourreau 
s’eloignait. 


* 


La princes se Fausta etait entree dans le 
couvent, c’est-a-dire dans le corps de logis 
principal, le seul qui fut encore habitable. Malgre 
l’incroyable puissance de caractere de cette 
femme, malgre tout son pouvoir sur elle-meme, 
un trouble indefmissable paraissait sur son 
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visage. Elle etait sombre - autant que pouvait 
paraitre sombre cette figure irradiee de beaute. 
Quel tourment inconnu amassait done la tempete 
dans cette ame ?... 

Precedee de deux jeunes religieuses, a la 
physionomie plus mutine que devote, aux yeux 
plus hardis qu’extatiques, Fausta, par de larges 
escaliers de pierre polie, restes d’une antique 
somptuosite, parvint au premier etage et sur 
f immense palier ou s’ouvrait un profond couloir, 
rencontra l’abbesse Claudine de Beauvilliers qui, 
prevenue, se hatait de venir au-devant de son 
illustre visiteuse. 

L’abbesse eut un agenouillement rapide, et 
Fausta leva la main, les trois premiers doigts 
ouverts, signe mysterieux que nous avons vu faire 
a Sixte Quint sur Catherine de Medicis 
prosternee... la benediction que seule peuvent 
donner les successeurs de saint Pierre ! Mais ce 
fut si rapide que les deux religieuses ne virent 
rien de ce geste. 

Claudine deja marchait devant Fausta et, lui 
montrant le chemin, la fit penetrer dans une piece 
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meublee avec un luxe disparate... oratoire, peut- 
etre, ou boudoir. Sur une table de marbre a coins 
rehausses d’argent, c’etait tout l’attirail des 
brasses, des pinceaux, des pots et des flacons, 
onguents et cosmetiques alors en usage non 
seulement pour les femmes mais aussi pour les 
hommes. Et au-dessus de cette table qui eut ete 
mieux a sa place dans le cabinet de toilette d’une 
dame de la cour ou d’une riche ribaude, un Christ 
d’or etendait ses bras sur une croix de vermeil... 

L’abbesse roula un large fauteuil, et lorsque 
Fausta se fut assise plaga sous ses pieds un 
coussin de velours. Elle-meme demeura debout. 

- Cette femme... cette bohemienne est toujours 
ici ? demanda alors Fausta. 

- Oui, madame. Selon vos ordres, nous la 
surveillons etroitement. Mais ce n’est qu’une 
pauvre folle. Votre Saintete desire-t-elle la 
voir ?... 

Fausta demeura quelques minutes silencieuse 
et pensive, la tete appuyee sur sa main. 

- Claudine, dit-elle enfin lentement, le temps 
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n’est pas encore venu ou vous pourrez m’appeler 
comme vous venez de le faire... ne l’oubliez pas... 

- Oh! pardon, murmura Claudine de 
Beauvilliers. 

- Ma Saintete ! reprit Fausta apres un nouveau 
silence... Derision !... Vingt-trois cardinaux 
reunis en conclave secret dans les catacombes de 
Rome ont resolu la guerre contre Sixte. Et deja, 
devant V execution, ils tremblent. Dans les 
catacombes !... N’est-ce pas la tout un symbole ? 
Ma souverainete pontificale est destinee a 
s’exercer dans les tenebres, alors que mon ame 
aspire violemment au grand jour!... Ah! 
Claudine, mon coeur deborde d’amertume. Vous 
etes femme ! parfaitement femme... vous etes 
celle que je cheris entre toutes et tous, malgre vos 
fautes peut-etre !... Vous m’appelez Saintete... Et 
lorsque je regarde en moi-meme, je ne vois 
qu’une jeune fille epouvantee de voir que la 
nature s’est trompee en lui donnant le sexe qui est 
le notre, plus epouvantee encore de decouvrir 
sous sa puissante pensee, sous ses aspirations 
insensees, la faiblesse d’une femme. 
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Claudine leva vers Fausta un regard d’ardente 
sympathie. Elle la vit pale, agitee comme elle ne 
Favait jamais vue. Elle la vit qui pressait son sein 
palpitant de ses deux belles mains sculptees dans 
le marbre le plus pur... Claudine s’agenouilla, 
saisit ces mains qu’elle baisa et murmura : 

- Ah ! ma noble et radieuse souveraine, vous 
qui inspirez a la fois F amour et le respect, vous 
que nul ne peut voir sans se courber sous 
Fintense irradiation de vos yeux, je vois qu’une 
douleur inconnue vous etreint... Que ne puis-je 
mourir pour vous eviter F ombre d’une 
souffrance !... 

Fausta, d’un geste plein de dignite, releva 
Fabbesse. 

- Oui, dit-elle, vous etes vraiment une apotre, 
Claudine. Si votre chair est faible, votre ame est 
forte. Vous etes la seule qui m’ayez comprise... 
Ecoutez done... car je suis lasse de planer dans 
des regions trop elevees peut-etre. 

Sur un signe de Fausta, Claudine de 
Beauvilliers, abbesse des benedictines de 
Montmartre, s’assit, et elle se prepara a ecouter 
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comme jadis, au fond de la Judee, les apotres 
favoris ecoutaient Jesus... 
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XXII 


Le cceur de Fausta 


- Est-ce que le regne pontifical de Jeanne est 
un reve ! reprit Fausta comme si elle se fut parle 
a elle-meme. Quelle est la loi qui defend a une 
femme d’occuper le trone de Pierre ? Est-ce qu’il 
n’y a pas des saintes comme il y a des saints ? 
Est-ce que l’Eglise n’admet pas les voeux 
feminins et n’a pas etabli une hierarchie parmi les 
femmes qui portent la parole du Christ ?... Les 
ecrits des moines compilateurs prouvent que 
Jeanne a regne. Je puis done regner !... Le sexe 
feminin n’est pas un obstacle aux grandes 
conceptions, temoin la papesse Jeanne qui 
reforma une partie du culte. II n’est pas un 
obstacle aux grandes actions, temoin la guerriere 
Jeanne d’Arc qui delivra le royaume de France... 
Est-ce qu’une femme ne peut pas etre ce qu’ont 
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ete ces deux femmes ? 

Claudine ecoutait ardemment ces etranges 
paroles prononcees de cette voix pleine de 
chaudes caresses et d’indomptable volonte. Elle 
comprenait qu’elle n’avait ni a approuver ni a 
desapprouver. S’adressant plus directement a 
l’abbesse, Fausta continua : 

- Done, ils sont vingt-trois qui, fatigues de la 
tyrannie de Sixte, ont resolu d’elever une Eglise 
devant son Eglise, un trone devant son trone... 
Trois ans se sont ecoules depuis... J’habitais alors 
Rome, le palais qu’avait habite mon a'ieule 
Lucrece. Le sang des Borgia bouillonnait dans 
mes veines. Riche, belle, adulee, seule au monde, 
je voyais mon palais plein de seigneurs et de 
princes de EEglise... Mais je n’avais de joie qu’a 
compulser les ecrits du vieux temps, a relire la 
terrible legende des Borgia mes ancetres, a suivre 
d’un regard reveur la trace fulgurante qu’ont 
laissee dans le ciel de l’histoire ces trois meteores 
qui s’appellent Alexandre Borgia, Cesar Borgia, 
Lucrece Borgia... Et j’ai senti en moi V esprit 
vaste d’Alexandre, la fougue conquerante de 
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Cesar, le coeur de Lucrece. Etre a moi seule ce 
qu’ils ont ete a eux trois ! Sentir le monde 
chretien palpiter sous ma parole comme il a 
palpite sous la parole d’Alexandre, le monde 
guerrier trembler sous mon glaive comme il a 
tremble sous le glaive de Cesar, le monde des 
courtisans s’incliner devant moi comme il s’est 
incline devant la force et la beaute de Lucrece... 
Oui, je faisais ce reve inoui', lorsque je rencontrai 
Farnese... 

Fausta, a ce moment, tomba dans une songerie 
que Claudine se garda d’interrompre. 

-Farnese ! repeta seulement Fausta. C’est lui 
que je conquis le premier, et c’est lui qui le 
premier m’abandonne !... 

- Quoi ! madame... le cardinal Farnese !... 

- Un soir, reprit Fausta sans repondre, Farnese 
vint me chercher dans mon palais. Il connaissait 
mon reve... Il en avait suivi le developpement. Il 
me temoignait une sorte d’admiration... Ce soir- 
la, done, l’ayant suivi, nous sortimes de Rome et, 
par un antique tombeau de la Voie Appienne, 
nous penetrames dans les Catacombes. Arrive a 
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un vaste carrefour eclaire de torches, je vis les 
vingt-trois revetus de leurs simarres... « Voici 
celle que vous savez, dit Farnese. Voici celle qui 
peut vous sauver... » 

Alors les vingt-trois m’entourerent. Je ne 
tremblai pas devant ce que j’entrevis a Finstant. 
Je n’eus pas peur de la proposition terrible que je 
devinai dans tous les yeux... Et lorsqu’elle fut 
enfin formulee, cette proposition, j’acceptai... 
Longtemps je parlai a ces hommes qui 
m’ecouterent dans un effrayant silence... Et 
lorsque j’eus fini de parler, Fun apres F autre ils 
vinrent s’agenouiller devant moi et me baiserent 
la main en signe de soumission... Alors Fun 
d’eux, le plus vieux, passa a mon doigt cet 
anneau... 

Fausta allongea la main et montra F anneau 
que nous avons signale. L’abbesse s’inclina 
respectueusement et fit le signe de croix. 

- Je me mis a Foeuvre, continua Fausta. En si 
peu de temps, j’ai bouleverse FItalie dont presque 
tous les eveques sont prets a me reconnaitre. J’ai 
bouleverse la France, parce que son roi, aux 
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premieres ouvertures de Farnese, haussa les 
epaules. Ce roi, je Fai fait chasser. J’en ai choisi 
un autre... 

Fausta retomba dans un morne silence. 

- II me semble, dit timidement Claudine, que 
les evenements se deroulent bien selon vos 
plans... 

- Voila ce qui me deroute ! dit Fausta. Voila 
ce qui m’epouvanterait si je pouvais Fetre ! Les 
apparences sont telles qu’elles depassent mes 
previsions, et sous ces evenements s’en trouvent 
d’autres qui m’arretent, me paralysent, me 
frappent d’impuissance... Les cardinaux du 
conclave secret ont peur devant Facte defmitif. 
Farnese qui etait celui sur lequel je m’appuyais 
vient de m’abandonner... 

-Mais Guise ! Guise !... 

-Guise est reconcilie avec la duchesse !... Je 
la tenais, pourtant !... Je Fai renvoyee esperant 
qu’elle aurait assez d’audace pour se representer 
une fois encore a Fhotel de Guise, et qu’alors... 
Mais elle a eu Faudace prevue, elle a vu son 
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mari... et le mari a pardonne ! 

Claudine de Beauvilliers reprima un sourire. 

- Guise, reprit Fausta, Guise qui passe pour le 
type accompli de Fenergie violente, Guise n’est 
vraiment admirable que dans la bataille ; la lance 
ou Festramagon au poing, barde d’acier de la tete 
aux pieds, monte sur quelque pesant destrier au 
poitrail de fer, a la tete d’un escadron, il est le 
chevalier des ruees furieuses, des grandes 
chevauchees a travers du sang... Guise, a la cour, 
est encore le gentilhomme le plus elegant; le 
noeud de satin de son epee est inimitable ; il porte 
avec une grace incomparable le manteau de 
velours cramoisi; il a une majeste naturelle qui 
fait de lui la veritable figuration de la royaute... 
oui, ce sera dans la ceremonie un sire magnifique, 
et dans les combats un chef intrepide... 

En parlant ainsi, Fausta, les yeux a demi 
fermes, semblait evoquer l’image qu’elle 
batissait... ou peut-etre une autre image qui venait 
s’offrir en comparaison. Elle reprit avec un 
soupir : 

- Mais une fois le casque et la cuirasse 
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deposes, hors le champ de bataille ou le champ de 
ceremonies elegantes, j’apergois dans Guise ce 
qu’il est en realite : une belle statue qui parfois a 
un geste violent, qui jette un regard etincelant, 
mais qui n’est capable ni de haute pensee, ni de 
ferme resolution... Oui, il a pardonne a la 
duchesse de Guise, et ceci m’a deroutee, moi qui 
croyais... mais n’en parlons plus ! II a laisse sortir 
de Paris trois mille hommes que ce Crillon a 
conduit a Henri de Valois, et ceci, c’est la guerre 
possible pour le roi fugitif... II a parle a Catherine 
de Medicis, et quelques mots de la vieille 
Florentine ont suffi pour faire ecrouler 
Fechafaudage de resolutions que j’avais 
lentement eleve dans ce faible cerveau !... Enfm, 
pour comble, denue d’argent, une occasion 
unique s’offre a lui de saisir le tresor qui lui 
permettra de conquerir le royaume ; renseignee 
par mes espions, je le lui indique. II n’a qu’a le 
prendre... et au moulin de la butte Saint-Roch, il 
se fait jouer comme un enfant ! Il met sur pied 
une veritable armee pour entrer dans un moulin 
ou il ne trouve personne, et quand on cherche, 
quand on fouille, le tresor est envole... 
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Fausta ferma tout a fait les yeux. Son sein se 
souleva. Et tres bas, si bas que Claudine ne 
Fentendit pas, elle murmura : 

- II est vrai que sur la place de Greve et a la 
butte Saint-Roch, Guise a eu affaire a forte 
partie... Pourquoi le due de Guise n’a-t-il pas 
Fame d’un Pardaillan ?... Avec un pared levier, je 
souleverais le monde... 

Alors, comme si le secret qu’elle portait au 
coeur l’eut etouffee, elle reprit d’une voix qui 
tremblait presque. 

- Ce n’est pas le corps qui doit etre couvert 
d’acier dans les batailles, c’est Fame. Le 
veritable chevalier des heroiques entreprises, ce 
n’est pas un Guise a Farmure etincelante ou au 
pourpoint de satin... je Fai vu, le vrai chevalier, je 
le vois, celui qui pourrait monter a Fassaut du 
trone... Son buffle est un peu rape, ses vetements 
sont fatigues, sa rapiere est longue et large, son 
visage est maigre et sa parole sans emphase ; il y 
a un etrange sourire dans son regard et sa forte 
simplicity m’etonne et m’emeut... Qui est-il ?... 
Oh ! que ne donnerais-je pas pour le mieux 
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connaitre, pour penetrer sa vie, comprendre sa 
pensee... etre enfin... 

La Fausta s’arreta soudain. Son visage palit et 
les ongles de ses mains s’incrusterent dans les 
paumes, en Peffort qu’elle fit pour dompter son 
emotion. Mais Claudine avait vu, entendu... et 
elle avait devine... 

- Folie ! murmura Fausta. Je n’ai pas de coeur. 
Je ne veux pas avoir de coeur... 

-Pourquoi, ma souveraine ? s’ecria Claudine 
palpitante. Pourquoi ne pas descendre du nuage 
flamboyant qui vous porte, et vous rapprocher de 
Fhumanite ?... Reine toute-puissante, pourquoi ne 
seriez-vous pas femme ?... 

-Parce que, dit la Fausta, en reprenant toute 
sa majeste avec son sang-froid, je veux etre la 
vierge qui ne connait pas les faiblesses de la 
femme ; parce que capable de dominer, je ne 
veux pas etre dominee par un homme... parce que 
personne au monde ne peut etre le maitre de 
Fausta !... 

- Ah ! madame, dit Claudine avec la profonde 
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emotion de la sincerite, c’est un maitre d’une 
bien douce puissance que 1’amour !... 

- L’amour ! balbutia Fausta en tressaillant. 

Elle baissa la tete et une larme bmlante 
pareille a un pur diamant gonfla ses paupieres. 
Mais cette larme s’evapora au feu devorant de ses 
joues, et lorsqu’elle releva la tete, son visage 
avait repris toute sa serenite. 

- Voila done ou nous en sommes, continua-t- 
elle simplement, comme si ce qui venait d’etre dit 
n’eut pas compte pour elle. Guise a recule de dix 
ans en ces quelques jours, et Farnese, pierre 
angulaire de mon edifice, Farnese m’echappe !... 
Voyons done cette Sai'zuma... puisque vous 
croyez avoir decouvert... 

- Je n’assure rien, madame ; mais mon devoir 
n’est-il pas de vous avertir de tout ce qui peut 
vous aider ?... 

- Je connais votre devouement, Claudine ; 
vous serez royalement recompensee, je vous le 
jure, mais voyons cette femme. 

L’abbesse frappa dans ses mains. Une porte 
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s’ouvrit et une religieuse parut: 

- Qu’on amene la bohemienne, dit Claudine. 
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XXIII 


Le spectre 


Maitre Claude, laissant le prince Farnese dans 
le pavilion que nous avons signale, s’etait eloigne 
en traversant le potager. Deux ou trois vieilles 
femmes aux costumes sordides presque en 
haillons travaillaient dans ce terrain. Ces femmes 
aux traits fletris, c’etaient des religieuses du 
couvent. Elies virent parfaitement Claude qui 
passait. Mais, chose bizarre, elles ne firent 
aucune observation, bien que V entree du couvent 
fut interdite aux hommes. 

Mais, nous V avons dit, tout etait etrange dans 
cette retraite qui ressemblait aussi peu que 
possible a une retraite monastique. Seulement 
l’une des vieilles, en enfongant sa beche dans la 
terre, d’un geste rude qui rappelait beaucoup 
mieux la paysanne des champs que la religieuse 
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habituee a de pieux exercices, maugrea quelques 
sourdes paroles contre la jeunesse devergondee, 
les malheurs du temps, et la dure extremite ou 
etaient reduites les benedictines. 

-Heu ! grommela la soeur a qui s’adressaient 
ces doleances, il ne faut pas trop nous plaindre. 
Que deviendrions-nous, si de temps a autre, 
quelque riche cavalier, entre par la breche, 
puisque c’est le passage convenu, ne venait... 

-Fi! ma soeur !... Ah ! nous vivons dans une 
bien triste epoque. II n’y a plus de frein aux 
passions. Le couvent reduit a la misere doit 
encore, par surcroit, abriter le devergondage de 
nos jeunes soeurs... quand ce n’est pas Fabbesse 
elle-meme qui leur donne Fexemple ! 

- Helas ! il faut se resigner, car sans cela, nous 
mourrions de faim, et il nous faudrait mendier 
comme Fan passe. 

Claude connaissait sans doute les etranges 
moeurs de ce couvent qui, meme en cette epoque, 
etait une exception, une sorte d’anomalie. Il ne 
semblait prendre aucun soin de se cacher. Ayant 
traverse le potager qui etait assez bien entretenu 
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et plante d’un certain nombre d’arbres fruitiers, 
maitre Claude parvint aux batiments a demi 
effondres. II passa sous une voute, et la se 
rencontra avec une jeune et jolie fille au costume 
lai’que et quelque peu sommaire. 

Et cette fille au sourire effronte, aux yeux 
hardis, qu’on n’eut pas ete surpris de voir dans 
une des innombrables maisons de debauche qui 
pullulaient dans le vieux Paris, c’etait encore une 
religieuse. Elle se planta resolument devant 
maitre Claude et, d’une voix caline, demanda : 

- Ce beau cavalier est sans doute de l’escorte 
qui vient de s’arreter devant le grand porche ? 

- En effet, dit maitre Claude. 

-Et vous avez passe... par la breche ? fit-elle 
en clignant des yeux. L’entree du porche est 
interdite aux hommes, mais ceux qui savent... 
vous saviez, sans doute ? 

- Oui; je suis passe par la breche, parce que je 
savais. 

-Et le beau cavalier, reprit la fille avec un 
sourire, vient sans doute voir une de nos soeurs ? 
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- Je viens voir madame l’abbesse, dit Claude. 

- Oh ! quelle voix morne et quel mortel regard 
vous avez ! reprit la fille en frissonnant. Madame 
l’abbesse ? Elle est en conference avec la noble 
princesse qui s’interesse a notre pauvre maison. 

- Justement. Je suis de la suite de la princesse, 
et j’ai ordre de venir la retrouver. 

- Ah ! c’est different. Passez, mon brave. Moi, 
je vais me promener un peu a la chapelle. 

La chapelle, en effet, avait ete transformee en 
une sorte de promenoir. La jolie fille, ayant 
esquisse une chiquenaude et pivote gentiment, 
s’en alia. Mais, avant de s’eloigner, elle montra a 
Claude deux soeurs qui debouchaient sous la 
voute, et lui dit: 

- Si vous allez chez l’abbesse, vous n’avez 
qu’a suivre ces deux soeurs... 

Celles-ci etaient vetues en religieuses. Elies 
marchaient lentement, la tete baissee et les bras 
croises. Car, chose plus fantastique encore que 
tout le reste, dans ce couvent, il y avait quelques 
soeurs demeurees pures, accomplissant avec zele 
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tous les exercices imposes a leur communaute par 
la regie. D’ailleurs, elles non plus ne parurent 
s’etonner ou se scandaliser de la presence d’un 
homme. Seulement, elles baisserent davantage les 
yeux. 

Entre ces deux femmes, marchait silencieuse, 
de son allure a la fois raide et glissante, la 
bohemienne au masque rouge... Sa'izuma. Claude 
les laissa passer. Puis, quand il les vit monter un 
large escalier, il se mit a les suivre. Les deux 
religieuses longerent un couloir et frapperent a 
une porte qui s’ouvrit. Alors, elles prirent 
chacune Sa'izuma par une main et entrerent. 
Quelques instants plus tard, elles sortirent et 
s’eloignerent lentement. Sa'izuma etait restee a 
l’interieur. Alors, maitre Claude s’approcha de la 
porte. Mais la il s’arreta et passa ses deux mains 
sur son front. L’absence de tout obstacle, la 
facilite avec laquelle il marchait a l’evenement 
terrible lui causaient une angoisse qu’il n’eut pas 
eprouvee s’il lui avait fallu traverser mille 
dangers pour arriver jusque-la... Et puis il 
eprouvait un sourd malaise qui ne venait pas de la 
situation elle-meme, mais d’autre chose... de 
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quoi ? 

Claude avisa a quelques pas une porte 
entrouverte ; il y alia, poussa et se trouva dans 
une etroite piece sans meubles ou regnait une 
demi-obscurite. Dans cette solitude et cette 
obscurite, Claude, les bras croises, la tete 
penchee, se prit a songer. Que venait-il faire 
la?... 

Tuer. Ou tout au mo ins s’emparer d’une 
femme qu’il allait livrer au prince Farnese. Etait- 
ce de cette pensee que lui venait ce malaise ?... 
Non ! Une haine terrible Fanimait contre Fausta. 
La meurtriere de sa fille devait mourir. Alors, 
qu’avait-il vu qui eut frappe son imagination ? II 
lui semblait que des souvenirs confus et lointains 
s’agitaient au fond de sa memoire. 

«Cette bohemienne, songea maitre Claude, 
cette bohemienne qui marchait entre deux 
religieuses, a une allure que je reconnais ; il me 
semble que j’ai vu deja ces cheveux ainsi 
denoues et cette demarche... » 

Il medita longtemps sur ce sujet, ayant oublie 
a ce moment Farnese et Fausta. 
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« C’est etrange que P aspect de cette inconnue 
m’ait frappe a ce point, reprit-il enfm en secouant 
la tete. Ah ga ! pourquoi ? Qu’est-ce que peut me 
faire a moi cette bohemienne ?... Allons ! » 


* 


Les deux religieuses conduisant Saizuma 
etaient entrees chez l’abbesse. Elies s’inclinerent 
froidement devant Fausta et avec tout le respect 
du a une superieure devant Claudine de 
Beauvilliers. 

- C’est bien, mes soeurs, dit celle-ci, vous 
pouvez vous retirer. 

-Madame, dit alors Pune des religieuses, 
deux hommes viennent encore d’entrer sur le 
territoire de la communaute. 

- Helas, fit Claudine, les murs de notre pauvre 
couvent sont en mine. Comment pourrions-nous 
empecher ces incursions de PAmalecite ? Tout ce 
que nous pouvons faire, c’est de prier. Allez 
prier, mes soeurs, allez... 
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Cette reponse impudente, Claudine la fit sur 
un ton de douloureuse piete. Les deux soeurs, qui 
n’avaient d’ailleurs parle que pour Facquit de 
leur conscience, s’inclinerent et sortirent. Sans 
doute Fausta etait au courant des moeurs 
extraordinaires de ce couvent, car elle ne parut 
nullement etonnee. Seulement, tandis que les 
soeurs se retiraient, elle dit: 

-Le jour est proche, madame Fabbesse, ou 
vous pourrez relever les murs de Jerusalem et 
rebatir le temple qui abrite ces saintes filles. 
N’oubliez pas qu’un revenu de cent mille livres 
est assure a votre couvent, du jour ou nos projets 
auront ete benis par Dieu. 

L’oeil de Claudine etincela. Fausta, deja, 
s’etait tournee vers Sa'izuma et l’examinait en 
silence. La bohemienne s’approcha d’elle, lui prit 
la main, et lui dit de sa voix morne : 

- Voulez-vous savoir votre bonne aventure ?... 

- Non, dit Fausta. Mais si tu veux, je te dirai la 
tienne. Car moi aussi je sais lire dans la main les 
evenements passes. 
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Sa'izuma considera avec etonnement la femme 
qui lui parlait ainsi avec une douceur d’accent qui 
fondait son coeur et une autorite qui la subjuguait. 

- Qui es-tu ? demanda-t-elle. Es-tu de boheme 
comme moi ?... 

-Peut-etre, dit Fausta. Mais puisque je te 
parle a visage decouvert, ne peux-tu retirer ton 
masque ? 

Sa'izuma secoua la tete. 

-Mon masque est rouge, mais si je le retire, 
on verra que mon visage est pourpre de honte. Je 
ne veux pas qu’on voie ma honte et ma terreur... 
Tous ceux qui etaient dans l’eglise cathedrale et 
sur la place de Greve m’ont vue... Oh ! j’ai 
honte ! ajouta-t-elle en se cachant vivement le 
visage comme si son masque eut ete insuffisant. 

-L’eglise cathedrale! murmura Fausta en 
tressaillant. Fa place de Greve !... Oh ! serait-ce 
bien elle ?... 

Elle ajouta tout haut, en etudiant l’effet de ses 
paroles : 

-Et puis, peut-etre tu redouterais d’etre 
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reconnue par le bourreau ? 

Sa'izuma eut un geste d’indifference et de 
dedain : 

- Le bourreau n’est rien, dit-elle. II ne m’a pas 
fait de mal. II n’a pas broye mon coeur. Que peut- 
il contre moi ? II ne peut que m’enlever la vie. 
Celui que je redoute, c’est Pimposteur qui a tue 
mon ame... 

Elle frissonna. 

-Le nom de cet imposteur ? dit Fausta en 
suivant avec une attention passionnee l’effet de 
ses paroles. Peux-tu me le dire ?... 

- II est la ! repondit Sa'izuma en posant la 
main sur son sein. Nul ne le saura. Pour le savoir, 
il faudra m’ouvrir le sein. 

- Eh bien ! je le sais, moi !... 

Sa'izuma eclata de rire. Fausta saisit sa main, 
Eouvrit, y jeta un regard, et d’une voix 
imperieuse : 

-Les lignes de ta main m’ont revele ta vie 
passee... 
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Sa'izuma retira violemment sa main et la 
referma dans un mouvement de terreur 
convulsive. 

- Trop tard ! continua Fausta. Je sais tout, 
maintenant! Je sais que tu as aime, pleure, 
souffert; je sais que c’est au pied de l’autel que 
ton coeur a ete broye par Feveque... 

-L’eveque ! palpita la bohemienne qui se mit 
a trembler. 

- Oui, dit Fausta, Feveque ! Celui que tu 
aimais ! Jean de Kervilliers !... 

Sa'izuma jeta un cri de detresse, tomba a 
genoux, et un long gemissement s’exhala de ses 
levres. 

- C’est elle ! C’est bien elle ! murmura Fausta. 

Et elle se pencha vers la bohemienne pour la 
relever. A ce moment, la porte s’ouvrit. Fausta vit 
entrer maitre Claude... Elle ne fremit pas. Mais se 
redressant de toute sa hauteur : 

- Que viens-tu chercher ici ? demanda-t-elle. 

- Vous ! repondit Claude. 
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Claudine s’elanga en disant: 

- Les cavaliers de votre escorte suffiront pour 
vous debarrasser de cet homme. 

Fausta 1’arreta. 

-Un peu de patience, dit-elle. Cet homme a 
peut-etre une supplique a m’adresser. 

- En effet, dit Claude. 

- Parle done... 

-Ma supplique est simple, madame. Je 
voulais vous prier de m’accompagner jusqu’au 
vieux pavilion qui se trouve derriere les jardins 
de ce couvent. 

- Et si je refusais, bourreau ? 

- Bourreau ! murmura Claudine stupefaite et 
terrifiee. 

- Si vous refusiez, madame, je serais force de 
vous tuer tout de suite. 

En meme temps il tira sa dague et, du dos, 
s’appuya a la porte fermee comme pour couper 
toute retraite. 

- Mon maitre, reprit-il, et je dis mon maitre 
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parce que je lui appartiens en ce moment, m’a 
ordonne de vous amener a lui dans ce pavilion. Je 
vous amenerai, morte ou vive. 

Claudine, devant cette scene imprevue, etait 
de venue livide d’epouvante. Fausta gardait cette 
admirable expression de majeste sereine qui lui 
etait habitue lie. 

-Et ton maitre, dit-elle, ou celui que tu 
appelles ainsi, qui est-ce ?... 

-Monseigneur le cardinal prince Farnese... 
Vous voyez, madame, qu’il vous est presque 
impossible de vous soustraire a Fentretien 
supreme que vous devez avoir avec lui... Vous 
deviez un peu vous attendre a revoir le cardinal... 

Fausta avait violemment tressailli. 

-Tu dis que le prince Farnese m’attend au 
pavilion ? demanda-t-elle. 

- Je dis que je dois vous conduire a lui, et que 
je vous conduirai, morte ou vive. 

- Je te suis ! dit Fausta. 

Si Claude fut etonne par ce peu de resistance, 
il ne le temoigna ni par un mot, ni par un geste. 
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Fausta, d’un signe, avait rassure Claudine. Puis, 
se penchant vers Sai'zuma, elle la releva en 
murmurant a son oreille avec une expression 
d’infmie pitie : 

-Venez, pauvre femme, venez avec moi... et 
vous ne souffrirez plus... 

Maitre Claude, sa dague nue a la main, ouvrit 
la porte. Fausta passa, s’appuyant sur le bras de 
Sai'zuma, ou plutot Fentrainant. L’abbesse voulut 
la suivre, mais Claude referma la porte a clef, en 
disant: 

- Demeurez ici, madame. Sachez de plus que 
si vous appelez, si vous donniez l’eveil, Funique 
chance de salut qui reste a la princesse Fausta 
s’evanouirait, et que je la poignarderais au 
premier cri. 

Claudine demeura done enfermee dans la 
chambre, a demi evanouie de terreur. Quant a 
Fausta, elle marchait d’un pas tranquille. Claude 
venait derriere elle, sa main crispee a la poignee 
de sa dague, et la devorant des yeux. II ne pretait 
d’ailleurs aucune attention a Sai'zuma. Lorsque 
Fausta fut arrivee au bas de Fescalier, elle se 
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tourna vers Claude et lui dit: 

- Conduisez-moi... 

-Allez droit au fond du jardin, repondit 
Claude. Et n’oubliez pas qu’au premier cri, au 
premier geste, je vous egorge... comme vous avez 
sans doute fait egorger mon enfant... 

Ces derniers mots se perdirent dans un 
sanglot. 

Fausta se mit en marche vers le point qui lui 
avait ete designe. Elle atteignit le pavilion et 
entra. Claude entra derriere elle et ferma la porte. 

Farnese, demeure a la meme place, plonge 
dans une meditation, n’entendit pas le bruit de la 
porte qui gringait, ni le bruit des pas qui 
craquaient sur le plancher pourri. Claude se 
dirigea vers lui. En cette seconde, Fausta 
conduisit la bohemienne dans un angle obscur et 
lui dit impetueusement: 

- Si tu veux te liberer de la douleur qui etreint 
ta vie depuis que tu fus trahie par Jean de 
Kervilliers, demeure ici, en silence. Quoi que tu 
voies et entendes, tais-toi, ne fais pas un 
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mouvement. 

La recommandation etait inutile. La 
bohemienne avait vu le cardinal Farnese, et un 
profond tressaillement avait secoue tout son etre. 

- L’homme noir de la place de Greve ! 
murmura-t-elle. Pourquoi sa vue me cause-t-elle 
une telle horreur... une horreur pareille a celle 
que j’ai eprouvee jadis ?... 

Fausta s’etait vivement dirigee vers 
Fextremite opposee de cette salle. La, quelques 
magnifiques fauteuils aux tapisseries dechirees, 
aux bois moisis demeuraient alignes comme pour 
attester a la fois Fantique opulence et la mine 
presente de Fabbaye des benedictines. Fausta, 
sans souci de la poussiere, prit place dans Fun 
d’eux et attendit. Sa physionomie s’etait faite 
dure, plus impenetrable ; ses yeux plus noirs, 
d’un noir funeste, d’un insoutenable eclat; elle 
etait un peu pale ; et ainsi, elle apparaissait alors 
comme le genie de quelque palais enchante, 
endormi depuis des siecles... 

Claude avait touche Farnese a Fepaule. 
Farnese tressaillit, s’eveilla du sombre reve qui 
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F avait entraine dans les profondeurs du passe et 
jeta autour de lui des yeux etonnes. A quoi 
songeait-il done, en cette heure ou il avait resolu 
de punir un meurtre par un autre meurtre ?... De 
Fausta sa pensee etait remontee a Violetta... Et de 
Violetta, a la mere... a l’amante... eternel remords 
de sa vie. 

- Monseigneur, dit Claude, elle est ici. 

- Elle ! Qui, elle ? haleta Farnese en 
bondissant. 

- Celle qui a tue votre fille, celle que nous 
avons condamnee, celle qui va mourir... la voici. 

Du doigt, Claude designa Fausta que le 
cardinal apergut alors. 

-Ah ! oui !... murmura-t-il, Fausta ! Ce n’est 
que Fausta ! 

II y avait comme un soupir de soulagement 
dans cette constatation. Des lors, Farnese parut 
reprendre ce visage petrifie qui formait comme 
un masque a Finvisible douleur qui rongeait sa 
vie. 

- Bourreau, dit-il d’une voix sinon paisible, du 
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moins tres calme, tu attendras dehors. Quand je 
t’appellerai, il sera temps. Tu entreras et tu 
executeras la sentence. 

Claude s’inclina avec soumission. En se 
dirigeant vers la porte, il vit Saizuma, pareille a 
quelque statue qui eut ete oubliee la. Il eut un 
instant d’hesitation. Puis, haussant les epaules, il 
murmura : 

- Qu’importe, apres tout, que T execution se 
fasse devant temoins ? 

Et etant sorti, il s’assit sur le seuil de pierre 
verdi par les mousses, comme autrefois il 
s’asseyait au pied de Techafaud en attendant 
Theure d’aller chercher le condamne... Farnese, 
pendant quelques instants, contempla 
silencieusement Fausta. 

-Madame, dit-il enfin, vous voila en mon 
pouvoir. Je dois vous prevenir que j’ai Tintention 
de vous tuer comme on tue une bete feroce, sans 
haine ni colere, uniquement pour Tempecher de 
mordre. Qu’avez-vous a dire a cela ? 

- Cardinal, repondit Fausta, vous etes en etat 
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de rebellion contre votre souveraine. J’eusse pu, 
d’un mot, livrer le bourreau que vous m’avez 
envoye, et dont vous etes devenu l’aide, vous, un 
Farnese. Mais j’ai voulu voir jusqu’ou irait votre 
audace. Et c’est pourquoi je suis ici. J’y suis de 
ma propre volonte. J’y suis seule, sans gardes, a 
votre entiere merci. J’ai voulu venir ainsi. Car, 
sachez-le, je sortirai de cette maison sans que 
vous ayez touche un cheveu de ma tete. 
Maintenant, parlez. 

Un instant, sous cette voix dominatrice, le 
cardinal faillit courber la tete. Devant cette 
assurance qui faisait Fausta plus mysterieuse, 
plus formidable que jamais, il trembla presque. 
Mais tout aussitot, reprenant sa volonte, il 
continua. 

- Une seule chose au monde peut vous sauver. 
Lorsque je me suis traine a vos pieds, lorsque je 
vous ai crie que cette pauvre innocente sacrifice a 
vos projets, c’etait ma fille... ma fille, entendez- 
vous ; lorsque j’ai pleure, supplie, je croyais 
encore parler a la Souveraine. J’ai vu alors que 
vous etiez seulement une femme d’une 
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perversion un peu plus profonde que celle des 
scelerates que Ton pend. J’ai vu alors qu’il n’y 
avait en vous que de l’audace, et que cela 
seulement vous faisait forte. Pendant des annees, 
je vous ai ete aveuglement devoue. J’ai obei sans 
discuter vos ordres, meme en pensee. Pour vous 
je me suis fait criminel, croyant agir pour le bien 
de la nouvelle Eglise. Et lorsque je vous ai 
demande ma fille, vous m’avez dit : elle est 
morte... A ce moment-la je vous ai condamnee. 
J’ai decide que vous mourriez aussi, vous. Rien 
ne peut done vous sauver aujourd’hui, a moins 
que vous ne me prouviez que vous avez menti, et 
que ma fille n’est pas morte ! 

Le cardinal fixa un ardent regard sur Fausta. 
Un dernier espoir le faisait palpiter : 

-Elle est morte, dit Fausta avec une 
implacable tranquillite. 

Farnese eut un rugissement de douleur, 
comme si pour la premiere fois il entendait 
l’affreuse parole. 

-Elle est morte, continua Fausta. J’ai voulu 
savoir si vous, mon premier disciple, vous etiez 
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assez degage des faiblesses humaines pour 
sacrifier meme votre fille a la cause sacree pour 
laquelle vous deviez devouer votre sang jusqu’a 
sa derniere goutte, votre coeur jusqu’a sa derniere 
palpitation, votre ame jusqu’a sa derniere lueur... 
Si je vous avais vu tel que je vous esperais, 
Farnese... qui sait de quoi j’eusse ete capable, et 
quelle magnifique recompense j’eusse trouvee 
pour vous ! Qui sait meme si un miracle ne vous 
eut pas rendu celle que vous pleurez !... 

-Un miracle, madame ! gronda Farnese dont 
les yeux devinrent sanglants. II n’y a plus de 
miracles, s’il y en a jamais eu ! 

- Qu’en savez-vous, cardinal ? demanda 
Fausta d’une telle voix d’auguste majeste que 
Farnese frissonna et chancela, eperdu. 

Mais recouvrant son sang-froid avec sa 
douleur : 

- Reves insenses ! dit-il sourdement. 
N’esperez pas, madame, echapper a la sentence 
en me bergant d’un pueril espoir. Puisque ma fille 
est morte, nulle puissance ne me la rendra !... Et 
puisque vous l’avez tuee, je vais vous tuer !... 
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A ces mots, le cardinal fit un mouvement 
comme s’il allait appeler le bourreau. Mais en 
meme temps, Fausta se leva. Et elle marcha si 
flamboyante dans sa serenite, si terrible dans sa 
majeste, que le cardinal s’arreta et qu’une secrete 
horreur l’envahit tout a coup. Fausta posa sa main 
sur le bras de Farnese et prononga : 

- Puisque votre rebellion vous damne, puisque 
vous n’avez pas voulu que fut tente le miracle de 
joie, puisque, par votre revolte, celle qui pouvait 
etre la resurrection de votre ame est a jamais 
perdue pour vous, eh bien... que s’accomplisse 
done le miracle de desespoir, vivez avec celle qui 
est la mort de votre ame ! 

- Que voulez-vous dire ? balbutia Farnese. 
Qui done est celle que vous dites ?... 

- Cherche en toi-meme ! Tu la crois morte 
depuis seize ans !... 

-Oui! oui! elle est morte!... dit Farnese, 
avec un accent d’indicible terreur. 

-Regarde ! dit Fausta. 

Farnese se tourna vers le point ou marchait 


566 



Fausta, et il vit Saizuma. 

- La bohemienne ! murmura-t-il sourdement. 

Fausta, d’un geste rapide, fit tomber le masque 
de Saizuma, et elle repeta : 

-Regarde !... 

- Leonore ! rugit Farnese en reculant, tandis 
que Saizuma s’avangait vers lui. 

- Qui done a prononce mon nom ? demanda la 
bohemienne. 

Farnese livide, les yeux exorbites, les cheveux 
herisses, reculait toujours... II recula jusqu’a ce 
qu’il rencontrat le mur, et alors il s’y adossa, le 
visage dans les deux mains. Et quand Saizuma fut 
tout pres de lui, il tomba a genoux en begayant: 

- Leonore ! Leonore ! Est-ce toi ? Es-tu un 
spectre sorti du tombeau ?... 

A ce moment, la voix eclatante de Fausta 
s’eleva. 

-Adieu, cardinal ! Je te mets aujourd’hui aux 
prises avec Leonore de Montaigues, ton 
amante !... Prends garde que je ne te mette un 
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jour aux prises avec le spectre de ta fille !... 

Mais Farnese n’entendait pas. La vie etait 
suspendue pour lui. 

II ne voyait meme plus Fausta... il ne voyait 
que Sai'zuma... Leonore... le spectre !... 

Fausta s’etait dirigee vers la porte sans hater le 
pas. La, elle trouva Claude qui attendait et qui, la 
voyant apparaitre, demeura stupide 
d’etonnement. Que s’etait-il done passe ?... 
Farnese avait-il pardonne ?... D’un bond le 
bourreau penetra dans la salle, courut a Farnese, 
et vit alors Sai'zuma qui se penchait sur le 
cardinal. 

-La mere de Violetta!... murmura-t-il 
petrifie. 

Et Claude recula de quelques pas, effare, 
presque terrifie, par cette soudaine apparition de 
celle qu’il avait du jadis, par un matin de 
novembre, executer sur la place de Greve. Alors, 
a Fattitude de Farnese, de l’amant de Leonore, il 
comprit pourquoi Fausta avait pu sortir si 
tranquillement de cette salle ou elle devait 
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mourir. Mais la vue de Leonore de Montaigues 
ne pouvait produire sur lui le meme effet qu’elle 
venait de produire sur le cardinal. Sa haine, qui 
un moment avait fait place a la stupefaction, lui 
revint plus violente. 

- Eh bien ! murmura-t-il, je serai done seul a 
executer cette femme ! 

Et il s’elanga au-dehors sur les traces de 
Fausta. Mais deja celle-ci avait rejoint son escorte 
devant le grand porche du couvent. De loin, 
Claude vit la litiere s’eloigner, entouree de 
cavaliers. 

- Elle m’echappe ! gronda-t-il. C’est bien. 
Une autre fois, j’agirai seul !... 
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XXIV 


La sceur Philomene 


Maitre Claude revint sur ses pas. Un instant, il 
s’arreta devant le pavilion ou il avait laisse le 
prince Farnese aux prises avec ses remords et ses 
terreurs personnifies par ce spectre du passe qui 
s’appelait Sai'zuma. Mais bientot, haussant les 
epaules, il se dirigea vers la breche. Il songeait, 
en marchant lentement: 

« Fausta sait que le cardinal Farnese veut la 
tuer. C’est elle qui a amene la malheureuse 
Leonore au cardinal. Pourquoi ?... Elle avait une 
escorte suffisante pour faire saisir Farnese... elle 
s’eloigne simplement. Pourquoi ?... Quelle est la 
pensee de cette femme ?... Pourquoi n’a-t-elle pas 
essaye de me saisir moi-meme ?... » 

Claude franchit la breche par ou il etait entre 
avec le cardinal Farnese et s’enfonga sous les 
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beaux chataigniers meles de hetres, qui elevaient 
leurs masses touffues sur la montagne 
aujourd’hui couverte de maisons. 

Comme Claude descendait les rampes 
abruptes, il vit monter quatre hommes qui 
marchaient en deux groupes. II se demanda ce 
qu’ils venaient faire la et s’il ne devait pas les 
suivre jusqu’au couvent vers lequel ils 
paraissaient se diriger. Mais a quoi bon ?... Que 
lui etaient ces etrangers ? Et puis, dans le 
couvent, il n’y avait plus rien d’interessant pour 
lui. Plus rien d’interessant au monde, puisque 
Violetta etait morte !... 

Claude continua a descendre et croisa les deux 
premiers de ces inconnus qu’il salua gravement. 
Ils lui rendirent son salut, le plus age d’un signe 
de la main, le plus jeune en soulevant son 
chapeau. Et Claude continua son chemin vers 
Paris. 

Ce jeune seigneur que Claude ne connaissait 
pas et qui venait de lui rendre son salut plus 
courtoisement que ne faisaient en general les 
gentilshommes a un simple bourgeois comme lui, 
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c’etait celui-la meme qu’il avait ete chercher a 
YAuberge de VEsperance pour le conduire aupres 
de Violetta... c’etait Charles d’Angouleme. 

II rayonnait d’espoir, le petit due ! Cette 
bouche d’or de Pardaillan lui avait si bien repete 
qu’il retrouverait Violetta, lui avait donne de si 
bonnes raisons, lui avait tant affirme qu’en 
amour, il n’y a que la mort qui separe pour de 
bon !... 

II montait done fort allegrement les pentes de 
Montmartre, trouvant la nature charmante, 
Pardaillan le meilleur des compagnons, 
convaincu que la-haut il allait trouver la 
bohemienne Sai'zuma, et que par la bohemienne, 
il fmirait par savoir la retraite de Belgodere, et 
par consequent de Violetta. Car selon toutes les 
apparences, Violetta devait se trouver ou se 
trouvait le bohemien. 

Les quatre hommes parvinrent a la breche. 
Pardaillan passa le premier, et ne voyant rien 
d’anormal et d’inquietant, fit signe a Charles qui 
le suivit aussitot. Bientot ils furent rejoints par 
Croasse et Picouic... Dans le jardin, les deux 
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vieilles religieuses continuaient a becher sous le 
grand soleil, la tete abritee par un voile, seule 
partie de leurs pauvres vetements en loques qui 
rappelat que c’etaient la des soeurs appartenant a 
une communaute de benedictines. 

La meme vieille, qui avait tant grommele 
lorsqu’elle avait apergu maitre Claude traversant 
tranquillement le potager, apergut soudain les 
quatre nouveaux venus. Elle se redressa, 
s’appuya sur sa beche et, avec un sourire amer, 
les designa a sa compagne. 

- Cela va bien, dit-elle, ils viennent a quatre, 
maintenant! Jesus, dans un peu de temps, c’est 
toute une armee qui viendra s’installer au 
couvent! 

-Allons, allons, soeur Philomene, dit l’autre 
religieuse plus sceptique ou plus resignee, a quoi 
sert-il que vous vous mettiez en colere ? Si nos 
jeunes soeurs se veulent damner, cela les 
regarde... nous n’y pouvons rien ! 

-Je sais que nous n’y pouvons rien, mais 
neanmoins, je pense, soeur Mariange, que c’est 
une honte, une abomination, une desolation et 
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une extermination que des hommes puissent 
entrer librement dans notre communaute. 
Vertudieu ! -je puis bien jurer, nos jeunes soeurs 
font bien autre chose - vertudieu ! dis-je, aucun 
homme jamais ne m’adressa la parole. Ils voient 
bien, les sacripants, a qui ils ont affaire ! 

Soeur Mariange (Marie-Ange) opina d’un 
sourire aigre-doux. 

- Ce n’est pas, reprit soeur Philomene, qu’on 
ait ete toujours ce qu’on parait aujourd’hui. II n’y 
a pas bien longtemps encore, on avait des yeux et 
une taille digne d’etre regardes et qui l’etaient. 
Mais on etait severe, selon la regie... Et meme 
aujourd’hui, il me semble qu’on n’est pas si 
decatie. Mais on a de la vertu... et une langue !... 
Et si un homme, soeur Mariange, avait jamais 
l’audace de m’adresser une oeillade, ou un mot, je 
vous jure bien qu’il en entendrait de dures... 

- Le fait est, dit soeur Marie-Ange doucement, 
qu’en ce qui concerne la langue, Dieu vous fut 
prodigue de ses faveurs. 

Soeur Philomene, redressee comme un coq sur 
ses ergots, s’appretait a riposter vertement a cette 
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insinuation qu’elle jugeait malveillante et 
exageree, mais Forage qui s’amoncelait sur la 
tete de Mariange se dissipa soudain. 

-Jesus Marie, murmura soeur Philomene, on 
dirait qu’ils tiennent a nous, regardez, soeur 
Mariange... 

- Oui, vraiment, c’est a nous qu’ils en 
veulent... Allons-nous-en, soeur Philomene. 

Soeur Philomene, d’un geste rapide, defripa sa 
pauvre vieille jupe et, d’un coup de main, 
rentassa sous la coiffe les meches de cheveux qui 
voltigeaient au vent. 

-Restons au contraire, dit-elle. II faut savoir 
s’ils auront l’audace de ne pas nous respecter. 

Pardaillan et le due d’Angouleme s’avangaient 
en effet vers les deux religieuses. Soeur Mariange 
regarda en face les deux arrivants. Soeur 
Philomene baissa pudiquement les yeux. 

Soeur Mariange etait une petite personne 
grasse et replete, toute en embonpoint, avec une 
figure rougeaude. Elle prenait le temps comme il 
venait, acceptait la pluie et le soleil non pas avec 
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indifference, non pas avec resignation, mais en 
employant toutes les ressources de son esprit 
matois a les faire tourner a son profit. 

Soeur Philomene, anguleuse et seche comme 
un sarment, ne decolerait pas. Elle trouvait la vie 
injuste, bougonnait a propos de tout et de tous. 
Elle avait du toujours etre laide, et elle en gardait 
une rancune a tout Eunivers. Elle ignorait 
d’ailleurs parfaitement la vie, et par certains 
cotes, elle etait d’une innocence enfantine. 

Pardaillan souleva son chapeau avec beaucoup 
de politesse et ouvrit la bouche pour parler. 

-N’approchez pas! Arretez ! s’ecria soeur 
Philomene, en essayant de rougir. 

Le bon Pardaillan, qui s’etait deja arrete avant 
cette injonction palpitante, demeura interloque. 
Charles d’Angouleme, a son tour, salua et dit: 

- Madame... 

-Ne me parlez pas ! interrompit la vieille 
femme avec un geste de pudeur outragee. 

- Mais, madame... 

- Que voulez-vous ? Qu’esperez-vous ? 
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s’ecria alors soeur Philomene. Dites ! Parlez ! Je 
lis vos intentions perverses sur vos visages. En 
vain vous feignez un respect qui n’est pas dans 
vos coeurs. Jour de Dieu, je vous previens que si 
faible que je paraisse, je suis de taille a defendre 
ma vertu. Ainsi vous feriez mieux... 

- Madame, dit Charles, je vous jure bien que 
nous n’avons pas Pintention que vous nous 
pretez... 

- De vous en aller ! poursuivit soeur 
Philomene apres avoir repris du souffle. Allez ! 
jeune homme, vous devriez etre honteux. Mais je 
suis bonne personne au fond, et je veux bien 
oublier... 

Ici Pardaillan fut pris d’un eclat de rire qui, 
malgre ses soucis, gagna aussitot le jeune due. 
Les deux laquais, voyant rire leurs maitres, 
crurent de leur devoir de faire chorus. Picouic se 
mit a rire comme une porte qui grince et Croasse 
rit aussi, comme il riait, c’est-a-dire lugubrement. 
En presence de ces quatre eclats de rire, soeur 
Philomene s’arreta court, ebahie, le flux de 
paroles fut enraye. Et Pardaillan en profita. 
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-Par tous les diables, dit-il, avons-nous Pair 
de Maures ou de Turcs ? Sommes-nous faits 
comme des gens qui viennent violenter la vertu 
de deux femmes d’apparence aussi venerables ?... 
Non, madame, ne redoutez de nous aucune entre 
prise malseante. Notre veneration vous est 
acquise, vous y avez tous les droits... 

Soeur Philomene avala sa salive et d’une voix 
etranglee : 

-Ainsi, vous n’avez aucune intention 
perverse ? 

Pardaillan mit la main sur son coeur, s’inclina 
et repondit gravement: 

- Aucune ! Je vous le jure par le jour qui nous 
eclaire ! 

Soeur Philomene poussa un soupir. 

- Cette vieille est encore en enfance, murmura 
le due a Poreille de Pardaillan. 

-Dites qu’elle y est deja, repondit le 
chevalier. Madame, reprit-il tout haut, nous 
venons simplement vous prier de nous donner un 
renseignement. Et pour achever de vous rassurer, 
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je vous dirai que mon ami que voici a eu un 
grand malheur... il aime une jeune fille - oh ! ne 
craignez rien, ce n’est pas une religieuse - et 
cette jeune fille a ete enlevee. 

-Pauvre jeune homme ! murmura soeur 
Philomene en regardant le petit due avec un 
interet qui eut fait rougir celui-ci, si les derniers 
mots du chevalier n’eussent ramene son esprit a 
sa triste preoccupation. 

- Or, continua Pardaillan, il y a ici une femme, 
une bohemienne, que j’ai mene moi-meme 
jusqu’au porche du couvent, et a qui on a bien 
voulu donner l’hospitalite. Cette bohemienne 
peut nous etre d’un precieux secours pour 
retrouver celle que nous cherchons... et nous 
voudrions la voir. Voila tout le mystere. 

- J’ai vu la femme dont vous parlez, dit alors 
soeur Mariange, qui jusque-la avait rempli le role 
de personnage muet. 

-Une creature d’enfer! grommela soeur 
Philomene. 

Charles fit vivement deux pas vers la soeur 
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Mariange. 

-Madame, dit-il d’une voix emue, faites que 
je puisse voir la bohemienne, et vous n’aurez pas 
oblige un ingrat. 

- Par Notre-Dame ! grommela soeur 
Philomene, le bel homme !... 

Et en parlant ainsi, elle examinait Pun des 
deux laquais. 

Soeur Mariange tendit sa large main ouverte et 
nasilla : 

-La charite chretienne nous fait un devoir 
d’obliger le prochain. Si seulement j’avais de 
quoi mettre quelques cierges a Notre-Dame des 
Anges, ma patronne... 

Le due tira sa bourse et la mit dans la main de 
la vieille femme, qui Louvrit sans vergogne et en 
examina le contenu. Ses yeux brillerent et ses 
grosses joues s’enflammerent. 

- Vous voulez parler a la bohemienne ? dit- 
elle. 

- Nous sommes venus pour cela. 


580 



- Eh bien, vous voyez ce vieux pavilion, la- 
bas, pres de la breche ?... Elle y est en ce 
moment: je Eai vue y entrer. Allez, et que Dieu 
vous conduise, mon jeune seigneur... 

Pardaillan et Charles n’en ecouterent pas 
davantage et se dirigerent en toute hate vers le 
pavilion signale. 

- Voyons ? demanda soeur Philomene. 

Mariange ouvrit la bourse et dit: 

-Nous avons de quoi vivre trois mois, ma 
soeur. Trois mois de prieres et de beatitudes sans 
travailler la terre ! 

- C’est le ciel qui recompense ma vertu, dit 
soeur Philomene. 

Et jetant Tune sa beche, Tautre sa serpe, elles 
rentrerent dans Tinterieur du couvent. II y avait 
entre ces deux femmes une sorte dissociation : 
elles avaient mis en commun le gain et le 
dommage - et surtout leur misere, mais 
Mariange, rusee finaude et matoise, trouvait 
toujours a manger la ou sa compagne mourait de 
faim; comme dans toutes les associations 
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possibles, 1’une des deux parties etait sacrifice, 
l’autre s’engraissait a ses depens. Mariange, 
done, parvenue dans le reduit ou deux mauvaises 
paillasses servaient de couchettes aux deux 
religieuses, s’accroupit, versa dans son giron le 
contenu de la bourse et se mit a compter a doigts 
tremblants. C’etait une fortune ! 

Et deja la matoise cherchait le moyen de 
frustrer sa compagne de la part qui en toute 
justice eut du lui revenir. Mais Philomene, moins 
pratique, allait et venait, songeant a ces etrangers 
et surtout a quelqu’un dont la noble prestance 
favait vivement frappee et qu’elle n’avait cesse 
d’examiner du coin de l’oeil. Ce quelqu’un, 
c’etait le magnifique Croasse. Elle maugreait, 
grommelait, et enfm, n’y tenant plus : 

- Je suis curieuse, oui ! curieuse comme une 
pie, puisse le Seigneur me le pardonner ! II faut 
que je sache ce que ces gens sont venus faire ! 

- Courez-y, dit soeur Mariange. En cas pareil, 
la curiosite est un devoir. 

Philomene ne se le fit pas repeter et, 
rapidement, se dirigea vers le vieux pavilion, 
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tandis que Mariange s’empressait d’enfouir la 
precieuse bourse dans une cachette... 
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XXV 


L ’ete de la Saint-Martin 


Pendant que Charles et Pardaillan penetraient 
dans le vieux pavilion, les deux laquais, c’est-a- 
dire Picouic et Croasse, demeuraient au dehors en 
sentinelles. Le premier avait ete poste au pied de 
la breche. Le second devait rester a V entree 
meme du pavilion. 

Croasse qui, bien a contrecoeur, etait passe 
foudre de guerre, commenga par jeter tout autour 
de lui un regard menagant. Et il mit la dague a la 
main. II appuya cette contenance belliqueuse 
d’un « hem ! » sonore ou plutot caverneux. 

Ce coup de voix creuse, ce regard etincelant et 
cette exhibition de dague etaient pour inspirer un 
salutaire respect aux innombrables ennemis dont 
il etait convaincu que le couvent etait rempli, et 
qui, dans son idee, lui en voulaient specialement 
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a cause de 1’affaire de la chapelle Saint-Roch. 
Car Croasse n’avait jamais menti sciemment en 
racontant la terrible, mais imaginaire bataille de 
la chapelle. Les adversaires qu’il avait assommes 
avec un escabeau, il les avait reellement vus - 
dans son imagination, il est vrai. II n’y avait pas 
en lui de mensonge. Il s’etait bien battu, il en 
avait bien tue des douzaines : personnages fictifs 
crees de toute piece par la peur... Mais que de 
recits historiques ont eu la meme origine ! 

Done, Croasse etait parfaitement sincere en se 
figurant que le due de Guise avait jure sa perte, et 
avait du aposter contre lui des bandes d’assassins. 
Cependant, ayant constate que le potager, en fait 
d’assassins et d’ennemis, ne presentait a ses 
regards que de modestes herbages legumineux, il 
commenga a se dire que le moment d’une 
nouvelle bataille n’etait sans doute pas arrive. Il 
eteignit done le feu de son regard, et tout 
doucement rengaina sa dague, en murmurant : 

- Je les verrai bien toujours venir. 

En attendant, par mesure de simple prudence 
et pour ne pas s’exposer inutilement, il quitta a 
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petits pas le poste ou il avait ete mis en 
surveillance et se dirigea vers un hangar ou 
etaient remises les ustensiles de jardinage : faible 
abri, mais abri tout de meme. Or, juste comme il 
allait atteindre le hangar et s’y terrer, une ombre 
parut. Croasse bondit et dit: 

- Les void !... 

Ce n’etait pas Pennemi : c’etait soeur 
Philomene. 

- Arretez, pour P amour de Dieu, s’ecria-t-elle 
en voyant Croasse tirer un pistolet de sa ceinture. 

Croasse, voyant qu’il n’avait affaire qu’a une 
femme deja agee et paraissant toute saisie de 
frayeur, remit le pistolet a sa place. Et ay ant 
constate la terreur que son geste avait inspiree a 
cette femme, il commenga a prendre lui-meme 
une opinion exorbitante, bien que, dans le fond, il 
regrettat amerement sa bravoure. Cependant soeur 
Philomene avait joint les mains avec admiration : 

- Comme vous devez etre brave ! dit-elle. 

- Malheur a moi ! songea Croasse. Cela se 
voit done ?... Que me voulez-vous, ma digne 
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femme ? ajouta-t-il tout haut. 

L’effet non pas de la question mais de la voix 
fut tel que Croasse en demeura saisi de stupeur. 

- Oh ! la belle voix ! s’ecria Philomene avec 
une admiration croissante. 

- J’ai ete chantre, dit modestement Croasse. 

- Chantre ! Mais vous etes d’eglise, alors ? 
palpita Philomene. 

-Je Pai ete, ou presque. Maintenant, je suis 
homme de guerre. 

- Un chantre ! repeta Philomene. J’ai toute ma 
vie souhaite de connaitre un chantre, de voir de 
pres et de toucher un chantre. Mais j’avoue que je 
n’ai jamais reve un chantre aussi grand... 

-Le fait est que je depasse six pieds en 
hauteur, dit Croasse toujours avec modestie. 

- Et qui eut une voix aussi magnifique ! 

-Je donnais sans difficult^ les plus basses 
notes du plain-chant. 

- Oh ! soupira Philomene, comme vous avez 
du etre admire lorsque vous chantiez au lutrin ! 
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Vous avez du en faire des conquetes, en ce 
temps-la !... Ou chantiez-vous ? 

- A Saint-Magloire. 

- Belle paroisse et bien frequentee de jeunes et 
belles dames... 

Croasse retroussa ses moustaches et tacha de 
leur faire prendre un pli conquerant. 

- II est certain, dit-il, qu’il n’a tenu qu’a moi, a 
cette epoque d’etre un grand bourreau de coeurs. 
A telles enseignes que la servante du bedeau elle- 
meme me dit un jour en termes formels : 
«Monsieur Croasse, si vous n’aviez pas des 
jambes de heron, des bras comme des echalas de 
vigne, un nez aussi miraculeux et une tete a 
donner le mauvais reve, certainement vous seriez 
un bel homme... » 

- Ainsi, vous vous appelez M. Croasse ? 

- Oui: Croasse... 

- Quelle voix ! Quelle voix ! dit Philomene. 
Un beau nom, foi de Philomene. 

-Ah! Vous vous appelez Philomene?... Or 
ga, reprit tout a coup Croasse en devenant 
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mechant, pourquoi toutes ces questions ? et que 
me voulez-vous ? 

Philomene demeura interloquee. Elle n’avait 
pas prevu cette question si simple. Au fait, que 
voulait-elle ?... Qu’etait-elle venue chercher 
aupres de Croasse ?... Helas ! Elle le savait a 
peine ; ou, plutot, elle ne le savait pas du tout. 

Philomene - soeur Philomene - vivait depuis 
treize ans dans le fantastique couvent. Elle avait 
quarante-cinq ans, et paraissait dix ans de plus ; 
elle avait toujours ete trop laide pour tomber dans 
le peche. En realite, elle avait toujours enrage de 
ne pouvoir commettre le detestable peche, objet 
de ses recriminations et de ses imprecations 
quotidiennes. 

Philomene n’etait pas une devergondee. Le 
langage impudique qu’elle tenait au grand 
Croasse, les oeillades qu’elle lui decochait, toute 
cette manoeuvre d’une naivete excessive n’etaient 
que le resultat d’une profonde ignorance. 
Seulement, cette ignorance etait enragee. 

Devant la question du prudent Croasse qui 
avait tout a coup soupgonne en elle un ennemi, 
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Philomene baissa done les yeux, soupira et se mit 
a lisser le bout de son tablier, comme eut pu faire 
une petite fille a qui on dit pour la premiere fois 
qu’elle est jolie. C’etait grotesque, c’etait hideux, 
c’etait navrant peut-etre, mais c’etait d’une 
profonde et humaine sincerite : Philomene, soeur 
Philomene avait regu le coup de foudre ! Et le 
vainqueur de ce vieux coeur reste si jeune, c’etait 
l’intrepide Croasse !... 

-Enfin, reprit Croasse de cette belle voix 
qu’admirait tant Philomene, vous n’etes pas 
venue seulement pour le plaisir de me 
contempler, je pense ? 

Philomene releva les paupieres, et avec la 
hardiesse de son innocence repondit: 

- Si fait!... vous etes si beau !... 

-Oh ! oh ! songea Croasse. Est-ce que j’etais 
aussi, sans le savoir, un bourreau de coeurs ?... 

Croasse medita quelques instants sur cette 
singuliere destinee qui lui avait laisse ignorer 
jusqu’alors de quoi il etait capable en guerre et en 
amour. II examina d’un ceil plus bienveillant 
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Philomene qui palpitait et la vit moins laide, 
moins vieille qu’elle n’etait. 

Voyant l’effet que ce mot avait produit sur 
Croasse, Philomene s’enhardit encore et 
murmura : 

- Je venais vous prier de visiter avec moi nos 
jardins... il y a des fleurs et des fruits... 

Invite a visiter en compagnie de Philomene les 
fruits et les fleurs du jardin, Croasse comprit qu’il 
etait de son devoir de repondre par une galanterie 
telle qu’on pouvait en attendre d’un bourreau de 
coeurs et d’un veritable heros d’armes ; il ouvrit 
un large bee et croassa : 

- 6 Philomene ! que ne puis-je cueillir la fleur 
de votre modestie et les fruits de votre vertu ! 

C’etait une declaration que Croasse jugea 
audacieuse et Philomene decisive. Tous deux un 
instant demeurerent ebahis, effares, Philomene 
confuse et palpitante de sentir qu’elle tombait 
enfin dans les abimes du peche, Croasse 
emerveille. Il n’avait qu’a paraitre et il triomphait 
sur tous les champs de bataille. Ils se regarderent 
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et se reconnurent dignes Pun de P autre, jeunes, 
beaux, aimables. Croasse, de plus en plus 
audacieux, et se sentant irresistible, saisit une 
main de Philomene. Et, la main dans la main, ils 
partirent cote a cote, la tete penchee. 

Tres astucieusement, Philomene tirait Croasse 
vers un coin desert de la communaute, coin 
propice aux declarations amoureuses, et dont 
Papproche, par surcroit, etait depuis quelques 
jours severement interdit aux religieuses. 
Philomene, curieuse comme une pie, selon sa 
propre expression, et par-dessus le marche en mal 
d’amour, trouvait done double avantage a gagner 
ce lieu ou s’elevait une petite construction 
entouree de palissades : d’abord satisfaire sa 
curiosite et savoir pourquoi l’abbesse avait fait 
defense d’en approcher; ensuite, pouvoir 
continuer Pentretien avec Croasse a Pabri de 
toute indiscretion. Grace a de savants detours, 
Philomene put atteindre la region desiree, avec la 
certitude de n’avoir pas ete apergue. Lorsqu’elle 
arriva enfin a la palissade, son coeur battait a 
rompre. 


592 



-II ne s’agit plus maintenant que d’entrer 
dans T enceinte, murmura-t-elle faiblement. 

-Et une fois dans Eenceinte, que ferons- 
nous ? demanda Croasse. 

- Eh bien! Ne voyez-vous pas cette 
maisonnette ? C’est une charmante retraite ou 
personne ne pourra venir nous epier et surprendre 
nos paroles... 

Philomene avait cramponne sa main seche au 
bras de Croasse. Sans plus d’explication, elle 
l’entraina jusqu’a la porte de la palissade. Cette 
porte se trouvait fermee. 

- Quel malheur ! dit Philomene. 

-Attendez, fit Croasse bouillonnant d’ardeur 
et d’audace, je vais sauter par-dessus la palissade, 
et quand je serai a l’interieur je pourrai 
facilement vous ouvrir. 

- Ah ! vous etes un heros !... 

Deja Croasse entreprenait V escalade qui, grace 
a sa hauteur demesuree, lui fut facile ; quelques 
instants plus tard, il sautait dans Penclos, et sans 
perdre une seconde se prepara a ouvrir a 
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A 

Philomene. A ce moment, il entendit derriere lui 
le bruit precipite de pas legers. II se retourna et 
etouffa un cri de stupefaction : une jeune fille 
accourait vers lui, cheveux epars, mains jointes, 
regard suppliant... une enfant adorablement belle 
dans sa terreur meme. 

/V 

- O monsieur, supplia-t-elle, qui que vous 
soyez, sauvez-moi ! Emmenez-moi d’ici !... 

-La petite chanteuse !... Violetta!... s’ecria 
Croasse. 

A cette voix, la jeune fille parut reconnaitre 
soudain celui a qui elle s’adressait et s’arreta. 

- Ah ! murmura-t-elle avec accablement, ce 
n’est pas un sauveur ! Ce n’est qu’un aide de 
Belgodere !... 

Et deux larmes roulerent sur ses joues palies. 

- Violetta! Ici ! repeta Croasse. Mais 
comment se fait-il que ?... 

Croasse n’eut pas le temps d’en dire plus 
long ; sur le seuil de la maisonnette apparaissait a 
cet instant quelqu’un qu’il ne connaissait que trop 
bien : c’etait Belgodere !... 
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Belgodere n’etait jamais apparu a Croasse 
qu’une trique a la main. Et cette fois encore, pour 
ne pas deroger a V habitude sans doute, le 
bohemien, tout en s’avangant d’un pas tranquille, 
faisait tournoyer un gourdin de cornouiller de 
respectable apparence. Croasse palit et, poussant 
un long gemissement, flageola sur ses longues 
jambes. 

Belgodere saisit rudement Violetta par le bras 
et gronda : 

-Rentre, toil... Une autre fois, 9a ne se 
passera pas ainsi... 

La pauvre petite baissa la tete et se dirigea 
lentement vers la maisonnette dans laquelle elle 
disparut. Belgodere l’accompagna jusqu’a ce 
qu’elle fut entree. Alors il se retourna vers 
Croasse... Celui-ci, mettant a profit le court 
instant ou il lui avait semble que son terrible 
patron ne le regardait pas, s’etait elance pour 
franchir la palissade. Mais Belgodere le guettait 
du coin de l’oeil: au moment ou V infortune 
Croasse allait enjamber la palissade, il fut saisi 
par le mollet et violemment ramene au sol. 
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Croasse tomba a genoux. Belgodere saisit 
Croasse au collet de son pourpoint et le remit 
debout. 

- Ah ga, dit-il, que fais-tu ici ? 

-Maitre, balbutia Croasse, mais... je vous 
cherchais !... 

- Eh bien ! puisque tu me cherchais, tu m’as 
trouve. Arrive !... Marche, ou gare la trique !... 

Quelques instants plus tard, Croasse, bleme 
d’epouvante, entrait a son tour dans la 
maisonnette, et il lui sembla qu’il penetrait dans 
son tombeau. Philomene, a travers les planches 
mal jointes, avait assiste a toute cette scene, et 
avait tout entendu. Elle avait vu Violetta ; elle 
avait vu Belgodere ; elle avait vu Croasse tomber 
a genoux devant cet homme. Alors, saisie de 
crainte, elle s’etait enfuie rapidement. 

Elle emportait avec elle un amer regret et une 
profonde satisfaction. Le regret etait pour 
l’unique aventure de sa vie, qui s’en allait a vau- 
l’eau. La satisfaction etait pour ce secret qu’elle 
venait de surprendre. 
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Or, apres la joie de surprendre un secret, il y 
en a une autre plus grande encore : c’est de le 
raconter. Et dix minutes ne s’etaient pas ecoulees 
que soeur Philomene et soeur Mariange, installees 
toutes deux dans leur reduit, se preparaient Tune 
a raconter et V autre a ecouter de toutes ses 
oreilles. 

-Ah! soeur Mariange, quelle aventure !... 
Mais vous me promettez bien au mo ins de n’en 
rien dire ? 

- Sur ma patronne, je vous le jure, dit 
Mariange qui cherchait deja dans sa tete a qui elle 
pourrait bien repeter ce qu’elle allait entendre... 

- Eh bien, il y a un homme au couvent !... 

- Ceci n’est pas neuf, et si ce n’est que cela... 

- Oui, mais un homme installe a demeure... ou 
plutot deux hommes maintenant... et une 
prisonniere !... 

Alors soeur Philomene fit un recit exact et 
detaille de ce qu’elle venait de voir. Et lorsque ce 
recit fut termine, soeur Mariange tomba dans une 
profonde meditation. Sous ses dehors frustes, 
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c’etait une matoise, habile a tout comprendre et 
surtout a tirer bon parti de ce qu’elle avait une 
fois compris. Et le resultat de ses reflexions fut 
que non seulement elle resolut de ne pas ebruiter 
le secret decouvert par soeur Philomene, mais 
encore qu’elle dit a celle-ci : 

-Ecoutez, soeur Philomene, c’est tres grave, 
ce que vous venez de me dire. 

- Vous croyez, soeur Mariange ? 

- J’en suis sure. Je crois que M me de 
Beauvilliers prendrait des mesures terribles 
contre nous si elle savait que nous savons... 

-Jesus ! Vous m’effrayez !... 

- Ce qui est sur, c’est que si vous parvenez a 
taire votre langue... 

- Vous m’offensez, dame Mariange ! 

Elies oubliaient en effet, parfois, qu’elles 
etaient soeurs. Elies l’etaient si peu ! 

- Je sais, dit froidement Mariange, que je vous 
offense en vous croyant capable d’arreter votre 
langue, ne fut-ce qu’une minute. Mais cette fois, 
pourtant, il faudra vous resoudre a vous taire. 
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- Et qu’y gagnerai-je ? s’ecria Philomene. 

- Une fortune peut-etre ! La vie assuree ! 
Songez a cela, soeur Philomene. 

- Oui, mais comment ?... 

- Ceci, c’est mon secret a moi. Et comme je 
ne veux pas qu’il coure le couvent, je le garde. 

- Cependant, je voudrais bien savoir... je suis 
curieuse, c’est mon seul defaut. 

- Vous saurez plus tard. En attendant, si vous 
voulez gagner de Tor beaucoup d’or, de quoi 
vous vetir comme une dame de bourgeoisie, de 
quoi seduire enfin ce heros dont vous m’avez 
parle, eh bien, taisez-vous ! 

Philomene, insensible a l’appat de Tor, fremit 
a la pensee qu’elle pouvait retrouver et achever 
de seduire le beau Croasse. Elle jura de se taire... 
Alors, soeur Mariange sortit en toute hate ; mais 
pour plus de surete, elle enferma Philomene dans 
le reduit. 

Mariange se dirigea rapidement vers le vieux 
pavilion qu’elle avait elle-meme designe a 
Pardaillan et a Charles d’Angouleme. Mais ce fut 
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en vain qu’elle y penetra precipitamment. Le 
pavilion etait vide. Elle courut a la breche monta 
sur le pan de mur ecroule, et inspecta longuement 
les environs, mais il n’y avait plus personne. 
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XXVI 


L ’enclos du convent 


Lorsque le lamentable Croasse, tremblant de 
tous ses membres, fut entre dans la maisonnette, 
Belgodere qui le suivait, son terrible gourdin au 
poing, ferma la porte soigneusement et 
s’adressant a son piteux hercule que la frayeur 
rendait vacillant comme un homme ivre : 

-Or ga, tu me cherchais, m’as-tu dit... Eh 
bien, me voila. Que me veux-tu ?... Qu’as-tu a me 
dire ?... 

-Maitre... je voulais... vous nous aviez 
quittes... je... mai... ai... tre... 

Croasse, qui louchait lamentablement sur la 
menagante trique, begayait eperdument ne 
sachant a quel saint se vouer et surtout ne 
trouvant pas, malgre tous ses efforts, une 
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explication plausible. 

- Cornes du diable ! fit Belgodere, peu patient 
de son naturel, es-tu done mue en mouton 
moutonnant ?... Tu beles et ne reponds pas !... 
Faut-il te delier la langue tout de suite ?... 

Et le bohemien levait deja sa matraque pour 
frapper... ce qu’il appelait delier la langue. Le 
coup n’etait pas encore porte que deja Croasse 
s’ecroulait en faisant entendre un beuglement 
lugubre. Pourtant, tout en tendant le dos avec 
resignation, l’ancien chantre mugissait: 

-Jesus !... je suis mort !... Hola !... ne frappez 
pas... je vous dirai tout... 

Et dans son for interieur il ajoutait : « Ah ! 
Philomene ! Philomene !... ou m’as-tu conduit ?... 
Ah ! misere de moi !... » 

- As-tu fini de m’ecorcher les oreilles ?... Tout 
a Theure tu belais, et maintenant tu beugles 
comme un veau... £a, fleur de potence, explique- 
toi... et fais bien attention a ce que tu vas dire... 
ou, par Belzebuth, je te frictionne si bien qu’il ne 
restera pas un pouce de ta vilaine carcasse que 
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mon baton n’ait caresse d’importance. 

- Helas ! gemit Croasse, je ne sais que trop 
qu’il me faudra toujours en venir a cette triste 
extremite... Quoi que je dise ou quoi que je fasse, 
je serai rosse quand meme... Ah ! pauvre de 
moi !... 

-Peut-etre L. dit le bohemien ; si tu paries 
sincerement, tu seras epargne... pour cette fois-ci. 

Belgodere ne faisait pas cette vague promesse 
par bonte d’ame, ou parce qu’il s’etait senti emu 
par les plaintes sonores de son « hercule », mais 
tout simplement parce qu’il importait 
essentiellement a ce sacripant de savoir comment 
et pourquoi son ancien employe se trouvait 
inopinement a un endroit ou il etait a mille lieues 
de s’attendre a le voir. 

Quoi qu’il en soit, et si vague qu’eut ete sa 
promesse, elle rendit, avec une lueur d’espoir, un 
peu de force et de courage au malheureux 
Croasse qui en avait bien besoin. 

- Si je vous dis la verite, vous ne me frapperez 
pas ? interrogea-t-il anxieusement. 
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- Cela dependra de ce que tu me diras... Va !... 
je t’ecoute. 

Croasse vit bien qu’il lui fallait se contenter de 
ces paroles, si peu encourageantes fussent-elles, 
et qu’il ne tirerait pas davantage de ce maitre 
qu’il maudissait du fond de 1’ame. La vue du 
solide gourdin au poing robuste du bohemien, 
paralysait tous les efforts de son imagination. Si 
bien que sur un geste d’impatience de son 
bourreau, il resolut tout uniment de dire la verite 
toute nue sans s’inquieter des suites qu’elle 
pourrait avoir pour ses nouveaux maitres : le sire 
de Pardaillan et le due d’Angouleme qu’il 
regrettait amerement en ce moment, car ceux-la 
du moins ne lui parlaient pas la matraque au 
poing. Ce fut done d’une voix mal assuree qu’il 
commenga son recit: 

- Voila, maitre... Votre disparition soudaine... 
car soit dit sans reproches, vous nous avez quittes 
brusquement, sans nous rien dire... 

-Apres... interromp it brutalement le 
bohemien... Ai-je des comptes a vous rendre ?... 

- Je ne dis pas cela, dit precipitamment 
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Croasse, je ne dis pas cela... Vous etes bien 
maitre d’aller ou bon vous semble... et vous 
n’avez rien a nous dire en effet... Je veux dire 
simplement que votre brusque depart nous a 
laisses, Picouic et moi, dans un cruel embarras... 
l’hote de Pauberge de V Esperance nous ay ant 
mis dehors, nous ne savions que devenir ! 

- Cet animal a raison au fait, murmura 
Belgodere. 

Notons ici que Croasse mentait effrontement, 
car on se souvient que Picouic et lui avaient 
bellement profite d’une absence du bohemien 
pour gagner la rue et se mettre en quete d’un 
maitre qui eut a leur disposition autre chose que 
des coups de trique, et que ce maitre, ils croyaient 
bien Pavoir trouve en la personne du chevalier de 
Pardaillan. 

Mais si peu perspicace qu’il fut, l’ancien 
chantre avait fort judicieusement fait cette 
remarque que son ancien patron, s’il avait ete au 
fait de cette desertion, aurait commence par le 
rosser sans plus attendre, et il en avait conclu, 
non sans raison, que s’il ne Pavait pas fait, c’est 
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qu’il Eignorait. Aussi, voyant que Belgodere ne 
relevait sa phrase par aucun argument frappant, 
respira-t-il plus librement et continua-t-il avec 
plus d’assurance : 

-Nous avons erre plusieurs jours autour de 
Eauberge et ne vous voyant pas revenir, pensant 
que pour des raisons... excellentes sans doute... 
vous aviez decide de nous quitter... comme il 
nous fallait vivre quand meme, nous nous 
sommes mis en quete d’un autre maitre qui... en 
attendant votre retour... voulut bien nous donner 
le gite et la pitance... 

-Bref, dit Belgodere, vous m’avez 
abandonne... Et ce nouveau maitre que vous 
cherchez, l’avez-vous trouve ?... 

- Nous avons eu cette fortune inouie. 

- Ah ! ah ! fit narquoisement le bohemien, il 
est done vrai que la chance favorise les sacripants 
de ton espece. Enfin !... Et comment se nomme 
ce nouveau maitre que vous avez eu la bonne 
fortune de rencontrer !... 

Ici Croasse eut un instant la velleite de 
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nommer Pardaillan, mais le desir legitime qu’il 
avait d’eblouir par sa nouvelle position fit qu’il 
donna la preference au due, dont le titre etait 
autrement pompeux et imposant que celui, 
modeste, de chevalier. Aussi repondit-il avec 
orgueil, en se rengorgeant: 

- C’est monseigneur le due d’Angouleme !... 

Belgodere bondit, et n’en pouvant croire ses 
oreilles s’exclama : 

- Tu dis ?... 

-Je dis monseigneur le due d’Angouleme, 
repeta complaisamment Croasse, qui pensait 
avoir abasourdi son interlocuteur. 

-Peste!... fit le bohemien qui reflechissait 
profondement, mes compliments... II est 
honorable pour moi d’etre remplace par un due... 
un fils de roi... Mes compliments, monsieur 
Croasse. 

Croasse, qui n’entendait pas malice, se 
gonflait demesurement et oubliait presque le 
gourdin, cependant toujours aux mains du 
comedien. Celui-ci, toujours ironique, reprenait: 
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-Tout cela ne me dit point comment et 
pourquoi je vous ai rencontre si inopinement, 
monsieur Croasse. 

- Ah ! voila, dit M. Croasse, qui devant cette 
consideration soudaine qu’on lui temoignait, 
reprenait de plus en plus son aplomb et oubliait 
de plus en plus aussi la raclee en expectative, 
voila... II parait que mon jeune maitre - ace que 
j’ai cru comprendre du moins par des bribes de 
conversations surprises de-ci de-la - mon jeune 
maitre est amoureux... 

- Oui da ! 

-D’une jeune fille qui a disparu 
soudainement. 

-Est-ce possible !... fit Belgodere en serrant 
nerveusement son baton, geste inquietant, qui 
n’eut pas echappe a Tceil perspicace de maitre 
Croasse T instant d’avant, mais qui passa inapergu 
tant Tancien chantre se croyait maintenant digne 
de respect, et par consequent a l’abri de la 
correction promise. 

- C’est comme j ’ai Thonneur de vous le dire, 
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reprit-il d’un air tres digne. 

- Continuez, monsieur Croasse, votre recit est 
d’un interet palpitant. 

Encourage par ces louanges d’autant plus 
flatteuses qu’il y etait moins habitue de la part de 
ce maitre qu’il sentait decidement fascine, ebloui, 
mate, Croasse, de sa voix caverneuse, reprit: 

- Or il y a, parait-il, dans ce couvent une 
bohemienne... 

Belgodere tressaillit. 

-Une bohemienne qui predit l’avenir d’une 
fagon miraculeuse... Mon jeune maitre, 
monseigneur le due, est venu ici pour la 
consulter, pensant qu’elle pourrait lui dire, peut- 
etre, ce qu’est devenue la jeune fille... une noble 
demoiselle, belle comme le jour... dont il est 
amoureux. 

-En sorte que c’est pour consulter cette 
bohemienne... qui se trouve dans un couvent... 
que le due d’Angouleme est venu ici ? C’est tres 
remarquable !... Mais vous ? Comment vous ai-je 
trouve devant cette palissade... que vous aviez 
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escaladee ?... 

Croasse toussa legerement, ce qui produisit un 
bruit semblable a celui de deux chaudrons feles 
qu’on heurterait violemment. 

- Moi ? dit-il, j’avais ete laisse dans le jardin... 
seul... et comme j’avais apergu des figures... qui 
ne m’inspiraient aucune confiance... j’avais 
resolu de passer de ce cote-ci de la palissade... 
pour mieux surveiller ces figures suspectes... 

-Oui da!... en sorte qu’au service de votre 
nouveau maitre vous seriez devenu brave... Mais 
si cela continue, vous deviendrez la perfection 
meme... 

-Peuh!... fit modestement Croasse, vous 
m’avez toujours un peu meconnu... 

- Ah ! sacripant ! eclata soudain le bohemien, 
qui saisit incontinent Croasse stupefait au collet 
et laissa retomber a bras raccourcis son baton sur 
sa squelettique echine, ah ! scelerat! gibier de 
potence !... tu te moques de moi, je crois... 
Tiens ! tiens ! me prends-tu pour un imbecile 
comme toi ? 
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Tout en parlant, Belgodere frappait a tour de 
bras. D’abord saisi d’etonnement. Croasse s’etait 
laisse choir sur le sol en gemissant: 

-Ah! misere de moi !... cela devait 
m’arriver... Jesus Seigneur !... je suis mort... 

Puis les gemissements s’etaient hausses d’un 
ton et enfin s’etaient changes en hurlements qui 
dechiraient Pair chaque fois que le terrible baton 
tombait sur ses epaules. Enfin le malheureux 
s’etait releve, fuyant son bourreau qui le 
poursuivait, le baton leve, a travers la piece, ne 
lui menageant pas plus les injures que les coups, 
et la voix douloureusement lamentable du 
supplicie hurlait: 

- Grace !... Misericorde !... 

Finalement, s’etant rendu compte du neant de 
ses tentatives de fuite, il s’aplatit a terre en 
geignant: 

- C’est fini !... je suis mort!... 

- Debout, chien! cria le bohemien en le 
frappant du pied, debout et ecoute... 

Toujours geignant et pleurant, Croasse se 
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redressa peniblement et attendit. 

- Ah ! tu es venu m’espionner ici !... Ah ! ton 
scelerat de maitre veut enlever Violetta... Eh 
bien, ecoute : Je vais sortir... sois tranquille, tu 
seras soigneusement enferme ici... avec 
Violetta... je reviens dans un instant... si je ne 
retrouve pas Violetta ici... si quelqu’un s’est 
approche de la palissade... je t’arrache la langue 
et t’en frotte ton bee de corbeau avec (Croasse se 
sentit defaillir)... je te creve les yeux et je te coule 
du plomb fondu a la place (Croasse verdit)... 
enfin je te fais rotir a petit feu et je te force a 
manger ta propre chair (Croasse s’evanouit tout a 
fait)... 

Voyant cela Belgodere ferma soigneusement 
toutes les portes et se rendit tout droit chez 
Eabbesse Claudine de Beauvilliers, a qui il 
raconta tout ce qu’il savait ou devinait. Celle-ci 
se chargea d’aviser seance tenante la princesse 
Fausta qui prendrait telles mesures qu’elle 
jugerait utiles, cependant que Belgodere 
regagnait promptement la maisonnette ou il 
retrouvait tout comme il l’avait laisse, avec cette 
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difference que Croasse, etant revenu a lui claquait 
des dents de frayeur dans un coin ou il s’etait 
blotti, ce qui ne l’empecha pas de pousser un 
hurlement a la seule vue du terrible Belgodere et 
de dire en joignant les mains : 

-Grace! maitre... je ferai ce que vous 
voudrez ! 
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XXVII 


Les amants 


Le prince Farnese en reconnaissant Leonore 
de Montaigues dans la bohemienne Sai'zuma, 
avait eu la violente impression d’etre ramene de 
seize ans en arriere. 

Leonore avait a peine change. Si Feclat de la 
jeunesse avait dispam de ce visage petrifie, la 
fievre des yeux agrandis, la flamme etrange de ce 
regard, les lignes demeurees tres pures, la 
splendeur des cheveux denoues en un flot d’or, 
lui conservaient une beaute fatale. Le cardinal 
avait vieilli. Leonore etait restee ce qu’elle etait 
jadis. 

La sensation de stupeur et d’effroi s’effaga peu 
a peu de l’esprit de Farnese. L’amour, a cet 
instant, triompha dans son coeur. Lentement, il se 
releva et murmura : 
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-Vous devez me hair. Vous avez raison. Je 
sais que je merite votre haine. Mais quand je vous 
aurai tout dit, peut-etre me hai'rez-vous un peu 
moins. Quand je vous aurai raconte ma 
souffrance, peut-etre vous trouverez-vous assez 
vengee. Leonore, voulez-vous m’entendre ?... 

II parlait d’une voix humble et basse. II osait a 
peine jeter un regard sur cette femme qu’il 
n’avait cesse d’aimer. 

Dans le temps ou il F avait cru morte, il lui 
avait semble que cet amour s’etait etouffe. A 
corps perdu, il s’etait jete dans la prodigieuse 
aventure: opposer Fausta a Sixte-Quint, 
bouleverser la chretiente... occuper son esprit 
avec rage, avec furie... oublier enfin, tacher de 
vivre dans une paix morne avec son coeur, tandis 
que la grande bataille le detournerait de ses 
souvenirs. Maintenant, il comprenait l’inanite de 
ces tentatives. 

Il avait vieilli... Sa longue barbe soyeuse etait 
blanche, et blancs ses cheveux. Mais lui ne se 
savait pas vieilli... Il y avait en lui des reserves 
d’energie refoulee, il etait de la famille des 
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grands aventuriers qui etonnaient 1’ Europe de 
leurs entreprises, cousin de cet Alexandre 
Farnese qui a ce moment meme preparait la 
colossale expedition contre l’Angleterre et devait 
se heurter a ce tragique episode de la vie des 
peuples : la destruction de PInvincible Armada. 

Jean Farnese, dans la ruee a la conquete de 
Pamour, s’etait brise les reins dans ce lamentable 
episode de la vie des coeurs : l’arrivee de Leonore 
dans Notre-Dame... Leonore morte, le cardinal 
avait cherche une autre voie, d’autres derivatifs a 
la violente activite de son ame, decuplee par 
Pactivite ambiante de ce siecle de fer. 

Leonore retrouvee vivante, il revenait a 
P amour. II eut un espoir fou: reconquerir 
Leonore, aimer encore, etre aime encore, fuir, 
fuir avec elle... 

D’un mot, montrons-le tel qu’il etait : il oublia 
Violetta !... Il oublia qu’il avait une fille, que 
cette fille etait morte, et qu’il etait la pour frapper 
la Fausta. Plus rien au monde n’exista que son 
amour, sa volonte d’amour... 

« Leonore, voulez-vous m’entendre ? Voulez- 
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vous que je vous dise mon crime qui fut de ne pas 
oser dechirer le pacte qui me liait a l’eglise ? 
Qu’ai-je fait ? J’ai eu peur. J’ai ete lache. Mais je 
vous ai aimee. Je vous ai adoree. Est-ce que cela 
ne compte pas a vos yeux ? » 

Le cardinal roulait ces pensees dans sa tete 
sans les exprimer. II cherchait les termes de 
passion qui allaient reveiller l’etincelle dans le 
coeur de Leonore... Et comme il ne trouvait pas, 
comme ses levres tremblantes refusaient de 
formuler les sentiments dechaines en lui, 
vaguement, dans un geste de supplication, il 
tendit les mains, et tout a coup sans bruit, sans 
secousse, il se prit a pleurer. 

Farnese n’avait pas pleure depuis seize ans. 
Farnese n’avait pas pleure lorsqu’il avait 
demande la vie de sa fille a Fausta. Farnese 
pleurait devant Leonore. Ce lui fut une sensation 
brulante, delicieuse et terrible. 

- Vous pleurez ? demanda Leonore avec une 
grande douceur de pitie. Vous avez done, vous 
aussi, des douleurs ?... Les douleurs s’en vont 
avec les larmes. Moi, je ne peux pas pleurer, et 
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c’est pourquoi je garde mes douleurs qui 
m’oppressent, qui m’etouffent... Oh ! si je 
pouvais pleurer comme vous L. 

Le cardinal avait releve la tete. Une immense 
stupeur s’emparait de lui. Quoi ! C’etait Leonore 
qui parlait ainsi !... Pas de reproches L. Rien que 
de la pitie !... II trembla. Cette terreur aigue 
traversa son cerveau que Leonore avait a ce point 
oublie son amour, qu’elle le dedaignait a ce point 
que pas meme de la haine ne lui restait au coeur... 

II la regarda. Et il demeura haletant, eperdu... 

- Dites, reprit Leonore, quelle est votre 
souffrance ? Pour quoi pleurez-vous ? Peut-etre 
pourrai-je vous consoler ? 

« Oh ! rugit le cardinal en lui-meme, mais elle 
ne me reconnait done pas !... Mais je suis done 
plus mort pour elle qu’elle n’etait morte pour 
moi !... Mais je ne suis done plus moi !... » 

Et dans un rale d’angoisse affreuse, il 
l’appela : 

-Leonore !... Leonore !... 

Elle le regarda avec un etonnement qui lui 
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dechira le coeur. 

- Leonore ? dit-elle. Quel nom prononcez- 
vous la?... Pauvre fille !... Taisez-vous, ne dites 
jamais plus ce que vous venez de dire... car vous 
pourriez la reveiller... 

Cette fois, la terreur fit irruption dans fame du 
cardinal. 

-Ecoutez, poursuivit Leonore, je vais vous 
dire votre bonne aventure. 

En meme temps, elle saisit la main du 
cardinal, qui, a ce contact, frissonna longuement. 

-Folle! begaya-t-il, folle !... Plus que 
morte !... 

Alors, ce fut lui qui saisit les deux mains de la 
bohemienne. II les petrit dans les siennes. Son 
visage toucha presque le visage de Sa'izuma. 

A ce moment, la porte du pavilion s’ouvrit, et 
deux hommes entrerent. C’etaient Charles et le 
chevalier de Pardaillan, qui devant cette scene 
imprevue s’arreterent au seuil... 

Le cardinal ne les vit pas. De toute sa passion 
palpitante, de tout son espoir effondre, de tout 
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son desespoir exacerbe, il repeta le nom de 
Tadoree, comme si avec ce nom il eut voulu 
reveiller ses souvenirs et sa raison. Sa'izuma 
eclata de rire. Un rire qui resonna funebre aux 
oreilles de Pardaillan et de Charles. 

- Ecoute ! ecoute ! haletait le cardinal. Tu ne 
reconnais done pas ton amant. Regarde-moi. Je 
suis celui que tu as aime !... Celui qui est devant 
toi, c’est Jean Farnese !... Oh rien!... Elle 
n’entendpas !... 

Il la secoua violemment. Il avait la tete 
perdue... Une idee d’affolement soudain traversa 
sa pensee. 

- Ta fille ! hurla-t-il. Voyons, que tu ne me 
reconnaisses pas, soit! Que je ne sois plus rien 
pour toi, soit !... Mais tu es mere. Tu as un coeur 
de mere puisque tu as eu un coeur d’amante !... Ta 
fille ! Ta Violetta !... 

- Que dit-il ? palpita Charles d’Angouleme en 
saisissant la main du chevalier. 

- Silence ! dit le chevalier. Il se passe ici 
quelque chose d’effroyable. 
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- Ta Violetta! rugissait Farnese. Elle 
s’appelle Violetta... Ta fille... Tu as une fille ! Et 
tu ne f emeus pas ! II faut done pour f emouvoir 
que je te frappe comme tu fus frappee jadis... 
Ecoute !... Ecoute bien !... Tu avais une fille !... 
Elle a souffert plus que toi... et maintenant... oh ! 
maintenant... elle est morte !... 

Avec un accent de desespoir tragique, il 
repeta : 

-Morte !... Morte ! Tout est mort autour de 
moi !... 

- Qui a dit que Violetta est morte ? cria une 
voix avec un sanglot dechirant. 

Le cardinal eperdu vit devant lui un jeune 
homme aux traits nobles et doux, a la figure 
ravagee en ce moment par une effrayante 
douleur. Sa'izuma, comme si toute cette scene ne 
Teut pas regardee, avait recule. En reculant, elle 
marcha sur le masque que Fausta lui avait arrache 
du visage... le masque rouge qui couvrait la honte 
eternelle de son front. Elle eut un geste de 
satisfaction, le ramassa vivement et s’en couvrit... 
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Ce fut comme une soudaine eclipse de sa 
beaute. Le cardinal qui l’avait suivie des yeux 
baissa la tete sur sa poitrine et gronda une sorte 
de malediction... Leonore n’etait plus... il n’y 
avait la que la bohemienne Sa'izuma... Alors 
Farnese se tourna vers ce jeune homme qui venait 
d’apparaitre et qui sanglotait. 

- Qui etes-vous ? demanda Farnese d’une voix 
demente. 

- Oh ! cria Charles avec un accent qui fit 
fremir le cardinal d’effroi, et Pardaillan de pitie, 
vous avez dit qu’elle est morte !... Violetta 
morte !... Oh! dites-lui, Pardaillan, dites-lui 
qu’elle etait mon adoration et que l’espoir de la 
retrouver me faisait seul vivre encore ! Dites-lui 
que si elle est morte, il faut que je meure aussi ! 

Et une sorte de fureur s’emparant du 
malheureux jeune homme, il saisit violemment le 
bras de Farnese. 

-Qui etes-vous, vous-meme ?... Qui est cette 
femme ? Pourquoi dites-vous que Violetta est 
morte ? Comment le savez-vous ?... 
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Hagard, livide, la tete perdue sous le coup des 
emotions qui venaient de le frapper, d’une voix si 
triste et si dechirante que Charles en demeura 
plein d’angoisse, le cardinal repondit: 

-Qui je suis!... Un malheureux qu’une 
femme a maudit dans une heure terrible et qui 
succombe a la malediction d’amour !... Regardez- 
moi... Je suis le cardinal prince Farnese, l’amant 
de Leonore de Montaigues, le pere de Violetta... 

- Son pere ! haleta Charles en considerant 
avec horreur le visage du cardinal bouleverse par 
un desespoir sans nom. 

- Sa mere ! murmura Pardaillan en jetant un 
regard de pitie sur la bohemienne Sa'izuma. 

- Fuyez ! reprit le cardinal hors de lui, en 
proie a ce delire qui fait vaciller Fesprit, le 
deracine et le renverse comme un arbre incapable 
de resister a la tourmente ; fuyez, jeune homme ! 
Ne me touchez pas ! Tout ce qui me touche est 
maudit!... 

-Je Faimais ! sanglota Charles. Puisque vous 
etes son pere, je m’attache a vous. II ne peut plus 
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y avoir pour moi de malediction... et je veux au 
moins la consolation supreme d’entendre parler 
d’elle par celui qui devait veiller sur elle, la 
proteger, 1’ aimer... 

Chacun de ces mots etait un nouveau coup de 
poignard dans le coeur de Farnese. Celui qui 
devait veiller sur Violetta, c’etait lui !... La 
proteger, Faimer, c’etait lui !... Qu’en avait-il fait 
de sa fille !... Alors, devant ce jeune homme qui 
tordait ses mains et pleurait a grosses larmes, il 
recula, il voulut fuir lui-meme... II se retourna 
vers Sai'zuma... vers Leonore... 

- Viens ! rala-t-il, presque insense lui-meme, 
viens ! fuyons ensemble ! 

Pardaillan lui mit la main sur l’epaule. 

-Monsieur le cardinal, dit-il, soyez homme. 
Voici mon ami, M. le due d’Angouleme... il 
aimait la pauvre petite Violetta... Vous dites 
qu’elle est morte... vous ne pouvez tout au moins 
refuser a cet enfant la terrible consolation de 
savoir comment elle est morte... 

-Comment?... begaya Farnese... morte... 
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assassinee. 

Pardaillan tressaillit. La pensee du due de 
Guise traversa son cerveau. 

- Assassinee ! dit-il froidement. Par qui ? 

-Par une femme... une tigresse... oh ! je Lai 
laisse echapper !... Malheur sur moi, malheur sur 
vous, puisque je ne Lai pas tuee quand je la 
tenais !... 

- Cette femme ! cette femme ! fremit le 
chevalier, tandis que Charles haletant se 
rapprochait pour entendre le nom de la maudite. 

Le cardinal fit sur lui-meme un puissant effort 
et parvint a reconquerir un peu de calme : 

- Cette femme, dit-il, ne vous avisez pas de 
vous heurter a elle ; vous seriez brises comme 
verre. Vous qui pleurez Violetta, vous qui aimiez 
ma fille bien-aimee, j’eprouve pour vous toute la 
douloureuse pitie d’un homme qui souffre ce que 
vous souffrez. Due d’Angouleme, et vous aussi, 
monsieur, prenez garde a cette femme ; puisque 
vous avez connu et aime Violetta, elle doit vous 
connaitre et vous hair... fuyez, s’il en est temps... 
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fuyez Paris, fuyez la France, fuyez tous les pays 
ou elle pourra se trouver ; elle a des espions 
partout, elle sait tout, elle voit tout... 

-Mais vous-meme, monsieur! s’ecria 
Pardaillan, qui ne put s’empecher de frissonner. 

-Moi, c’est autre chose ! dit Farnese. Moi, je 
suis le damne qui marche a sa destinee. Moi, j’ai 
jure la mort de Fausta, et si Fausta doit mourir de 
la main d’un homme, il faut que cet homme, ce 
soit moi !... 

- Cette femme qui a assassine Violetta, c’est 
done... 

- Elle s’appelle Fausta !... 

-Bon ! grommela Pardaillan, je vois que je 
l’avais bien jugee ! Eh bien, Fausta du diable, 
puisque tu ne te meles pas seulement de faire des 
rois, puisque tu te meles aussi de tuer... pardieu ! 
a nous deux !... 

Farnese, deja, s’etait retourne vers Leonore. 
Mais maintenant qu’elle avait remis son masque 
rouge, le charme etait rompu. Ce n’etait plus 
Leonore de Montaigues... c’etait Sai'zuma la 
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bohemienne. II joignit les mains, et d’une voix 
basse, ardente : 

-Leonore, je t’aime toujours !... Leonore, 
maudis-moi ! mais fuyons ensemble... Ton coeur, 
je le rechaufferai... ton ame, je la reveillerai... 

Sai'zuma eut ce rire terrible qui avait deja 
glace Farnese. 

-Mon coeur ! dit-elle, ne savez-vous pas qu’il 
est reste dans la cathedrale, et que l’eveque Ta 
broye sous ses pieds... 

- Viens ! gronda le cardinal. Je veux que tu 
viennes !... 

La bohemienne, avec la force de la folie, se 
debarrassa de l’etreinte de Farnese, et d’une voix 
stridente, cria : 

- Jean de Kervilliers ! Est-ce toi qui 
m’appelles ? 

Le cardinal recula, la sueur au front, les 
cheveux herisses. 

- Jean de Kervilliers ! hurla la folle en 
marchant sur lui, que me veux-tu ? Ou veux-tu 
m’entrainer ? 6 mon pere, ou etes-vous ?... 
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Silence, tous !... La cloche a sonne... voici le 
maudit qui souleve l’ostensoir d’or et va benir 
Fassemblee... 

Un gemissement lugubre rala sur les levres de 
Farnese qui recula encore. 

- Le maudit ! murmura-t-il. Oui, maudit ! 
Bien maudit!... 

Et il s’enfuit, eperdu, chancelant, et longtemps 
encore Pardaillan, cloue sur place par cette scene 
tragique, entendit son gemissement qui 
s’eloignait, et enfin se perdit dans le lointain. Le 
chevalier, alors, essuya la sueur qui coulait de son 
front. 

- Venez, dit-il en saisissant le bras de Charles, 
sortons de ce couvent ou Fair retentit de 
maledictions... 

Charles secoua douloureusement la tete et 
d’un signe lui montra Sai'zuma. 

- Sa mere ! murmura le jeune homme. 

-La bohemienne... La folle !... Oui, je vous 
comprends... 

II se rapprocha vivement de Sai'zuma : 
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- Madame, dit-il doucement, me reconnaissez- 
vous ? 

La folle fixa sur lui un regard etrangement 
scrutateur. 

-Non, dit-elle. Mais peu importe qui vous 
etes. Vous n’avez pas la voix ni le regard de cet 
homme qui etait ici tout a l’heure. Et cette voix, 
si vous saviez... cette voix coulait sur mon coeur 
comme du plomb fondu... ces yeux noirs, voyez- 
vous... ah ! ajouta-t-elle tout a coup avec un rire 
navrant, voyez si je suis folle : ce regard et cette 
voix, j’ai cru que c’etait la voix et le regard du 
damne... mais je sais que l’eveque est mort L. 

-Madame, reprit Pardaillan avec la meme 
douceur, voulez-vous venir avec moi ?... 

Saizuma, un instant, le considera avec une 
attention profonde. 

- Je veux bien, dit-elle enfin. Je ne vois rien 
dans les lignes de votre visage qui m’inspire 
defiance ou epouvante... 

- Venez done... 

Et Pardaillan, prenant la main de la 
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bohemienne, la mit dans celle de Charles qui 
tressaillit douloureusement. Et il marcha en 
avant... Dehors, il retrouva Picouic, fidele a son 
poste sur la breche. Quant a Croasse, il avait 
disparu: nos lecteurs savent ce qu’il etait 
devenu... 

Ce fut a ce moment, nos lecteurs ne Font peut- 
etre pas oublie, que soeur Mariange apparut sur la 
breche. Elle regarda au loin et ne vit personne. 
Mais Mariange etait obstinee. Elle croyait avoir 
trouve une occasion de faire fortune et elle etait 
decidee a ne pas la laisser echapper. Elle 
commenga done a descendre precipitamment les 
pentes de la colline, se dirigeant vers la Grange- 
Bateliere. Et lorsqu’elle fut arrivee a deux cents 
pas des murs de Paris, elle eut la satisfaction 
d’apercevoir un groupe qui s’enfongait sous la 
porte Montmartre ; dans ce groupe, elle reconnut 
aussitot la bohemienne a son manteau bariole et a 
sa demarche qu’il etait difficile d’oublier quand 
une fois on V avait vue. 

Soeur Mariange, sans hesitation, se mit a courir 
de ses petites jambes courtaudes et s’engouffra a 


630 



son tour sous la porte. Elle arriva a temps pour 
voir Sa'izuma, toujours escortee de Pardaillan et 
de Charles, tourner a gauche. Alors, elle suivit a 
distance. La petite troupe, par des ruelles, parvint 
a cette grande artere du vieux Paris qui s’appelait 
la rue Saint-Denis. II etait d’autant plus facile a 
Mariange de suivre sans etre remarquee que les 
rues etaient remplies d’une foule agitee, de 
bourgeois en armes et de gens qui criaient: 

- Mort aux huguenots... 

D’ou venait cette agitation ? Mariange ne se le 
demanda pas. Elle continua a marcher sans perdre 
de vue le manteau de la bohemienne. Et enfin, 
elle vit Pardaillan et toute la petite troupe entrer 
dans une auberge qu’elle ne connaissait pas. 
D’autre part, comme elle ne savait pas lire, elle 
ne put dechiffrer la belle enseigne qui se 
balangait sur sa tringle en fer, laquelle s’avangait 
jusqu’au milieu de la rue presque. Alors, elle 
interrogea une femme qui passait et sut le nom de 
E auberge. 

-La Deviniere... bon!... grommela-t-elle en 
enfongant ce nom dans sa memo ire. 
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Soeur Mariange se mit alors a faire les cent 
pas, reflechissant sur cette aventure. Devait-elle 
parler a ces etrangers comme elle en avait eu 
1’intention ?... C’etait peut-etre un moyen de 
gagner de 1’argent, mais aussi de s’attirer la 
colere de l’abbesse. Elle songea a Yin-pace 1 et 
frissonna. C’etait une matoise que cette 
Mariange. Elle se demanda s’il n’y aurait pas un 
moyen d’eviter Yin-pace ou on pourrissait 
lentement, ou elle se rappelait parfaitement 
qu’une soeur etait morte de faim et de terreur ; et 
en meme temps, de ne pas renoncer au benefice 
qu’elle avait escompte. 

- J’ai trouve, fit-elle tout a coup. D’apres tout 
ce que j’ai pu voir et entendre, l’abbesse a un 
gros interet a ne pas perdre de vue cette 
bohemienne du diable. II est certain que le 
depart... la fuite de la bohemienne va donner de 
graves ennuis a M me de Beauvilliers. Alors, moi, 
j’arrive, je lui revele la retraite de la bohemienne 
et de ceux qui font enlevee et comme 
recompense, je demande dix ecus d’or... au 

1 L ’in-pace : cachot des couvents destine a enfermer les 
coupables jusqu’a leur mort. 
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moins ! 

On voit que Mariange, dans son imagination, 
arrangeait les choses a sa fagon, mais en somme, 
qu’elle touchait a la realite en ce qui concerne 
Sa'izuma. Ayant ainsi combine son petit plan, elle 
reprit en toute hate le chemin de l’abbaye et, y 
etant parvenue, se presenta aussitot devant 
l’abbesse qui venait de recevoir la visite de 
Belgodere et qui a ce moment meme achevait une 
lettre. Claudine de Beauvilliers ecouta 
attentivement le recit de Mariange, la felicita de 
sa vigilance et murmura : 

- Au fait, voila une messagere toute trouvee... 
Sure et fidele L. 

Alors, a la lettre qu’elle venait d’ecrire, elle 
ajouta un long post-scriptum. Puis ayant plie et 
cachete sa missive, elle se tourna vers Mariange 
et dit: 

- C’est un grand service que vous venez de 
nous rendre, ma soeur. II faut que vous en soyez 
recompensee. 

Mariange baissa les yeux, c’est-a-dire qu’elle 
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rabattit sur la flamme de cupidite de ses petites 
prunelles noires le rideau clignotant de ses 
paupieres aux bords rouges et sans cils. 

-Prenez done cette lettre, continua l’abbesse ; 
celle a qui vous allez la porter vous recompensera 
mieux que je ne pourrais le faire ; car je ne vous 
apprends rien, ma soeur, en vous disant que je 
suis bien pauvre, helas ! Votre recompense 
consistera done a devenir aujourd’hui ma 
messagere... Seulement prenez garde que si vous 
perdiez cette missive ou si quelqu’un vous 
l’enlevait, ce serait un grand malheur pour moi, 
done pour l’abbaye, done pour vous-meme. 

Mariange prit la lettre, la cacha dans son sein 
et dit: 

- Ici on ne viendra pas la prendre ! 

- En effet! murmura Claudine avec un 
sourire. 

Et elle se hata de donner a Mariange les 
instructions necessaires pour que la lettre put 
parvenir a destination. Soeur Mariange se mit en 
route aussitot et, entrant dans Paris, se dirigea par 
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les chemins que l’abbesse lui avait expressement 
designes. Nous avons dit qu’elle ne savait pas 
lire. Mais si elle avait ete lettree au point de 
pouvoir epeler la suscription de la lettre, voici ce 
qu’elle aurait lu : 

-A Madame la princesse Fausta, en son 
palais. 
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XXVIII 


Conseil de guerre 


Cependant, comme Mariange l’avait ou ne 
l’avait pas remarque, Paris s’agitait, et cette 
agitation demeuree sourde les jours precedents, 
menagait d’eclater. Voici ce qui se passait : 

La noblesse, etonnee de l’inertie de Guise, 
commengait a prendre peur. De sinistres rumeurs 
circulaient de bouche en bouche. On se repetait 
sous le manteau que le chef supreme de la Ligue 
trahissait. La journee des Barricades, assuraient 
les plus audacieux, n’avait ete qu’un jeu pour 
effrayer Henri III: jeu terrible, ou beaucoup de 
gentilshommes risquaient leurs tetes L. Henri de 
Guise ayant ainsi demontre sa puissance a Valois, 
songeait a le ramener dans Paris, sur alors 
d’obtenir quelque chose comme une vice-royaute 
qui lui assurerait les brillants avantages du 
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pouvoir exerce sous le nom d’un autre. Voila 
quels bruits couraient parmi les plus compromis 
de la noblesse. II etait trop evident que si la paix 
se faisait entre les deux Henri, elle se ferait a 
leurs depens. 

Les bourgeois, de leur cote, recommengaient 
les patrouilles armees et faisaient entendre ces 
murmures precurseurs de l’emeute. L’affaire du 
moulin de la butte Saint-Roch avait, par surcroit, 
envenime les esprits. Les Parisiens, en effet, 
etaient persuades qu’une troupe nombreuse de 
parpaillots etait cachee dans le moulin et etudiait 
la possibility de surprendre la ville ; on disait que 
le roi de Navarre s’approchait avec une armee. 
Or, le moulin ayant ete pris d’assaut, on n’avait 
trouve personne: qu’etaient devenus les 
huguenots, cette troupe cachee qui etait comme 
une avant-garde du Bearnais ? Ils avaient fui... 
Mais comment ?... 

A coup sur les bourgeois, plus fanatiques de 
Guise que la noblesse, n’accusaient pas leur due ; 
mais ils jugerent prudent de veiller, c’est-a-dire 
qu’ils se repandirent dans les rues ce qui accrut 
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I’agitation, en sorte que le lendemain meme du 
jour ou Charles d’Angouleme et Pardaillan 
s’etaient rendus a l’abbaye de Montmartre, le 
lendemain de ce jour ou soeur Mariange fut 
chargee par Claudine de porter une lettre a 
Fausta, P agitation etait a son comble. 

Ce jour-la, done, vers quatre heures de l’apres- 
midi, le due de Guise etait enferme dans son 
cabinet avec Maurevert. Le due se preoccupait 
fort peu de 1’emotion des Parisiens ; il savait qu’il 
n’avait qu’a parler pour etre acclame, et a parler 
pour etre cru comme le Messie. Du moins, 
jusqu’a ce moment, il ne s’etait pas inquiete de 
ces rumeurs qui, passant par-dessus les tetes des 
six cents gardes qui emplissaient les murs, 
arrivaient parfois jusqu’a lui. 

Guise etait sombre. Pour lui, comme pour 
Charles d’Angouleme, Violetta etait perdue. Il 
n’avait plus a s’inquieter des trahisons de sa 
femme Catherine de Cleves ; Catherine ne 
pouvant le tromper qu’au fond de sa lointaine 
province et non sous les yeux de la cour, la 
trahison ne comptait plus pour Guise. Des lors, 
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cette passion qui s’etait abattue sur lui, pareille a 
une irresistible tempete, etait seule a le 
bouleverser a la fois dans son esprit, ses sens et 
son coeur. 

II allait et venait dans le vaste et somptueux 
salon qui lui servait de cabinet. La tete penchee 
sur la poitrine, les mains croisees au dos, un rude 
soupir lui echappait parfois, et il n’ecoutait 
Maurevert que d’une oreille distraite. En effet, 
Maurevert lui rendait compte de l’etat de Paris, 
de la colere qui commengait a grander, de 
Eimpatience des bourgeois, des soupgons de 
plusieurs gentilshommes qu’il nommait... 
Maurevert lui parlait de tout ce qui eut du 
l’interesser, mais dont il se souciait peu a ce 
moment, et Maurevert ne parlait pas du seul etre 
qui occupat la pensee de Guise... Violetta ni de la 
seule chose qui Pinteressat reellement... son 
amour ! 

Pourtant Guise dressa tout a coup les oreilles 
et s’arreta devant Maurevert, lorsque celui-ci en 
vint a prononcer un nom. Ce nom, c’etait celui du 
chevalier de Pardaillan. 
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- Eh bien ? dit-il, l’as-tu retrouve ? Sais-tu ou 
il se cache ? 

- Helas ! non, monseigneur. 

- Et le batard d’Angouleme ? reprit Guise. 

- Monseigneur, si nous retrouvons le 
Pardaillan, nous mettrons du meme coup la main 
sur Charles. 

- Ils auront quitte Paris... 

Maurevert secoua la tete. 

- Ah! continua amerement le due, si tu 
hai'ssais cet homme, ce miserable Pardaillan 
comme je le hais... 

L’oeil de Maurevert etincela. 

-Tu ne Taurais pas perdu de vue ni laisse 
sortir de Paris ! 

-Monseigneur, j’ai la conviction que 
Pardaillan n’a pas quitte Paris. 

- Qui te le fait croire ? 

Maurevert frissonna, jeta un regard d’angoisse 
autour de lui, comme s’il se fut attendu a voir 
soudain paraitre celui qu’il redoutait, et il 
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murmura : 

- Tant que je serai a Paris, il y sera... 

-Je ne te comprends pas, dit Guise d’un air 
narquois ; mais je ne veux me souvenir que d’une 
chose : c’est que sur notre prise de la butte Saint- 
Roch, tu devais toucher deux cent mille livres, et 
que ces deux cent mille livres, tu les abandonnais 
pour avoir la joie de voir Pardaillan mort une 
bonne fois... 

Ces paroles ramenerent brusquement le due au 
souvenir cuisant de la deception que Pardaillan 
lui avait menagee. II eut un geste de rage. 

- Puisque cet homme est a Paris, puisque tu le 
hais, que ne le cherches-tu ?... Aurais-tu peur... 
toi ! 

Maurevert palissant cherchait une reponse, 
lorsque le valet familier de Guise ouvrit la porte 
et annonga que Bussi-Leclerc, le gouverneur de la 
Bastille, venait d’arriver. 

-Qu’il entre ! qu’il entre !... Lui aussi doit 
avoir une dent feroce contre le Pardaillan, et il 
nous aidera... 
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-Monseigneur, fit en entrant Bussi-Leclerc 
qui avait entendu, pour ce qui est de la dent que 
vous dites, je vous la garantis, longue, aigue et 
solide. 

- Te voila, mon pauvre crucifie, ricana le due 
qui etait sans pitie pour les mesaventures des 
autres, comment vas-tu ? Par la barbe du pape, 
sais-tu que tu faisais une plaisante figure sur ton 
aile de moulin ! Et Maineville ! En poussait-il des 
cris ! J’enris encore lorsque j’y pense... 

- Le spectacle devait etre assurement fort 
galant, dit Bussi glacial. 

- Ne te fache pas, dit le due en riant plus fort. 
Je te revois encore les pieds au ciel, la tete en bas, 
roulant des yeux terribles... allons, ne grince pas 
des dents, c’est moi qui fai detache... il etait 
temps, hein ? tu f es evanoui dans mes bras, toi le 
fort des forts ! 

-He, monseigneur, j’aurais voulu vous voir a 
ma place ! Ficele sur l’aile de V infernal moulin... 
Le monde tournoyait, le ciel et la terre se 
confondaient dans un tourbillon... Je vous jure 
que c’ etait atroce. 
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- Done, tu en veux fort au Pardaillan ?... 

- Oui, mais pas de cela ! gronda Bussi-Leclerc 
entre ses dents. 

II songeait a ce duel ou, pour la premiere fois, 
il avait ete desarme, vaincu, et il grommelait : 

-J’ai etudie sa garde, la garde basse ; rien 
devant moi, pas de pointe, pas de fer... je porte le 
coup droit, et alors, mon fer est enveloppe, saisi 
dans une serie de contres, et une saute de la 
main !... Ah ! je connais son coup, maintenant: je 
I’etudie dix heures par jour... que je tienne une 
fois encore mon homme devant moi, et nous 
verrons ! 

- Tu es sur, maintenant, de le battre ? 

- Comme je suis sur de vous voir, 
monseigneur. Mais puisque je vous vois, cela me 
rappelle que j’ai d’etranges choses a vous 
rapporter. Il y a de rudes emotions dans Paris, 
monseigneur. 

- Bon ! Et que veulent encore nos Parisiens ? 

- Ils veulent un roi, monseigneur ! dit Bussi- 
Leclerc en regardant fixement le due. 
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- Un roi, un roi ! gronda Guise. Ils en avaient 
un, ils Font chasse. Oui, je sais ce que tu vas dire. 
C’est moi qu’ils veulent. Eh ! pardieu, qu’ils 
attendent ! J’attends bien, moi ! 

-Aussi les Parisiens attendent-ils que vous 
vous rendiez au Louvre ; mais pour prendre 
patience, ils s’amusent, ou plutot nous cherchons 
a les amuser. 

- Comment cela ?... 

- Je leur ai promis les Fourcaudes a pendre un 
peu, dit Bussi-Leclerc en ricanant. 

Les Fourcaudes, c’etaient les deux filles du 
procureur Fourcaud, lequel avait ete arrete deux 
mois avant la fuite d’Henri III et enferme a la 
Bastille comme suspect d’heresie ; en d’autres 
termes, ce malheureux avait adhere a la 
Reforme ; le jour ou on V avait arrete, ses deux 
filles avaient crie qu’elles aussi etaient de la 
religion nouvelle, c’est-a-dire protestantes, on les 
avait done trainees a la Bastille, ou leur pere 
n’avait pas tarde a succomber, les uns disent au 
chagrin, d’autres aux coups qu’il avait regus. 
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Sommees d’abjurer, moyennant quoi on leur 
offrait la liberte, les filles de Fourcaud, celles que 
le peuple appelait les Fourcaudes, avaient 
repondu qu’elles preferaient mourir. L’une de ces 
infortunees s’appelait Jeanne ; elle avait dix-sept 
ans et etait jolie a damner un saint, Fautre 
s’appelait Madeleine et avait vingt ans. 

-Je leur ai promis les Fourcaudes, continua 
Bussi-Leclerc. Ils etaient tout a l’heure dix mille 
qui m’assourdissaient de leurs cris et qui se 
demenaient le long des fosses de la Bastille. 
J’etais justement a diner, et je vis bien que 
j’aurais les oreilles rompues si je n’y mettais bon 
ordre. J’ai done fait entrer une douzaine des plus 
enrages, je les ai fait boire a votre sante, puis je 
leur ai demande ce qu’ils voulaient. 

- Nous voulons pendre et bruler les heretiques 
Fourcaudes, ont-ils dit tout d’une voix... 

- Qu’ils les pendent done ! grommela Guise 
interrompant le recit de Bussi-Leclerc. 

-C’est ce que j’ai dit, monseigneur ! reprit 
celui-ci. 
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- Et alors ? dit Guise en baillant. 

-Alors, monseigneur, il y aura demain un 
beau feu de joie en lequel les damnees 
Fourcaudes seront bellement grillees, non 
toutefois sans avoir ete un peu pendues. 

- Et alors ? dit Guise en poussant un deuxieme 
baillement. 

-Alors, j’ai pu tranquillement achever mon 
diner, dit Bussi-Leclerc. 

- Le sire de Maineville demande a etre 
introduit aupres de Monseigneur, dit a ce moment 
un valet. 

Guise fit un signe. La porte s’entrouvrit de 
nouveau, laissant voir la salle remplie de 
gentilshommes armes, qui attendaient 
anxieusement les decisions qu’allait prendre le 
maitre, le roi de Paris, plus roi dans son hotel que 
jamais Henri III ne Eavait ete dans son Louvre. 
Maineville entra, et comme s’il se fut trouve en 
effet devant le roi, attendit en silence. 

- Parle, dit Guise, qu’as-tu a nous raconter ? 

- Monseigneur, j’ai a dire qu’il y a dans Paris 
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une etrange emotion. 

- Toi aussi !... Ah ! tu fais bien le pendant de 
Bussi, comme la-bas, sur les ailes du moulin !... 

- Sire, dit Maineville... oh ! pardon, je voulais 
dire monseigneur... 

- Oh ! murmura Maurevert avec admiration. 
Et je n’ai pas trouve celle-la ! 

- Un peu de patience, Maineville, fit Guise en 
souriant; car la flatterie, si grossiere qu’elle fut, 
le trouvait toujours faible et sensible comme un 
enfant ou comme un roi... 

- II se trompe de si peu ! s’ecria Maurevert qui 
voulait prendre sa part de la trouvaille de 
Maineville. 

-Monseigneur, done, reprit Maineville, je ne 
sais ce qu’a pu vous dire Bussi pour qu’il fasse si 
bien le pendant avec moi. Ce qui est sur, c’est 
que les Parisiens... 

- Je sais, interrompit Guise ; ils demandent un 
roi. 

- Bref, continua Maineville, a force de 
demander, nos Parisiens enragent de soif... et 


647 



pour une soif pareille, monseigneur, il faut une 
boisson rouge. II n’y a que le sang pour etancher 
la soif des Parisiens quand ils se mettent a crier. 

- Eh bien, qu’on leur en donne ! dit Guise. 
Demain, les Fourcaudes... 

II se fit un moment de silence. Ces nouvelles, 
successivement apportees a Guise par Bussi- 
Leclerc, par Maineville et par d’autres qui les 
avaient precedes, lui indiquaient qu’il etait temps 
de prendre une decision. Et c’etait justement 
devant cette decision qu’il reculait encore. 

Sous leurs airs enjoues, ses courtisans lui 
signalaient un veritable danger ; mais ce danger, 
il ne voulait pas le voir ! Guise avait le coeur pris 
par une de ces passions foudroyantes qui ne 
laissent pas de repit. Ses conventions avec 
Catherine de Medicis l’obligeaient d’ailleurs a ne 
pas brusquer la situation : il avait jure d’attendre 
patiemment la mort d’Henri III. Et dans cette 
patience qui inquietait la noblesse, qui etonnait 
Paris, il ne voyait pas seulement le moyen de 
parvenir au trone sans secousses, sans avoir a 
redouter des chances d’une guerre declaree ; il 
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voyait aussi la possibility de rechercher, de 
retrouver cette Violetta a laquelle il songeait. 
Voila pourquoi Guise faisait la sourde oreille aux 
objurgations de ses courtisans et aux clameurs 
des Parisiens. 

Pendant ces journees ou nous le voyons si 
hesitant, si tourmente d’un amour qui le rongeait, 
Guise etait aussi preoccupe d’une pensee de 
vengeance. L’affaire de la place de Greve avait 
remis en sa presence ce Pardaillan dont depuis 
l’effroyable journee de la Saint-Barthelemy, il 
avait garde un terrible souvenir. Or, le meme 
Pardaillan venait de lui porter un coup qui 
pouvait etre mortel. 

On avait fouille le moulin et le logis du 
meunier, on avait creuse la terre, sonde les murs, 
et on n’avait retrouve aucune trace des precieux 
sacs qui pourtant existaient !... Done, Pardaillan 
avait fait partir V argent !... Pourquoi ? Dans quel 
interet ? S’etait-il lui-meme empare de Penorme 
somme ? 

Quoi qu’il en fut, lui, Guise, etait frustre, 
vole !... Et ou etait ce Pardaillan, a cette heure ? 


649 



Qui pouvait le dire ?... Maurevert affirmait que le 
chevalier se trouvait encore a Paris. Mais ce 
n’etait la qu’une supposition, sans doute ! 

Comme Maineville venait d’achever son recit, 
et que Guise roulait ces diverses pensees, le valet 
entra pour la troisieme fois et remit une lettre au 
due qui, ayant examine la suscription et l’ayant 
reconnue sans doute, se hata de briser le cachet. 
Les trois courtisans virent alors un livide sourire 
passer sur le visage du due et ils Fentendirent 
murmurer : 

-Nous le tenons !... 

Cette lettre etait de Fausta !... Et Fausta, 
prevenue elle-meme par Claudine de 
Beauvilliers, annongait au due que Pardaillan et 
Charles d’Angouleme se trouvaient a Paris. 

« Demain, ajoutait la princesse en terminant, 
demain je vous dirai Fendroit exact ou vous 
pourrez faire saisir cet homme. » 

- Tu disais, rit alors Guise, que ton ami 
Pardaillan se trouve encore a Paris ? 

- J’en repondrais ! repondit en frissonnant 
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Maurevert a qui ces mots s’adressaient. 

- Eh bien ! tu as dit la verite... 

- Pardaillan ! gronda Bussi-Leclerc, Pardaillan 
qui m’a vaincu !... 

-Pardaillan qui m’a crucifie au pilori du 
moulin ! fit de son cote Maineville en serrant ses 
poings. 

Et tous les quatre se regarderent pales de 
haine. 

- Oui, messieurs, reprit le due. Je regois 
Eassurance que ce demon est encore a Paris, et 
que demain je saurai en quelle maison il se cache. 

-Demain! s’ecrierent Maineville et Bussi- 
Leclerc en saisissant leurs dagues. 

- Demain ! murmura Maurevert en palissant 
da vantage. 

- Cette fois, je pense qu’il ne nous echappera 
pas. Et pour commencer, Maurevert, ordre a 
toutes les portes de Paris de ne plus laisser passer 
ame qui vive. Va, et fais diligence... Et sois 
tranquille : tu assisteras a la prise de 
Pardaillan !... 
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Maurevert s’elanga, et donnant des ordres a 
son tour, expedia sur tous les points de Paris des 
messagers porteurs de la decision ducale. Moins 
d’une heure plus tard, toutes les portes de la ville 
se fermaient, tous les ponts-levis se levaient et le 
bruit courait dans Paris enfievre que l’armee 
d’Henri III, unie a celle du roi de Navarre, avait 
ete signalee. Lorsque chacun des emissaries qu’il 
avait envoyes a chacune des portes fut de retour, 
Maurevert rentra dans le cabinet du due de Guise 
en disant: 

- Monseigneur, la bete est cernee !... 

- A demain l’hallali, dit le due. 

- Et la curee ! acheva Maineville. 

-Un instant! s’ecria Bussi-Leclerc, je 
reclame, moi ! Je ne veux pas, messieurs, vous 
ceder ma part; je desire, Monseigneur, que le sire 
de Pardaillan me soit livre cinq minutes, avant 
d’etre conduit aux fourches... Rassurez-vous, je 
ne le tuerai pas tout a fait... 

- Ah ! ah ! Tu veux ta revanche ? 

-Monseigneur, dit Bussi-Leclerc, j’ai ete 
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vaincu par cet homme ; il est vrai qu’il m’a pris 
en traitre ; mais qui le saura ? Maineville a deja 
raconte a cent gentilshommes que Bussi-Leclerc 
est peut-etre encore l’lnvincible, mais qu’il n’est 
plus l’lnvaincu. Je ne t’en veux pas, Maineville. 

-Je suis pret a te rendre raison!... dit 
Maineville. 

- Je t’embrocherais comme un poulet, et tu es 
trop utile a notre sire le due... 

- La paix ! commanda Guise. 

-Done, reprit Bussi-Leclerc, je veux que 
Maineville puisse dire, je veux qu’on repete que, 
surpris une fois par un traitre de hasard, j’ai pris 
une rude revanche. Monseigneur, je vous offrirai 
le Pardaillan au bout de ma rapiere. 

- Soit! Tu auras satisfaction, dit le due ; mais 
n’oublie pas que tu n’as pas permission de le tuer 
tout a fait, vu que je veux lui faire avouer ou il a 
cache les sacs de ce bon froment romain auquel 
vous mordrez tous, messieurs... 

Sur un signe de Guise, les trois gentilshommes 
sortirent. Et parmi les courtisans du Roi de Paris, 
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qui encombraient en permanence les 
antichambres de 1’hotel, la rumeur se repandit 
qu’un conseil de guerre venait d’etre tenu et que 
de graves evenements etaient proches. 
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XXIX 


La vierge guerriere 


Nous sommes au soir de cette meme journee. 
Au fond de son mysterieux palais, Fausta est 
assise a une table sur laquelle est etalee la lettre 
de l’abbesse Claudine de Beauvilliers. Elle a 
revetu un costume de cavalier tout en velours noir 
sur lequel se detache la jaquette de cuir fauve, 
souple cuirasse assez fine pour modeler les 
contours de cette magnifique statue, assez forte 
pour defier la pointe d’une dague. 

Un loup de velours couvre le visage de Fausta 
et dissimule ses emotions. Une epee est attachee 
a son baudrier, non pas joujou de femme, non pas 
epee de parade, mais une veritable rapiere, arme 
de guerriere, longue et solide, a la garde d’acier 
bruni, a la lame sortie des ateliers de Milan. Sur 
sa tete, dont la chevelure opulente est relevee en 
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torsades noires comme la nuit, elle a pose un 
feutre orne d’une plume de coq rouge... 

Pardaillan aussi porte un feutre sur lequel se 
balance une plume de coq rouge... 
Coincidence ?... Volonte ?... Souvenir ?... Qui 
sait! 

Fausta elle-meme ignore pourquoi elle a 
emprunte ce detail de costume au chevalier. Car 
Fausta, c’est la vierge inviolable, inaccessible au 
sentiment feminin, n’ayant de la femme que son 
sexe et meprisant peut-etre ce sexe. Et pourtant 
depuis la veille, depuis le moment ou Mariange 
lui avait apporte la lettre de Claudine, Fausta 
eprouve un trouble qui Faccable. Pour ce trouble, 
elle se hait, elle se meprise, elle s’execre... mais 
elle demeure palpitante, et pour la premiere fois 
depuis que dans les catacombes, elle a accepte la 
tache redoutable, incroyable et pourtant 
veridique, oui, pour la premiere fois, Fausta 
irresolue comprend enfin qu’elle est encore trop 
femme pour devenir l’Ange qu’elle a reve 
d’etre !... 
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Cette lettre de l’abbesse, Fausta l’avait relue 
mille fois. Qu’y avait-il done dans ces pages qui 
put jeter un tel desordre dans une telle ame ? 
Commengons par la fin, c’est-a-dire par le post- 
scriptum ; il contenait le recit de Mariange, c’est- 
a-dire la fuite, ou plutot le depart de Sa’izuma. Or, 
Sa’izuma, c’etait la mere de Violetta. Et avec qui 
etait-elle partie ? Avec Pardaillan!... Tout le 
debut de la lettre contenait le recit de Belgodere, 
c’est-a-dire que le due d’Angouleme et Pardaillan 
etaient a la recherche de Violetta. 

Qui etait le due d’Angouleme ? Fausta ne le 
connaissait pas. En revanche, elle connaissait 
Pardaillan. Et Fausta, apres avoir pressure pour 
ainsi dire les idees que lui suggerait la lettre pour 
en extraire la quintessence, Fausta, apres de longs 
et terribles pourparlers avec elle-meme, venait de 
decouvrir dans son ame un sentiment qui n’y etait 
pas encore. 

Elle ha'issait Violetta!... Depuis quand ?... 
Depuis la lecture de la lettre !... Elle eut beau se 



dire qu’elle hai'ssait deja Violetta avant, que la 
petite chanteuse etait un obstacle serieux a ses 
projets sur Guise, et qu’en elle, c’etait 1’obstacle 
qu’elle detestait !... Non !... Habituee a lire en 
soi-meme, Fausta, rugissante de honte et 
d’impuissance, dut s’avouer la verite : elle n’avait 
jamais hai' Violetta. Elle ne l’avait jamais 
consideree que comme une pauvre petite fille que 
le hasard mettait en travers de la route fulgurante 
qu’elle parcourait et qu’il fallait froidement 
supprimer... 

Elle hai'ssait maintenant Violetta d’une haine 
atroce ; toutes les laves torrefiees qui avaient 
brule le sang de son aieule Lucrece brulaient son 
sang a elle... maintenant, oui, maintenant qu’elle 
savait ceci: Pardaillan recherchait Violetta !... 

Une hypothese d’elle-meme avait surgi et 
l’eclairait d’une tragique lueur qu’elle n’avait 
jamais connue, puisque jamais elle n’avait aime. 
Cette hypothese, la voici: Pardaillan aimait 
Violetta !... 

Et cette lumiere effrayante qui inondait Fame 
de Fausta, c’etait la torche de la jalousie qui la 
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produisait!... Jalouse !... Fausta jalouse ! 

Oh ! lorsqu’elle avait a demi revele son coeur a 
Claudine de Beauvilliers, lorsque, si superbe et si 
sure d’elle-meme, elle avait dit qu’elle n’aimerait 
jamais, elle ne se doutait pas que sitot elle 
connaitrait Famour et la haine !... 

Fausta venait de passer la nuit la plus 
effroyable et la journee la plus affreuse de sa vie. 
Que faire ? que resoudre ? que decider ?... Elle ne 
savait pas quoi ! Surement, elle allait tenter 
quelque chose, pourtant, car a tout hasard, elle 
s’etait vetue en cavalier. 

Qu’allait-elle faire ?... Les decisions, 
lentement, s’etaient agglomerees dans son esprit, 
en cette journee ou elle avait vecu d’inoubliables 
heures de lutte et de detresse. Vers midi elle avait 
expedie un emissaire a Claudine pour lui 
annoncer sa prochaine visite et elle disait a 
Fabbesse : 

-Vous me repondez sur votre vie de la 
prisonniere jusqu’a ma visite. 

Vers quatre heures, elle avait ecrit au due de 
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Guise pour lui denoncer la presence de Pardaillan 
a Paris. Pendant deux heures, elle avait hesite a 
designer Pauberge de la Deviniere... elle s’etait 
accorde jusqu’au lendemain. Pourquoi ?... 
Qu’esperait-elle ?... 

Vers six heures, elle avait regu comme tous les 
jours les nombreux agents secrets qui la tenaient 
au courant de tout ce qui se faisait et se disait 
dans Paris, chez Guise et autour de Guise. 

II etait environ neuf heures du soir lorsque 
nous la retrouvons accoudee a une table et 
relisant encore la lettre de Claudine, y cherchant 
la resolution supreme. A ce moment, Fausta 
semblait tres calme. C’est que peut-etre la 
resolution s’etait formulee dans son esprit. En 
effet, elle se leva, brula la lettre a un flambeau de 
cire rose, passa des gants de peau souple, s’assura 
que son epee etait en bonne place a son cote, 
puis, ayant frappe sur un timbre, elle ordonna 
sans meme se retourner, car elle etait sure que 
quelqu’un etait accouru pour recueillir l’ordre : 

- Quatre cavaliers d’escorte et un cheval pour 
moi, a l’instant. Et qu’on aille prevenir Bussi- 
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Leclerc, gouverneur de la Bastille, que je l’irai 
voir cette nuit meme. 

Sans doute chevaux, litiere, voiture, escorte 
tout etait toujours pret nuit et jour. Car Fausta, 
sans attendre apres avoir jete cet ordre, se dirigea 
vers la porte de sortie. Moins de deux minutes 
plus tard, elle se trouvait dans la rue ou les quatre 
cavaliers attendaient, et ou un ecuyer lui 
presentait Fetrier... Une fois qu’elle fut en selle, 
les cavaliers se placerent deux en avant, deux 
derriere elle. 

- A Fabbaye de Montmartre ! dit alors Fausta. 

La petite troupe se mit aussitot en marche, 
sortit de la Cite, et se dirigea vers la porte 
Montmartre. La porte etait fermee. Sur Fordre du 
due de Guise, nul n’avait permission de sortir de 
Paris jusqu’a nouvel ordre. Mais Fun des 
cavaliers de Fescorte, sans que Fausta intervint, 
montra a Fofficier du poste un papier qui portait 
la signature du due. 

Sans doute, et pour toute occasion, Fausta etait 
approvisionnee de ces signatures. Quoi qu’il en 
soit, Fofficier comprit que Fordre ne concernait 
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pas le porteur de ce papier et ses compagnons. II 
fit done baisser le pont-levis. En passant, Fausta 
lui jeta ces mots : 

-Nous rentrerons a Paris dans deux heures. 
Faites en sorte que nous n’ayons pas a attendre de 
Fautre cote du fosse... 


662 



XXX 


Violetta 


Lorsque Fausta atteignit Fabbaye de 
Montmartre, tout etait obscur et silencieux. Mais 
Fun des cavaliers ayant heurte la porte d’une 
certaine fagon, le double vantail ne tarda pas a 
s’ouvrir tout grand. Des lumieres apparurent. 
Fausta ayant mis pied a terre se fit conduire a 
Fappartement de Fabbesse qui, prevenue en toute 
hate de cette visite nocturne, s’habillait. 

- La prisonniere ? demanda Fausta d’une voix 
qui etonna Claudine par sa vibration 
d’inquietude. 

-Elle est toujours la, madame, rassurez- 
vous... 

-Faites-la venir... ou plutot non, conduisez- 
moi pres d’elle. 


663 



Simplement, l’abbesse prit un flambeau et se 
mit a preceder Fausta qui, d’un geste imperieux, 
avait renvoye deux religieuses qui assistaient a 
cette scene. 

Claudine descendit Fescalier, passa sous la 
voute, entra dans les jardins et atteignit enfin 
cette partie enclose de palissades qui formait 
comme une prison dans une prison. Elle ouvrit la 
barriere avec une clef qu’elle avait sur elle et 
parvint au logis qui abritait Violetta sous la garde 
de Belgodere. Le bohemien ne dormait jamais 
que d’un ceil. II entendit done les pas de Claudine 
et de Fausta, si legers qu’ils fussent, et se jetant a 
bas du lit de camp ou il sommeillait tout habille, 
alia ouvrir la porte en grondant: 

- Qui va la ?... 

Mais comme, en disant ces mots, il 
entrouvrait, il reconnut aussitot l’abbesse, et 
rengainant le poignard qu’il avait saisi a tout 
hasard et grace a une habitude inveteree chez lui, 
il s’inclina profondement. 

- La prisonniere ? repeta Fausta avec cette 
meme emotion que Claudine avait deja 
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remarquee. 

Belgodere la reconnut a la voix ; il se courba 
cette fois jusqu’au sol. 

- Ce qu’on me donne a garder, dit-il, je le 
garde. La prisonniere est la !... 

II s’etait redresse et du doigt montrait une 
porte verrouillee. 

- Entrons ! dit Fausta d’un ton bref. 

Elies penetrerent dans le logis sommairement 
meuble d’un petit lit de camp, d’une table et de 
deux chaises, le tout eclaire par une torche. Sur la 
table, de nombreuses bouteilles, les unes vides, 
les autres pleines, attestaient que le bohemien 
cherchait a adoucir les ennuis de son metier de 
geolier comme il pouvait. Claudine tira les 
verrous de la porte qu’avait designee Belgodere. 
Fausta prit alors le flambeau et dit: 

- J’entrerai seule... 

Et elle penetra dans la piece ou Violetta etait 
enfermee. 

A ce moment, d’une soupente qui dominait la 
premiere piece ou Claudine et Belgodere 
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attendaient, surgit une tete effaree, au profil 
burlesque, aux cheveux noirs et plats, aux yeux 
arrondis par la frayeur et la curiosite. Cette tete, 
c’etait celle de Croasse. 

Croasse dormait dans la soupente, sur un tas 
de paille. De ce poste eleve, il dominait la 
chambre, et lui aussi ne dormait que d’un oeil. 
Croasse vit done entrer Claudine et Fausta. II vit 
Fausta penetrer dans la piece qui servait de prison 
a Violetta. Lui aussi se demanda ce que signifiait 
cette visite nocturne. II se demanda surtout si tout 
cela n’allait pas se terminer par une volee de 
coups de trique a lui administree par le prodigue 
Belgodere. Ne trouvant aucune reponse, il prit le 
parti d’attendre, en retenant sa respiration, de 
peur d’attirer sur lui Fattention de Belgodere... 

Le bohemien a ce moment ne songeait guere a 
lui, d’ailleurs; toute son attention etait 
concentree sur la piece voisine, ou Fausta, le 
flambeau a la main, venait de disparaitre en 
refermant la porte derriere elle. 

Fausta avait depose sur un meuble le flambeau 
qu’elle tenait a la main. Un rapide coup d’oeil 
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autour d’elle lui montra la piece miserable, sans 
fenetre, plus triste vraiment qu’une prison. Sur un 
vieux canape, car il n’y avait pas de lit dans ce 
reduit, Violetta dormait toute habillee. Fausta la 
contempla ardemment. Lentement, elle detacha 
son masque et le laissa tomber a ses pieds. 

-Belle, murmura-t-elle, certes ! Une figure 
d’ange. Le front pur de Leonore de Montaigues et 
la levre fiere des Farnese. Elle est digne vraiment 
de ce heros de chevalerie qui s’appelle Pardaillan. 
Comme il doit Faimer !... Et comme il doit 
souffrir d’etre separe d’elle ! 

Ces paroles ou plutot ces pensees firent palir 
Fausta. 

- Eh bien ! qu’il souffre done, puisqu’il s’est 
mis en travers de ma route. Quoi ! j’aurais 
jusqu’ici marche au but sublime avec la 
victorieuse et sereine volonte que rien n’arrete, 
j’aurais passe comme l’envoye de Dieu, courbant 
les tetes, brisant les orgueils, sapant les 
puissances, soufflant sur les trones qui 
s’ecroulent, chassant des rois, soulevant un 
royaume entier, et il se trouvera un homme, un 
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seul, qui aura pu me dire en face : « Tu n’iras pas 
plus loin !... » 

Fausta palpitait. Ses mains s’etaient etendues 
vers Violetta, crispees, pretes a s’incruster dans 
sa gorge. Et elle comprenait qu’elle se mentait a 
elle-meme. Pretextes !... Elle ne hai'ssait 
Pardaillan ni pour 1’affaire de la place de Greve, 
ni pour Y affaire du moulin. Le hai'ssait-elle 
seulement ?... 

Ah ! elle ne le sentait que trop dans cette 
minute : ce qu’elle hai'ssait, c’etait cette Violetta 
qu’elle supposait aimee de Pardaillan. Le 
sentiment qui se dechainait en elle, c’etait la 
jalousie !... Le marbre s’amollissait !... Le bronze 
de ce coeur se faisait malleable... L’envoyee de 
Dieu devenait une femme, et l’ange repliant ses 
ailes fulgurantes tombait et touchait terre. 

Fausta cacha son visage dans ses deux mains. 
Une douleur affreuse l’etreignit... La pire 
douleur... La douleur de la honte... et elle haleta : 

-Je ne suis plus moi !... C’est done un reve 
insense que j’ai fait lorsque je me suis jure que 
jamais mon coeur ne connaitrait le sentiment 
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feminin ! C’est done une chose impossible et 
surnaturelle qu’une femme puisse passer dans la 
vie sans aimer !... Alors que je cherche dans ma 
pensee Eetincelle sacree qui devait faire de moi la 
guerriere de Dieu, la vierge inaccessible, je n’y 
trouve que le plus bas, le plus pauvre, le plus 
feminin des sentiments... la jalousie !... Jalouse, 
moi ! Grand Dieu !... 

A ce moment, Violetta s’eveilla. Elle vit ce 
jeune homme - Fausta etait vetue en cavalier - 
qui pantelait, le visage dans les deux mains, et 
semblait lutter contre une terrible et mysterieuse 
souffrance. Ses grands yeux bleus s’emplirent de 
pitie. 

Et elle apparut, la vivante antithese de Fausta, 
tout amour, elle !... tout entiere faite et destinee 
pour Eamour... 

Violetta ne s’etonna ni ne s’effraya de voir un 
jeune homme si pres d’elle, la nuit. Si elle etait 
E amour meme, elle etait aussi V innocence qui ne 
redoute pas le danger. 

II n’existait pour elle qu’un homme au 
monde... Et cet homme, dont elle ne savait meme 
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pas le nom, elle ne le revoyait que les bras 
charges de lys et de roses, repandant des fleurs 
sur le corps de la pauvre morte, apparition 
inoubliable qu’elle evoquait comme elle eut prie. 

Sa main fine toucha le bras de Fausta. Et 
d’une voix de compassion charmante : 

- Qui etes-vous ? demanda-t-elle. Etes-vous 

/V 

comme moi une victime ?... Etes-vous... Ah !... 

Ce dernier cri soudain s’exhala dans une 
angoisse d’epouvante et d’horreur, et d’un bond, 
elle fut debout, s’acculant a Tangle le plus 
sombre de la piece : Fausta, touchee au bras, 
avait violemment tressailli, ses deux mains 
etaient tombees, son visage ravage par la passion 
apparaissait en pleine lumiere, et Violetta la 
reconnaissait... 

Mille pensees flamboyerent dans Tesprit de 
Fausta. Mille paroles ardentes se presserent sur 
ses levres, des insultes peut-etre, ou des cris de 
douleur... car a ce moment, elle n’etait plus 
Fausta la Vierge sacree, Fausta la Souveraine, 
Fausta Telue du Conclave secret... elle etait 
seulement la descendante de Lucrece Borgia. Et 
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toutes ces pensees, toutes ces paroles, plaintes, 
insultes, jalousie, fureur, passion dechainee, tout 
cela se traduisit par un seul mot jete dans un cri 
rauque, incomprehensible : 

- Venez !... 

Venir !... Ou?... Que voulait-elle done en 
faire ?... Quelle atroce et sombre resolution de la 
prendre, de l’emporter, de la jeter a quelque 
supplice, d’assister a son agonie !... 

- Venez !... 

Et comme Violetta tremblante n’obeissait pas, 
Fausta recula jusqu’a la porte. Dans ce court 
instant, par un prodige d’effort, elle reconquit la 
serenite du visage... 

-Une litiere, a l’instant, dit-elle a Claudine : 
qu’elle attende pres de la grande porte. 

L’abbesse s’elanga. Fausta se tourna vers 
Belgodere. 

-Prends cette fille, dit-elle, et amene-la a la 
litiere. Tu y monteras avec elle. Tu m’en reponds 
sur ta vie pendant le trajet. 

- Ou done ira la litiere ? demanda Belgodere 
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avec un fremissement. 

- A la Bastille ! repondit sourdement Fausta. 

Belgodere entra dans ce reduit et marcha droit 
a Violetta, et lui aussi de ce meme ton rauque 
prononga: 

- Viens !... 

En meme temps, il la saisit, et en lui-meme 
grommela : 

-Je crois que cette fois, maitre Claude va 
verser des larmes de sang... comme il m’en a fait 
verser a moi !... 
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XXXI 


Les Fourcaudes 


Violetta fut jetee dans la litiere par Belgodere 
qui y monta alors. Fausta se remit en selle. Sur un 
signe qu’elle fit, les quatre cavaliers entourerent 
la litiere. Quant a elle, elle se mit en avant, et 
toute la petite troupe commenga a descendre dans 
la nuit. Bientot, ils furent sur Paris. 

Fausta gagna la rue Saint-Antoine et se dirigea 
droit sur la Bastille. La litiere s’arreta devant la 
porte qui faisait face a la rue Saint-Antoine. 
Fausta prononga un mot et Fun des cavaliers de 
Fescorte embouchant un cor jeta dans la nuit un 
triple appel qui resonna, lugubre, dans le grand 
silence du quartier endormi. Quelques minutes se 
passerent. Puis on vit des lumieres de lantemes 
de Fautre cote du fosse, les chaines du pont-levis 
grincerent, le tablier s’abattit; la litiere passa, 
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s’engouffra sous une voute noire, et s’arreta enfin 
dans une cour etroite. 

-Le gouverneur ! demanda Fausta au sergent 
d’armes. 

- Si vous voulez me suivre, je vais vous 
conduire a lui, dit le sergent. 

Fausta mit pied a terre et designa la litiere : 

- II y a la une prisonniere. Si elle s’echappe, tu 
seras pendu a Faube, sans proces. 

Le sergent sourit. II donna un ordre a deux 
geoliers qui l’accompagnaient. Quelques minutes 
plus tard, Violetta etait enfermee dans un 
cachot... 

Belgodere et Fescorte resterent dans la cour, 
pres de la litiere. Fausta suivit le sergent que 
precedait un homme portant un falot. Ils 
monterent un escalier. Dans un couloir, un 
homme accourait, achevant de s’habiller en hate. 

- Voici M. le gouverneur, dit le sergent. 

-J’ai entendu le signal du cor, fit Bussi- 
Leclerc en cherchant a devisager Fausta, et 
comme apres Mgr le due de Guise, il n’y a 
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qu’une personne au monde qui connaisse le 
signal... 

-Cette personne, c’est moi, dit Fausta 
imperieusement. Entrons chez vous, monsieur 
de Bussi, nous avons a causer. 

- Je suis a vos ordres, madame ! dit Bussi- 
Leclerc en reconnaissant une femme dans ce 
jeune cavalier qui lui parlait avec tant d’autorite. 

Bussi-Leclerc se mit a preceder Fausta jusqu’a 
son appartement ou il la fit entrer. 

-Monsieur, dit Fausta, on vous a prevenu 
aujourd’hui ou dans la soiree, que je vous 
viendrais voir pour affaire d’importance... 

-Madame, dit Bussi-Leclerc en devisageant 
Fausta, on m’a prevenu qu’un messager de Mgr 
le due m’apporterait cette nuit des ordres. Mais 
j’etais loin de me douter que le porteur d’ordres 
serait Fadorable messagere dont la presence 
enchante ces tristes lieux. 

Bussi frisa sa moustache et se campa pour 
attendre la reponse a sa galanterie. Un fugitif 
sourire de mepris crispa la levre de Fausta. 
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-Vous avez ici, dit-elle, deux prisonnieres 
qu’on appelle les Fourcaudes ? 

- Oui, madame, dit le soudard etonne que son 
compliment n’eut pas produit plus d’effet. 

- Ces prisonnieres doivent etre livrees a la 
justice du peuple ? 

-Des demain matin, madame... Chose 
promise, chose due. Nous tenons parole, nous 
autres. Le peuple veut pendre et bruler les 
Fourcaudes. II les pendra et les brulera. 

Bussi-Leclerc se redressa de toute sa hauteur, 
esperant cette fois avoir produit un effet de 
terreur, puisque la galanterie lui avait si peu 
reussi. 

-L’une des deux Fourcaudes, dit Fausta, sera 
pendue et brulee. Quant a F autre, vous allez la 
remettre en liberte. 

- Oh! oh! ceci est impossible, madame, 
s’ecria Bussi-Leclerc en sursautant. J’ai promis 
au peuple deux heretiques a pendre, il les aura. 
Jamais Bussi-Leclerc n’a manque a sa parole. 

-Vous tiendrez parole, messire Leclerc. 
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Comment s’appellent les condamnees ? Et quel 
est leur age ? 

-L’ainee, Madeleine; elle a vingt ans 
environ ; la cadette, Jeanne ; elle parait seize ans. 

- C’est celle-ci que vous allez relacher. 
Madeleine sera livree. II y a grace pour Jeanne. 

- S’il y a grace pour Tune des condamnees, 
comment pourrai-je livrer les deux heretiques ?... 

-Ne vous en inquietez pas. L’essentiel est que 
Jeanne Fourcaud est graciee. 

- Et qui lui fait grace ? 

-Moi. 

- Vous, madame ! dit Bussi-Leclerc stupefait 
du ton d’autorite de cette inconnue. Et qui etes- 
vous ?... Vous etes, il est vrai entree ici grace a 
un signal que seuls connaissent les plus intimes 
de Monseigneur. Mais ce n’est pas une raison 
suffisante... 

- Lisez done ceci ! interrompit Fausta en 
tendant un papier a Bussi-Leclerc, qui etonne le 
prit, s’approcha d’un flambeau et le lut. Le papier 
portait la signature et le sceau du due de Guise. II 
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contenait ces lignes : 

« Ordre a tous nos officiers de tout rang, en 
quelque lieu et quelque occasion que ce soit, sous 
peine de la vie, d’obeir a la princesse Fausta, 
porteuse des presentes. » 

- La princesse Fausta ! murmura sourdement 
Bussi-Leclerc. 

II jeta un regard d’ardente curiosite sur Fausta 
et, s’inclinant tres bas, lui rendit le parchemin en 
disant: 

- J’obeis, madame. 

- Bien. Conduisez-moi done aupres des 
Fourcaudes, ou plutot aupres de la plus jeune. 

Sans dire un mot, Bussi-Leclerc, de plus en 
plus etonne, s’empressa de prendre un flambeau 
et se mit a preceder sa visiteuse. Dans le couloir, 
il retrouva le sergent et lui dit quelques mots a 
voix basse. Le sergent s’inclina et prit les devants 
en courant. 

Bussi-Leclerc, toujours suivi de Fausta, 
descendit un escalier, et parvint dans la cour ou 
attendaient la litiere et les quatre cavaliers 
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d’escorte. La, on trouva deux geoliers prevenus 
par le sergent. Tout ce monde regardait avec 
etonnement le gouverneur qui marchait devant 
Tinconnue, un flambeau a la main, comme s’il 
eut escorte une reine. Fausta apergut le sergent et 
lui dit: 

- Va me chercher ma prisonniere... 

Quelques minutes plus tard, Violetta 
apparaissait entre deux soldats qui la tenaient 
chacun par un bras. Elle frissonnait d’epouvante, 
mais n’opposait aucune resistance. Elle sentait 
qu’en vain elle se fut debattue... 

- Marchez ! dit alors Fausta a Bussi-Leclerc. 

II se dirigea vers une porte basse, accompagne 
des deux porte-clefs. Derriere eux venait Violetta, 
eperdue. Puis venait Fausta qui ne la perdait pas 
de vue et souriait, pareille a Tange de la mort. Le 
sergent fermait la marche. On descendit un 
escalier tournant qui s’enfongait dans le sol 
comme une vis qui eut dechire les entrailles de la 
terre : vis rouillee par le temps, escalier moisi aux 
murs brillants de salpetre. 
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Les geoliers s’arreterent devant une porte dont 
ils tirerent les verrous. Fausta fit un signe. Tout le 
monde s’arreta. Elle entra seule, apres avoir pris 
le flambeau des mains de Bussi-Leclerc. Le 
cachet etait etroit. Ses voutes surbaissees 
semblaient peser d’un poids enorme sur les 
epaules. Dans un angle, accroupie sur le sol, une 
jeune fille aux traits amaigris, toute jeune, 
presque une enfant, se leva lorsque la porte 
s’ouvrit. Son front etait calme. Ses yeux brillaient 
d’un feu surhumain. Elle etait belle malgre sa 
paleur, et dans son attitude il y avait une sorte de 
defi. Cette jeune fille, c’etait Jeanne Fourcaud. 

- Vient-on me chercher pour le supplice ? dit- 
elle. Je suis prete. 

-Jeanne Fourcaud, dit Fausta, vous ne serez 
pas suppliciee. Vous vivrez. Non seulement vous 
vivrez, mais vous serez libre. 

- Oh ! murmura l’infortunee, qui me parle 
ainsi d’une voix si douce ? Quel est l’ange qui se 
penche sur moi pour la premiere fois depuis que 
je suis dans cet enfer ?... 

-Jeanne Fourcaud, reprit Fausta, je ne suis 
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pas un ange. Je suis simplement une femme qui a 
eu pitie de vos malheurs et qui a employe toute 
son influence a vous sauver... 

- Le roi me fait done grace de la vie ? haleta la 
pauvre creature. 

-De la vie et de la liberte. Vous etes libre. 
Venez !... 

Jeanne allait s’elancer, emportee par cette 
ivresse speciale du condamne devant qui on 
prononce ce mot magique : liberte... Soudain elle 
s’arreta, plus pale. Une pensee terrible venait de 
lui traverser 1’ esprit. 

-Et Madeleine ! rala-t-elle, ma soeur !... Oh ! 
madame... libre avec elle... oui !... nous 
pleurerons ensemble notre malheureux pere... 
Mais sortir d’ici... seule... sans Madeleine... 
non !... J’aime mieux mourir !... 

Fausta eut une imperceptible crispation de 
contrariete devant cet obstacle imprevu. Mais elle 
sourit tout a coup, et plus douce encore, plus 
caressante et plus pitoyable : 

-Votre soeur Madeleine est sauvee comme 
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vous. Elle est deja hors de cette triste prison et 
vous attend. Venez... 

Jeanne Fourcaud s’abattit sur ses genoux, 
saisit les mains de Fausta et les couvrit de baisers. 
Une violente reaction se faisait en elle. Forte et 
calme devant la mort a laquelle elle se preparait, 
la brusque nouvelle de la vie et de la liberte 
assurees la terrassait. Elle sanglotait, elle laissait 
deborder sa reconnaissance avec ses larmes... Fa 
Fausta, d’un geste d’impatience, la releva, 
Fentraina presque defaillante de bonheur. Dans le 
couloir, elle remit Jeanne Fourcaud aux mains 
d’un geolier et dit: 

- Conduisez-la jusqu’a la litiere... 

Fe geolier obeit sur un signe de Bussi-Feclerc 
et entraina la prisonniere graciee. Alors Fausta se 
tourna vers V autre geolier et lui designant 
Violetta : 

- Enfermez cette creature... 

Violetta devant la gueule ouverte du cachot 
eut un recul instinctif, et une sorte de 
gemissement rala sur ses levres. Mais la main du 
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geolier s’abattit sur elle, et l’instant d’apres, la 
porte se refermait lourdement, les verrous etaient 
pousses... D’un geste, alors, Fausta renvoya le 
geolier et les deux soldats qui remonterent 
Fescalier. Elle demeura seule avec Bussi-Leclerc. 
Un livide sourire plissa ses levres. 

-Pardaillan, murmura-t-elle au fond d’elle- 
meme, oseras-tu chercher ton amante jusque dans 
cette tombe ?... 

Bussi-Leclerc la contemplait avec un 
sentiment de terreur melee d’etonnement. Peu a 
peu les bouillonnements qui faisaient palpiter le 
coeur de Fausta s’apaiserent. Froidement, elle 
demanda a Bus si: 

- Vous ne comprenez pas ? 

- J’attends que vous m’expliquiez... 

- Ou est Madeleine Fourcaud ? 

Bussi-Leclerc etendit le bras vers la porte d’un 
cachot voisin et dit: 

— La !... 

Fausta designa le cachot ou Violetta venait 
d’etre jetee, et elle dit: 


683 



- Et la se trouve Jeanne Fourcaud !... 

Bussi-Leclerc, tout cuirasse qu’il fut contre les 
emotions sentimentales, ne put s’empecher de 
fremir, devinant quelque formidable aventure de 
vengeance dans la substitution qui avait ete 
executee. 

- Quoi ! balbutia-t-il, cette jeune fille que vous 
avez amenee... 

-Elle s’appelle desormais Jeanne Fourcaud... 
Vous devez demain matin livrer les Fourcaudes a 
la justice du peuple. Vous les livrerez !... Vous 
voyez bien, messire Feclerc, que vous ne 
manquerez pas a votre parole !... 

Forsque Bussi-Feclerc et Fausta furent 
remontes a la surface de la terre, dans cette petite 
cour etroite et noire qui semblait un pur et large 
horizon a ceux qui avaient vu les cachots 
souterrains, Jeanne Fourcaud fut placee dans la 
litiere, presque evanouie par les premieres 
bouffees d’air. Belgodere s’approcha de Fausta. 

- Tu veux savoir ce qu’est devenue la fille de 
Claude ? demanda-t-elle. 


684 



- Rien ne vous echappe, madame, dit le 
bohemien courbe. Violetta, vous le savez, c’est 
mon espoir. Pardonnez-moi done si j’ose vous 
interroger. Voila huit ans que Violetta 
m’appartient. Je la gardais jalousement pour... ce 
que vous savez. Enfin bref, au lieu de la vendre a 
Mgr le due, il se trouve que c’est a vous que je 
l’ai vendue... Je sens, je devine que l’heure est 
venue ou je pourrai parler a Claude... 

- Mais sais-tu seulement ou il est ? 

-Non, mais je le trouverai, n’ayez crainte. 
Claude et moi nous nous sommes toujours 
retrouves. 

Belgodere se redressa dans la nuit. Ses yeux 
brillerent d’un tel eclat de haine qu’ils parurent 
jeter dans les tenebres des lueurs 
phosphorescentes. 

- Voyons, reprit alors Fausta pensive, tu m’as 
toujours promis de me raconter ton histoire : le 
moment est venu. Voici ce que tu vas faire ; tu 
vas reconduire la litiere a l’abbaye ; mes hommes 
t’escorteront, puis te rameneront a mon palais. Tu 
mettras la nouvelle prisonniere en lieu sur. Et 
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quand tu m’auras dit pourquoi tu hais Violetta, je 
te dirai, moi, ce qu’elle va devenir. 

- Oh ! je suis tranquille, dit Belgodere d’une 
voix sombre. Je sais qu’elle est en bonnes mains. 

- Monsieur le gouverneur, dit tout haut Fausta 
en se tournant vers Bussi-Leclerc, a quelle heure 
aura lieu le spectacle que vous avez promis aux 
Parisiens ?... 

- Mais a la pointe du jour, je pense. 

- C’est trop tot. Je veux en etre. II me semble 
que dix heures du matin, ce sera une heure 
convenable... 

- A vos ordres. Dix heures, soit... 

- Et ou dressera-t-on les treteaux ? reprit 
Fausta. 

- La place de Greve, si ce lieu vous convient, 
me parait le meilleur endroit. 

- La place de Greve me convient ! 

Fausta remonta alors a cheval. Belgodere prit 
place pres de Jeanne Fourcaud. L’escorte 
s’ebranla. Une fois hors de la Bastille, Fausta 
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donna un ordre a ses cavaliers. 

-Et vous, signora, dit celui auquel elle s’etait 
adressee, vous rentrerez done sans garde ? 

- Moi, dit Fausta en levant le doigt vers le ciel 
etoile, moi, comte, je suis gardee par celui qui 
m’a envoyee sur la terre. Allez !... 

La litiere et l’escorte se dirigerent alors par le 
chemin qu’elles avaient accompli en sens inverse. 
Fausta seule s’en alia vers la Cite. Et soit qu’elle 
crut reellement a ce qu’elle venait de dire, soit 
qu’elle eut une bravoure extraordinaire pour une 
femme, elle n’eut pas un instant de crainte en 
traversant ces ruelles noires dont chacun etait un 
coupe-gorge et ou les plus hardis seigneurs ne se 
hasardaient que solidement armes et bien 
accompagnes. 

Belgodere, parvenu a l’abbaye de Montmartre, 
conduisit sa nouvelle prisonniere, e’est-a-dire 
Jeanne Fourcaud, dans la masure ou quelques 
heures auparavant etait enfermee Violetta. Dans 
la piece sans fenetre, a la lumiere d’un flambeau, 
il eut la curiosite d’examiner la remplagante de 
Violetta. Elle avait des cheveux noirs 
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frissonnants et de larges yeux noirs d’un eclat 
mysterieux, comme on en voit aux filles d’Orient. 
Belgodere, surpris de cette beaute, qui 
ressemblait si peu au type de beaute parisienne, 
secoua la tete et, franchissant la porte, la referma 
a double tour. Jeanne tressaillit. Pourquoi 
l’enfermait-on ?... 

- Qu’est-ce que cette fille que je dois 
maintenant surveiller ? Du diable si je comprends 
quelque chose en cette affaire, et si je vois une 
lueur dans ces tenebres... Croasse ! Que veut la 
signora Fausta ? Ou me conduit-elle ?... Bah ! Je 
vais le savoir tout a l’heure sans doute... 
Croasse!... Elle m’a dit: «Raconte-moi ton 
histoire et je te dirai ce que va devenir 
Violetta... » J’y vais, par l’enfer ! Le bon moment 
approche... Croasse veillera sur la petite en mon 
absence... Croasse !... 

A ce troisieme appel, Croasse ne repondit pas 
plus qu’aux deux premiers. 

- Tu dors, gronda Belgodere, tu as Faudace de 
dormir pendant que je travaille ! Attends un peu, 
miserable gibier de sac et de corde, attends, 
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maitre dormeur enrage, je viens, va, ne te derange 
pas... 

En grommelant ces amenites, le bohemien 
avait saisi le fameux gourdin avec lequel Croasse 
avait fait si ample connaissance, et sans hate 
montait Eechelle qui aboutissait a la soupente. 
La, il eut une exclamation de rage : pas de 
Croasse ! Belgodere, par acquit de conscience, 
assena quelques coups dans le foin, et bien 
convaincu que Croasse avait demenage, 
redescendit, chercha partout, parcourut l’enclos et 
dut enfin se rendre a V evidence : Croasse avait 
disparu, Belgodere ne s’en inquieta pas outre 
mesure. II se reprocha seulement de n’avoir pas 
songe a enfermer son ancien «hercule» et 
s’avoua, car il etait juste au fond, que Croasse, 
apres la formidable raclee, avait du eprouver un 
legitime besoin de s’eloigner le plus possible de 
la trique en question. Il reflechit que d’ailleurs, 
cette nouvelle prisonniere dont il ne savait pas le 
nom et qui lui importait mediocrement ne 
pourrait s’evader de sitot, et sans prevenir 
l’abbesse, alia retrouver les cavaliers de Fausta 
qui l’attendaient pour le ramener au palais de la 
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Cite. Une heure plus tard, Belgodere entrait dans 
la mysterieuse maison ou le lendemain soir de 
son arrivee a Paris, il avait conduit Violetta, 
croyant la livrer au due de Guise. 
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XXXII 


Le secret de Belgodere 


Fausta attendait le bohemien dans cette piece 
ou nous avons deja introduit nos lecteurs et ou 
ses deux suivantes favorites, Myrthis et Lea, 
s’occupaient a lui preparer une boisson 
reconfortante. En entrant, et tout en s’inclinant, 
Belgodere loucha fortement vers ces preparatifs. 

- Qu’on apporte du vin, dit Fausta en 
surprenant ce regard. 

Ces mots etaient a peine prononces qu’un 
serviteur entra portant une petite table sur 
laquelle se trouvaient une respectable bouteille et 
un gobelet d’argent massif. Le tout fut depose 
devant Belgodere qui, sur Finvitation de Fausta, 
s’assit sans plus de fagons. 

-Magnifique gobelet, fit-il pour entrer en 
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matiere. 

-Buvez, mon maitre, buvez hardiment. Et 
quant au gobelet, vous le garderez en souvenir de 
cette soiree. 

F’oeil de Belgodere petilla de cupidite. II se 
versa une rasade, porta la main gauche a son 
coeur en levant le gobelet, ce qui etait pour lui le 
comble de la galanterie, et renversant la tete en 
arriere, le vida d’un trait. 

- Fameux ! dit-il, toujours par galanterie, car il 
se connaissait peu en bons vins, et celui-ci qui 
etait une veritable ambroisie semblait mediocre a 
son gosier enflamme. 

-C’est du Lachryma-Christi, dit la Fausta 
avec un sourire. Eh bien, reprit-elle en trempant 
elle-meme ses levres dans le verre de cristal que 
lui presentait Myrthis, tu disais done que tu avais 
une interessante histoire a me raconter ? 

-Heu !... C’est l’histoire de beaucoup d’entre 
nous autres, pauvres bohemiens chasses, traques, 
batonnes, pendus, grilles, ecorches vifs, roues, 
questionnes, etripes et parfois meme forces de 
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nous faire chretiens, c’est-a-dire mecreants. 

Fausta sourit: le vin, si faible qu’il parut a 
Belgodere, lui deliait la langue. 

-Done, reprit le sacripant dont l’oeil sombre 
se troublait, e’est une histoire qui vous semblera 
peu curieuse. Cent fois, vous avez du entendre la 
pareille sans vous en emouvoir, puisqu’il 
s’agissait seulement d’enfant de boheme. 

-Ne t’ai-je pas dit que je considere les 
bohemes comme des hommes faits a 1’image des 
chretiens ? dit gravement Fausta. Et que je 
respecte leur religion et que leurs coutumes ne 
me paraissent pas blamables ? 

-Oui, vous m’avez dit cela !... Et e’est cela, 
plus que toute autre chose, qui fait que je me suis 
attache a vous et que je vous suis fidele comme 
un dogue. 

Fausta sourit encore. 

- Raconte done sans crainte, reprit-elle. Si une 
injustice a ete commise a ton egard, peut-etre 
puis-je la reparer... 

- Trop tard ! dit sourdement Belgodere... 
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- Si tu as au coeur une douleur inguerissable, 
peut-etre puis-je te consoler ! 

-Puisse-je etre foudroye plutot que de me 
laisser consoler ! gronda Belgodere. 

- Enfin, si tu as garde une haine contre ceux 
qui font fait du mal, si tu poursuis une 
vengeance, tu sais que je puis f aider. 

- Oui! dit alors Belgodere. Vous pouvez 
completer ma vengeance. Vous etes forte et 
puissante. Par vous, Claude peut souffrir plus 
qu’il n’eut souffert par moi seul... 

- C’est done de Claude seul que tu as a te 
venger ? 

Belgodere venait d’achever le flacon. II baissa 
la tete qu’il laissa tomber dans ses deux mains 
enormes. Fausta fit un signe : un flacon plein 
remplaga aussitot sur la table le flacon vide. 

- Ecoutez, dit alors Belgodere, j’ai fair d’une 
brute, n’est-ce pas ? Je ressemble a un de ces 
fauves qui ont a peine visage humain ? Que suis- 
je ? Un boheme. Un etre que Eon redoute pour la 
force de ses poings et que Eon hait pour sa 
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mechancete. Que diriez-vous si je vous apprenais 
que dans la poitrine du fauve, il y a un coeur 
d’homme ? 

Fausta ne repondait pas. Elle attendait. 

- Pourtant, cela est, reprit Belgodere ; si 
inconcevable que cela puisse paraitre, j’ai eu un 
coeur, puisqu’il y a eu une epoque de ma vie ou je 
ne songeais ni a la haine, ni a la vengeance, une 
epoque ou j’ai aime ! 

Belgodere, une fois encore, s’etait tu, comme 
s’il eut hesite a remuer la vase de son passe. 

- Continue ! dit Fausta imperieusement. 

- II a done ete un temps, dit alors Belgodere, 
ou je n’etais pas ce que je parais etre. Je ne dis 
pas que j’etais un agneau, non : mais enfin, je 
n’etais pas un tigre. Pour tout dire, je me laissais 
vivre sans songer ni a bien ni a mal, ni a dieu ni a 
diable lorsqu’un jour je m’apergus que j’etais 
amoureux... Ce n’est rien pour un autre homme : 
pour moi, c’etait terrible. En effet, j’etais tres 
laid, et je le savais... on me l’avait tant repete... 
J’etais le plus fort, le plus redoute de ma tribu. 
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Quiconque me regardait de travers etait sur de 
son affaire ; moi qui ne demandait qu’a vivre en 
paix, j’avais vite fait de decoudre une peau. Ah ! 
oui, on me craignait... hommes et femmes, tout 
tremblait devant moi. Mais moi je tremblais 
devant Magda. Je tremblais parce que je me 
savais hideux et qu’autour de Magda, rodaient 
cinq ou six beaux gargons, dont le plus laid etait 
cent fois plus beau que moi. 

Belgodere poussa un rauque soupir et 
grommela quelques jurons qui etaient sa poesie a 
lui. 

-Jamais, reprit-il, je n’osai dire un mot a 
Magda. Seulement, quand je passais pres d’elle, 
je sentais son regard noir peser sur moi; je voyais 
qu’elle souriait, mais je ne savais pas pourquoi. 
Je ne dormais plus, je ne mangeais plus. Cela ne 
pouvait durer ainsi. Un soir, je reunis les 
amoureux de Magda. Quand ils furent reunis, je 
I’envoyai chercher elle-meme. Elle vint, et je lui 
dis : « Magda, voici que tu vas sur tes quinze ans. 
II est temps que tu choisisses un homme. » Les 
autres, qui etaient aussi amoureux et aussi presses 
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que moi, s’ecrierent: « Oui, oui ! II faut qu’elle 
choisisse celui qui des ce soir boira dans son 
verre et des cette nuit sera son homme !...» 
Magda sourit, et designant comme au hasard Tun 
de mes rivaux, lui dit: «C’est toi que je 
choisis. » 

- Ah ! pauvre Belgodere ! fit railleusement 
Fausta. 

- Oui, dit le bohemien, mais vous allez voir. 
Je me plagai devant Fhomme. II comprit et sortit 
son couteau, moi le mien. Cinq minutes plus tard, 
je le renversai et quand je le tins, la poitrine sous 
mes genoux, je lui coupai les deux oreilles. II se 
releva en hurlant. Je n’ai jamais entendu 
hurlement pareil. Alors Magda dit 
tranquillement : « Je ne veux pas d’un homme 
sans oreilles. - Eh bien ! choisis-en un autre ! - 
Le voici», dit-elle en designant un deuxieme 
amant, et toujours avec son meme sourire. Je me 
plagai devant celui-ci, comme je m’etais place 
devant le premier. La bataille recommenga et 
dura cette fois dix minutes. Et quand je tins 
Fhomme renverse, je lui coupai le nez. Celui-la 
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ne hurla pas. II demeura evanoui... 
Naturellement, Magda ne voulut pas d’un homme 
sans nez, pas plus qu’elle ne voulut d’un borgne, 
car je crevai l’oeil droit du troisieme qui se 
presenta, pas plus qu’elle ne voulut d’un lache, 
car les deux derniers s’enfuirent, et je demeurai 
seul. 

Belgodere eut une sorte de rugissement et jeta 
autour de lui un regard sanglant, comme si les 
rivaux de jadis eussent ete encore la, devant lui. 
Puis il continua : 

-Alors, Magda me dit: « C’est toi que je 
choisis. Je t’avais choisi des longtemps. Mais je 
voulais voir si tu etais bien tel que je te 
supposais.» Le meme soir, j’epousai Magda 
selon les coutumes de ma tribu. Pendant six ans 
je fus un homme heureux, j’eus d’abord une fille 
qui fut appelee Flora. Quatre ans plus tard, j’eus 
une deuxieme fille qui fut appelee Stella. On 
disait que Flora etait belle comme une fleur au 
matin quand elle se penche sous les diamants de 
la rosee et Stella belle comme une etoile, au soir, 
quand elle s’elance au plus haut du ciel parmi ses 
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compagnes. Voila ce qu’on disait. Moi je ne 
savais si elles etaient belles ainsi ou autrement, 
mais quand je les voyais, j’avais envie de rire 
sans savoir pourquoi, et quand je ne les voyais 
pas, envie de pleurer. On a de ces idees quand on 
est pere. Est-ce bete !... 

- Quand on est pere ! murmura Fausta avec un 
frisson. 

Et sans doute Eimage du prince Farnese, du 
pere de Violetta passa devant ses yeux troubles. 

-Je crois que j’ai fini mon flacon, dit 
Belgodere. 

II en etait au quatrieme. Mais comme on 
enlevait le flacon vide au fur et a mesure, il 
n’etait pas oblige en somme de s’apercevoir que 
c’etait le cinquieme qu’on lui apportait, sur un 
signe de Fausta. 

- Fa septieme et derniere annee de mon 
bonheur, reprit le bohemien, nous vinmes a Paris, 
en France. Flora avait alors six ans, et Stella deux 
ans. Nous vivions bien tranquilles, malgre le 
mepris et la haine des gens de Paris, lorsqu’un 
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soir le bruit se repandit que des scelerats avaient 
penetre nuitamment dans une eglise et vole les 
vases d’or qui servent aux pretres chretiens pour 
accomplir leurs rites. L’Eglise s’appelait Saint- 
Eustache. Nous en etions voisins. Et comme des 
truands ou des francs-bourgeois, si mechants 
qu’ils soient n’en sont pas mo ins chretiens et 
incapables d’un tel forfait, ce fut nous qu’on 
accusa. Un matin, une quinzaine de ma tribu, 
hommes, femmes et enfants, tout fut arrete et 
conduit vers une prison. En route, je parvins a 
m’echapper des mains des gardes. Peut-etre 
aurais-je mieux fait de me laisser pendre comme 
les autres. Car il y eut cinq hommes et six 
femmes pendus. Parmi les femmes se trouvait 
Magda. Pauvre Magda ! Meme au pied de la 
potence, elle souriait encore de son air 
mysterieux, comme elle souriait jadis quand 
j’avais coupe le nez ou les oreilles de ses 
amoureux. 

Belgodere, d’une rasade, acheva son 
cinquieme flacon qui fut aussitot remplace par un 
sixieme. II etait pale d’une paleur livide, et de 
grosses gouttes de sueur coulaient sur son visage 
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qu’il essuyait d’un revers de main. 

-La veille du jour ou Magda et les autres 
devaient etre conduits a Montfaucon, reprit-il, 
j’allais trouver le bourreau. Depuis deux mois 
que durait le proces, j’avais ramasse de Lor, 
beaucoup d’or, soit en vendant tout ce qui nous 
avait appartenu, soit en me mettant la nuit a 
l’affut du bourgeois dans les rues ecartees. J’allai 
done trouver le bourreau... 

- Ou demeurait-il ? demanda Fausta. 

-Rue Calandre, dans la Cite, dit sourdement 
Belgodere. 

- Et comment s’appelait-il ? 

- Claude ! repondit Belgodere d’une voix plus 
sourde encore. Pourquoi m’obligez-vous a 
prononcer ce nom, puisque vous le saviez ? 

- Continue ! dit simplement Fausta. 

- Done, j’allai chez lui. Je lui offris For. Je me 
mis a genoux. Je pleurai. Je suppliai. Je lui 
demandais pourtant une chose bien simple. 
C’etait de mettre une corde usee au cou de 
Magda. La corde se fut brisee : c’est un cas de 
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grace. Et quant a la tirer ensuite de prison, j’en 
faisais mon affaire... 

- Et que fit Claude ?... 

- II prit le sac d’or et le jeta dans la rue. Puis il 
m’empoigna moi-meme par les epaules, et me 
jeta dans la rue, comme le sac. Puis il ferma sa 
porte et se verrouilla. Je m’assis alors dans le 
terrain vague au fond duquel on a bati le marche 
neuf et, la tete sur mes genoux, je pleurai toute la 
nuit. Au point du jour, je vis sortir le bourreau. Je 
le suivis... je le suivis jusqu’a Montfaucon. Vingt 
minutes plus tard, je vis Magda qui se balangait 
au bout d’une corde parmi les autres cadavres, 
tandis que le peuple poussait des cris de joie tels 
que je les ai encore dans Poreille... 

Et le bohemien, avec un geste de terreur, porta 
en effet les mains a ses oreilles, comme si 
reellement il eut entendu les clameurs de la foule 
tourbillonnant autour du gibet ou se balangait la 
femme qu’il avait aimee... 

- Et tes enfants ? demanda Fausta. Que 
devinrent tes enfants ? 
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Belgodere tressaillit. II serra ses poings 
enormes, et son regard vacillant eut des lueurs 
d’acier ensanglante. 

-Eh bien ? reprit-elle, Stella? Flora?... 
furent-elles done pendues aussi ? 

-Non, rala Belgodere, elles ne furent pas 
pendues : elles furent baptisees !... 

- Eh bien, tu en as ete quitte pour les 
debaptiser, sans doute ? 

- Je n’ai jamais su ce qu’elles sont devenues, 
gronda Belgodere, je ne les ai jamais revues. 
Sont-elles mortes ? vivantes ? Je ne le sais pas et 
ne le saurai jamais... Je vous ai dit que le soir de 
Earrestation, on avait tout emmene, hommes, 
femmes et enfants. Les enfants etaient au nombre 
de cinq, parmi lesquels Flora et Stella. Le 
lendemain de la scene de Montfaucon, j’appris 
que par les soins du bourreau, les enfants avaient 
ete remis a des families charitables qui 
acceptaient de les elever. Pendant trois mois, je 
cherchai partout. Je fouillai Paris. De mes deux 
filles, je n’en eus aucune nouvelle. 
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- Et que fis-tu alors ? 

-Au bout de trois mois, j’allai retrouver le 
bourreau et je lui dis : « Tu as tue celle que 
j’aimais. Et moi j’ai jure de te tuer a ton tour. 
Mais si tu veux me repondre, je te pardonnerai. Je 
te donnerai Tor que j’avais ramasse comme 
rangon de Magda. Je ferai plus : je m’engagerai a 
ton service et serai le fidele serviteur, gardien de 
ta maison et de ta vie. Dis, veux-tu me 
repondre ?... - Questionne ! me dit le bourreau... 
Je pris tout mon courage pour lui demander : - 
Sais-tu ou sont mes filles ?... Et ce fut pour moi 
une minute de joie delirante lorsque j’entendis 
Claude me repondre : - Sans doute, puisque c’est 
moi qui les ai placees ! Oh ! tu peux te rassurer, 
boheme : tes filles sont privilegiees. Elies ont eu 
la chance d’etre adoptees par un tres haut 
bourgeois... » Ces mots n’avaient aucun sens 
pour moi. Mais je me disais : « Cet homme qui 
me parle doucement ne me refusera pas de me 
dire ou sont mes filles. Sans doute, il a tue 
Magda. Mais c’est son metier. Je ne puis lui en 
vouloir. Son metier n’est pas de desesperer un 
malheureux pere, il va parler... » 
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Belgodere souffla fortement et fixa des yeux 
hagards sur Fausta. 

- Croyez-vous qu’il ait parle ? fit-il en eclatant 
d’un rire sauvage. 

- Sans doute, dit doucement Fausta. Le 
contraire me semble une impossible 
monstruosite. 

Belgodere grogna quelques mots confus dans 
sa langue de boheme. Puis il reprit: 

- Je priai done le bourreau de me dire ou se 
trouvaient mes enfants. II fit non de la tete. Je me 
remis a genoux comme la premiere fois. Et je le 
suppliai de me les montrer encore une fois, lui 
jurant que je n’entreprendrai pas de les enlever. 
Pour toute reponse, il me releva en me saisissant 
par les epaules. Je criai grace et misericorde. 
Alors, il me dit: « Ecoute, boheme, je devrais 
f arreter et te conduire a Fofficial. En te laissant 
partir, comme je Fai deja fait une fois, je manque 
a mon devoir. Ne lasse pas ma patience, et va- 
f en. - Mes filles ! mes filles ! hurlai-je. - Tes 
filles sont en bonnes mains. Elies seront plus 
heureuses qu’avec toi. - Je veux mes filles ! 
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Rends moi mes filles ! - Allons, dit-il sans colere 
et sans pitie, va-t’en !... » Et comme la premiere 
fois, il m’empoigna, car si fort que je sois, cet 
homme est encore plus fort que moi, et il me jeta 
dans la rue... Alors, comme dans la nuit ou 
j’avais tant pleure Magda, j’allai m’asseoir dans 
le terrain vague et, la tete sur mes genoux, je 
reflechis a mon malheur, et je fis le serment que 
Claude souffrirait exactement ce que j’avais 
souffert. 

- Le serment est beau, sans doute, dit 
froidement Fausta. Reste a l’accomplir ! 

- Vous allez voir, dit Belgodere avec son rire 
terrible. Je n’etais pas presse. J’eusse pu tuer 
Claude, mais cela me paraissait insuffisant. Je 
m’attachai done a ses pas. Je le suivis partout ou 
il allait. Et c’est ainsi que je sus qu’il avait une 
fille et que cette fille, il l’aimait, il l’adorait 
comme j’avais aime, adore ma Stella et ma Flora. 
Le jour ou j’eus cette certitude, madame, je faillis 
devenir fou de joie... Comme moi, Claude 
aimait! Comme moi, Claude allait souffrir. 
Comme moi, il allait pleurer sa fille ! Et comme 
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mes filles a moi, la sienne allait vivre avec des 
etrangers, d’une autre race et d’une autre 
religion... Cette fille, madame, c’etait Violetta... 

- La fille de Claude ? dit Fausta. 

- Oui, repondit Belgodere etonne de la 
question. 

- Violetta, c’est la fille de Claude ? 

- Sans doute ! L’eusse-je ha'ie sans cela ? En 
elle, c’est Claude que je hais. Mais pourquoi me 
demandez-vous cela ? 

- Pour etre bien sure que Violetta, c’est la fille 
de Claude. Du moment que tu en es sur... 

- Tout a fait. Je continue done. Je ne tardai pas 
a m’apercevoir que le bourreau avait une vraie 
passion pour son enfant. C’est done dans 1’enfant 
que je resolus de le frapper, et je pris toutes mes 
dispositions en consequence. Malheureusement, 
je vis un jour que j’etais suivi: je dus fuir, quitter 
la France. Les bohemiens sont patients dans leur 
amour et dans leur haine. J’attendis patiemment 
le temps necessaire pour etre oublie. Au bout de 
quelques annees je revins : mon amour etait mort, 
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mais l’attente avait aiguise les dents de ma haine, 
je revenais affame de vengeance. 

Belgodere frissonna. Fausta le contemplait et 
l’etudiait avec une sorte de curiosite funeste. 

- Je m’emparai done de Violetta, poursuivit le 
bohemien. Une nuit je penetrai avec deux ou trois 
de mes compagnons dans la petite maison de 
Meudon ou il la venait voir. Violetta etait sous la 
garde d’une femme nommee Simonne. Pour que 
cette femme ne put me denoncer, je m’en 
emparai egalement. Puis je les fis partir dans la 
direction de la Bourgogne. Quant a moi, je 
demeurai a Paris pour juger du coup que j’avais 
porte. II etait terrible. En un moment, je craignais 
que Claude n’en mourut. II se retablit 
heureusement et, le laissant cuver sa douleur, je 
rejoignis ma troupe. J’avais mon idee sur 
Violetta. 

- Que voulais-tu done en faire ? demanda 
Fausta. 

- Quelque chose comme une ribaude que 
j’eusse un jour livree a quelque seigneur. Alors, 
je me fusse presente devant Claude pour lui dire : 
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« Tu m’as vole mes filles, j’ai vole la tienne. Tu 
as fait de Flora et de Stella des chretiennes, j’ai 
fait de Violetta une ribaude. » Et alors, je l’eusse 
tue... Le hasard a semble favoriser ce plan ; 
lorsque Violetta me parut a point dans son age et 
sa beaute pour etre livree, je revins sur Paris. A 
Orleans, ou je m’arretai assez longtemps, je vis 
qu’un puissant et beau seigneur rodait autour de 
la petite. Je m’informai. J’appris que cet homme, 
c’etait le due de Guise, c’est-a-dire quelque chose 
de formidable dans ce pays. Celui-la ne lacherait 
pas sa proie quand il la tiendrait !... Je vins done a 
Paris, et ma bonne etoile voulut que je 
rencontrasse le due aux portes de la ville. Je le vis 
plus amoureux que jamais : je convins d’un bon 
prix, ce qui ne gatait rien dans mon affaire, et je 
livrai Violetta... Seulement, a partir de ce 
moment, les choses s’embrouillent: croyant 
conduire la petite au due de Guise, c’est a vous 
que je l’amene !... 

- Le regrettes-tu ?... 

- Je ne sais, dit Belgodere avec une 
hesitation ; mon plan etait bien combine. A cette 
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heure, tout me parait remis en question. Voila 
mon histoire, madame. A vous de tenir parole. 
Vous m’avez promis une belle vengeance... 

- Violetta est au fond d’un cachot. Est-ce que 
cela ne te suffit pas ? 

- C’est comme si vous me demandiez si un 
verre d’eau me suffit pour etancher ma soif, alors 
qu’il me faut une bonne pinte de vin aux epices, 
bien rude au gosier, et coulant dans ma gorge 
comme du feu. 

-Eh bien, que dirais-tu si je faisais pendre 
Violetta sous les yeux de Claude comme ta 
Magda fut pendue sous tes yeux ?... 

Un terrible sourire balafra le visage du 
bohemien. 

- Pendue et brulee ! insista Fausta. 

- Oh ! oh ! Et Claude verra la chose ?... 

- II la verra. 

- Et je serai pres de Claude ? 

- Tu seras, pres de lui ! 

- Et je pourrai lui parler ? le forcer a 
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regarder ? lui dire que c’est moi qui ai pris son 
enfant et qui la livre au bucher ? 

- Tu seras pres de lui et tu lui diras ce que tu 
voudras. 

- Par l’enfer, je n’eusse pas imagine une aussi 
belle vengeance ! gronda Belgodere avec un 
souffle de fauve flairant sa proie. 

- Eh bien, ecoute-moi; demain matin a dix 
heures, en place de Greve, seront pendues deux 
jeunes filles, pendues et brulees. Leur crime, c’est 
d’etre les filles d’un pere qui autrefois etait de la 
religion romaine et qui s’est mis ensuite d’une 
autre religion. Mais peu importe. Cet homme 
s’appelait Fourcaud. II est mort en prison. 
Demain, le peuple pendra et brulera ses deux 
filles qu’on nomme les deux Fourcaudes. Or, 
sais-tu ce que nous avons ete faire tout a l’heure a 
la Bastille ? Nous avons fait sortir l’une des 
Fourcaudes... 

-Celle que j’ai conduite a l’abbaye, dit 
Belgodere haletant. 

- Oui, et a sa place, pour etre pendue et brulee, 
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nous avons... 

- Laisse Violetta ! rugit Belgodere. Enfer ! 
C’est magnifique, cela !... Ah ! bien m’a pris 
d’entrer a votre service !... 

Et Belgodere, se renversant, contempla Fausta 
avec une admiration qui la fit frissonner de 
degout. 

- Ainsi done, reprit-il avec son sourire 
effroyable, demain matin, a dix heures, en place 
de Greve, seront pendues... comment ?... 

- Les deux damnees, les deux heretiques 
protestantes. 

- Peu m’importe leur religion, dit le bohemien 
d’une voix sombre. Violetta sera brulee devant 
son pere, voila l’essentiel... 

- Oui ! devant son pere ! murmura Fausta qui 
tressaillit. 

-Vous dites Violetta et une autre... qui est 
E autre ? 

-Madeleine Fourcaud et Jeanne Fourcaud. 
Voila celles qu’on doit jeter au bucher. 
Madeleine y sera bien. Seulement, a la place de 
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Jeanne, ce sera Violetta. 

Belgodere se leva et fit quelques pas en 
grommelant dans son langage de rudes vocables 
qui devaient etre des imprecations d’une joie 
hideuse. Soudain, il s’arreta court. 

- Mais Claude ? gronda-t-il. Claude, comment 
verra-t-il ? C’est que tout est la !... Comment le 
previendrai-je ? Car il faut que ce soit moi qui le 
previenne !... 

r 

- Bon. Ecoute-moi bien. Demain matin, tu iras 
sur la place de Greve. Lorsque tu verras que la 
foule est rassemblee, lorsque les hurlements 
joyeux du peuple fapprendront que les 
condamnes arrivent au supplice, tu entreras dans 
la troisieme maison qui se trouve a gauche de la 
place en tournant le dos au fleuve... 

- La troisieme maison. C’est dans ma tete. 

- Tu ne pourras t’y tromper. Il y aura des tetes 
a toutes les fenetres des maisons voisines. Mais 
cette maison-la, vois-tu, sera fermee du haut en 
bas comme si elle portait le deuil des deux 
condamnes... Quand tu seras entre, tu demanderas 
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a parler au prince Farnese. 

- Qui est le prince Farnese ?... 

- Qu’importe ! dit Fausta avec un livide 
sourire. On te conduira devant le prince Farnese. 
II est probable qu’on te fera entrer dans une 
grande piece dont la fenetre donne sur la place de 
Greve. 

-Mais Claude ! Claude !... 

-Eh bien, Claude, tu le trouveras aupres de 
Farnese !... Ce sont deux amis inseparables. 

-Je ne comprends pas, dit Belgodere en 
hochant la tete, qu’un ancien bourreau soit l’ami 
d’un prince. N’importe, j’irai et agirai comme 
vous venez de dire. Et que devrai-je faire alors ? 

- Si, comme je Fespere, le prince Farnese est 
dans la maison, si maitre Claude se trouve aupres 
de lui, si tu es introduit pres d’eux au moment ou 
les Fourcaudes sont amenees sur la place de 
Greve, le reste te regarde ! 

- Mais enfin, gronda le bohemien, qui suivait 
ces details avec une attention passionnee, si le 
prince n’est pas dans la maison ? 
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- II y sera ! 

- Si Claude n’est pas pres de lui ?... 

- II y sera ! 

- Si on ne veut pas me laisser entrer ?... 

-Tu diras simplement que tu es l’homme 
attendu par le prince Farnese a dix heures du 
matin. 

- Je serai done attendu ? fit le bohemien 
stupefait. 

-Tu seras attendu par Farnese et par maitre 
Claude !... Va maintenant. Je favais promis que 
ta vengeance, pour etre retardee, n’en serait que 
plus complete. Va ! Demain, a dix heures, tu 
montreras a Claude, par la fenetre ouverte sur la 
place de Greve, sa fille Violetta sur le bucher. 

Belgodere eut un rauque grognement et, 
s’elangant hors de la maison Fausta, se dirigea en 
toute hate vers la place de Greve. La nuit etait 
profonde. Mais sur la place, a la lueur de 
quelques torches, des travailleurs nocturnes 
accomplissaient une singuliere besogne. Le 
bohemien les examina quelques minutes. 
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- Les deux buchers ! grommela-t-il en 
tressaillant. 

Ces travailleurs, c’etaient en effet des aides du 
bourreau de Paris. Et ces echafaudages qu’ils 
elevaient avec beaucoup de methode, fascines 
dessous, pieces de bois par-dessus, le tout autour 
d’un poteau, c’etaient les deux buchers destines 
aux Fourcades. 

Apres le depart de Belgodere, Fausta s’etait 
mise a ecrire. Voici ce qu’elle ecrivit: 


« Votre rebellion meritait un chatiment. C’est 
pourquoi je vous ai inflige une souffrance 
proportionnee a votre faute. Puisque la rebellion 
etait causee par votre fille, j’ai voulu que la 
souffrance vous vint de votre fille. Et c’est 
pourquoi je vous ai dit qu’elle etait morte. Mais 
vous etes mon disciple bien-aime. Je ne veux pas 
que la punition se prolonge... Cardinal, apprenez 
done que Violetta n’est pas morte. Si vous voulez 
la revoir, trouvez-vous demain matin dans notre 
logis de la place de Greve et a l’homme qui, peu 
avant dix heures, vous viendra voir, demandez de 
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vous la montrer : il vous la montrera. 

Votre tres affectionnee qui attend votre 
retour. » 


Un messager porteur de la lettre partit aussitot. 
Alors Fausta laissa tomber dans sa main sa tete 
alourdie et murmura : 

- J’atteins et je frappe Farnese. Mais comment 
atteindre et frapper Pardaillan avant de le livrer a 
Guise ?... Le pere assistera au supplice de 
Violetta... pourquoi l’amant n’y assisterait-il 
pas ? 
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XXXIII 


La chevaliere 


Fausta, longtemps, demeura immobile, 
s’absorbant, se petrifiant pour ainsi dire ; 
seulement, dans ce visage ou ne courait pas un 
frisson, ou ne tressaillait pas un muscle, le drame 
effrayant de la pensee montait a fleur de peau en 
plaques livides ; cette lividite peu a peu gagnait 
toute la figure qui prenait une couleur de cendre ; 
et les yeux fixes, larges, profonds, grands 
ouverts, jetaient des feux sombres. 

Fausta, jusqu’a cette minute, avait lutte contre 
la passion. Maitresse de ses sentiments, forte 
comme une illuminee qui vit au-dessus ou a cote 
de la vie, elle avait meprise les premiers 
avertissements de V amour. Maintenant la tempete 
d’amour grondait en elle. Emportee par le souffle 
qui emporte toute l’humanite, toute la vie des 
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etres et des choses, elle se debattait en vain. Sa 
pensee rugissait. Son coeur sanglotait. 
L’etonnement, la rage, la honte, la revoke, 
I’abatement, tour a tour, passaient en hurlant et 
en gemissant dans son ame. Et maintenant, 
courbee, dechue de sa propre magnificence, les 
ailes brisees, elle ralait un cri sublime qu’elle 
execrait parce que c’etait un cri humain : 
« J’aime ! oh ! j’aime ! » 

Alors, elle chercha a raisonner. De pitoyables 
raisonnements, comme tous ceux de V amour dont 
f essence meme est de ne pas raisonner. « Peut- 
etre, songea-t-elle, suis-je simplement jalouse ; 
un mal dont je puis me guerir par quelque rude 
operation... Jalouse ? De qui ? De la petite 
bohemienne ! De la fille de Farnese ! Maudit soit 
le jour ou j’ai connu Farnese !... Eh bien !... mais 
la voici F operation qui doit me guerir ! Violetta, 
demain matin, va mourir... Elle morte, serais-je 
encore jalouse ? » La jalousie tuee, elle aurait bon 
marche de l’amour. Si Violetta meurt, elle 
arrivera a etouffer le souvenir de Pardaillan ! 
Voila ce qu’elle imaginait. 


719 



Et comme elle s’affirmait ces choses 
delirantes, comme elle sentait sa pensee vaciller 
et tituber dans cette marche incertaine, soudain 
un tableau se forma devant ses yeux. 

Elle etait a la fenetre de la maison sur la place 
de Greve. Le ciel etait radieux. Des parfums 
enivrants montaient jusqu’a elle, des eventaires 
des marchandes de fleurs. Une foule enorme 
roulait sur la place... Guise apparaissait, parmi 
des acclamations... puis les trompettes sonnaient 
une fanfare, et Crillon apparaissait... 

Et alors, elle revoyait V episode... un homme 
tenait tete au roi de Paris et semblait, de son 
regard, faire refluer la foule menagante... et 
Pardaillan, la rapiere haute vers le ciel, marchait a 
travers la multitude qui tourbillonnait... C’est la 
qu’elle Eavait vu pour la premiere fois ! C’est 
ainsi qu’elle le revoyait !... C’etait de la que 
datait son amour !... Des cette minute, elle avait 
aime le heros !... Fausta, immobile jusque la, 
baissa la tete et poussa un profond soupir. 

-Je l’aimais deja, rala-t-elle au fond d’elle- 
meme. Violetta morte, je l’aimerai encore !... 
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- Ma chere souveraine, murmura a ce moment 
Myrthis, une de ses suivantes preferees, vous etes 
bien pale et il est bien tard... Ne songez-vous pas 
a vous reposer ? 

- Pourquoi demeurez-vous ainsi ? dit a son 
tour Lea, comme si vous etiez changee en statue, 
et comme si vos yeux regardaient l’enfer ?... 

Fausta releva la tete ; son regard s’adoucit 
graduellement; elle fit un geste tres doux et tres 
imperieux a la fois. Les deux suivantes, habituees 
a l’obeissance passive, se retirerent et Fausta, 
demeuree seule encore, reprit le cours de son 
affreuse meditation. Elle cherchait une 
conclusion digne d’elle. Jamais jusqu’alors dans 
la vie etrange, fabuleuse, fantastique qui etait sa 
vie, elle n’avait eu de longues hesitations : Facte 
chez elle, suivait toujours immediatement la 
pensee. Cette conclusion qu’elle s’imposa, nous 
la donnons ici comme une preuve de son 
intrepidite d’ame : 

-J’aime, dit-elle. Ceci est avere. Si affreuse 
que soit Faventure, rien ne peut faire qu’elle ne 
soit pas ; j’aime ce Pardaillan, moi qui ai souri de 
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I’amour que m’offraient les plus beaux 
gentilshommes de Rome, de Milan, de Florence... 
partout ou j’ai passe, j’ai provoque des passions ; 
quand je regarde derriere moi, je vois un sillage 
d’amour. Et moi qui n’ai jamais aime, je suis 
frappee a mon tour... j’aime cet homme qui m’a 
regardee en face... 

Elle haletait. Elle souffrait vraiment une 
torture physique devanga la decision qu’elle 
prenait. 

- Je ne dois pas aimer !... Ceci est une epreuve 
que m’impose 1’Esprit supreme, et dont je dois 
sortir victorieuse. Une ame comme la mienne 
n’est pas faite pour d’ordinaires passions : 
j’aimerai cet homme tant qu’il vivra. Done, il faut 
qu’il meure !... 

Elle eut un tressaillement. Son oeil flamboya 
d’orgueil: 

-Mort, je Faimerai peut-etre encore... mais il 
ne sera plus en moi que le souvenir melancolique 
d’un mal passe, gueri par ma volonte, Pardaillan 
mourra ! Et pour que mon triomphe sur moi- 
meme soit veritable et complet, c’est de ma main 
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que mourra Pardaillan !... 

Elle se leva a ces mots et acheva : 

- Que je le tienne devant mon epee, qu’il soit 
une fois vaincu... vaincu par moi !... Et peut-etre 
le dedain de sa defaite etouffera-t-il jusqu’au 
souvenir de mon amour !... De l’epreuve, mon 
ame doit sortir plus etincelante, plus invulnerable, 
comme l’acier qui a passe par la trempe... 

Et ce mot d’acier amenant en elle une autre 
preoccupation, elle tira son epee, Eexamina 
attentivement. Elle avait repris tout son calme et 
elle souriait. Mais ce sourire etait aigu, 
indechiffrable comme celui du sphinx antique. 
Elle ploy a 1’acier dans ses deux mains : soudain, 
la lame se brisa, avec un petit bruit sec. 

- Quand on va lutter contre un Pardaillan, 
murmura-t-elle, il faut une lame solide. Ma main 
est habituee aux lourdes rapieres ; Molina m’a 
fourni les epees les mieux trempees du monde ; 
Vanucci de Florence m’a enseigne Part de 
l’escrime et m’a appris des jeux d’epee qui 
aboutissent toujours a la mort. J’ai par-dessus 
tout 1’invulnerable courage d’un etre qui sait que 
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sa mission n’est pas remplie et qu’il ne peut pas 
mourir encore... Je ne puis pas mourir : done, 
c’est Pardaillan qui va mourir... 

Alors, elle passa dans une salle voisine. C’etait 
la salle d’armes de ce palais ou Fausta avait 
arrange son existence telle qu’elle etait organisee 
a Rome et partout ou elle allait. Aux murs, des 
epees, des rapieres, des poignards de toutes 
dimensions, de toutes formes, des lames plates et 
larges, des lames triangulaires et aigues, des 
lames en serpent, des lames en dents de scie, 
armes mortelles qui faisaient d’inguerissables 
blessures. 

Fausta les passa en revue. Elle choisit une 
longue rapiere mince, flexible, legere et solide, 
surgissant d’une large coquille capable de 
proteger la main et le bras. Elle l’eprouva, 
s’assura que la pointe n’avait pas besoin d’etre 
affutee, et enfin la ceignit a sa ceinture. 

C’etait une femme qui faisait de tels 
apprets !... 

Alors Fausta s’enveloppa d’un manteau, plaga 
sur son visage un large masque de velours et 
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assura son feutre sur les torsades noires de ses 
cheveux. Elle jeta un coup d’oeil sur une horloge : 
elle marquait trois heures du matin. 

-Le jour va bientot paraitre, fit-elle. II est 
temps !... 

Elle siffla trois fois au moyen d’un sifflet 
d’argent qu’elle portait toujours suspendu a son 
cou. Un homme parut. 

-Nous allons en expedition, dit Fausta. 

- Combien d’hommes d’escorte ? 

- Vous seul, cela suffira. 

- Quelles armes ?... 

- Venez sans armes : vous ne vous battrez pas, 
vous ! 

Sans faire aucune observation, Ehomme 
deposa sur une table les deux pistolets qu’il 
portait a la ceinture, degrafa son epee et la 
suspendit au mur a la suite des autres. Alors 
Fausta sortit de la maison a pied, suivi de ce seul 
homme desarme. 

Les rues de Paris etaient noires encore, et la 
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solitude etait profonde, les truands et tire-laine 
ayant depuis longtemps regagne leurs gites. Mais 
quelques vagues lueurs eparses indiquaient que 
l’aube etait proche. Fausta marchait d’un pas 
souple et rapide de jeune fauve partant a la 
chasse. En route, elle donna des instructions a son 
compagnon, et quelle que fut Pautorite de Fausta, 
si absolue que fut Pobeissance de tous ceux qui la 
servaient, sans doute ces instructions etaient bien 
etranges, puisque l’homme ne put retenir un geste 
d’etonnement vite reprime. 

Lorsqu’ils arriverent devant l’auberge de la 
Deviniere , le jour commengait a tomber sur Paris 
en nappes confuses encore. Fausta s’arreta dans 
la rue. L’homme la regarda comme si, hesitant 
encore, il eut demande une confirmation des 
ordres qu’il avait regus. 

- Allez, dit simplement Fausta. 

Alors l’homme heurta a differentes reprises le 
marteau de la porte... 

Le chevalier de Pardaillan dormait de tout son 
coeur lorsqu’un laquais vint le reveiller en lui 
disant qu’un etranger, malgre l’heure 
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extraordinaire, voulait lui parler a tout prix. II 
ajouta qu’il avait inspecte les abords de l’auberge 
et qu’il n’avait rien vu de suspect, et qu’enfm cet 
etranger etait seul et non arme. Pardaillan objecta 
qu’il avait pris 1’habitude de dormir la nuit et 
qu’il trouvait fort deplaisant d’etre reveille au 
moment meme ou il faisait un tres beau reve, et il 
ajouta : 

- Sache, maraud, que je ne me leverais a cette 
heure que pour deux choses egalement 
respectables : pour recevoir une honnete dame, 
ou pour me battre avec un ennemi presse. 

Et Pardaillan se tourna du cote du mur en 
menagant le laquais de le jeter par la fenetre, s’il 
ne le laissait reprendre son reve au point ou il 
1’avait quitte si malencontreusement. 

-Monsieur le chevalier, dit une voix, si ce 
n’est pour les deux motifs indiques par vous 
qu’on vient vous eveiller, c’est tout au moins 
pour l’un des deux. 

Pardaillan se retourna, s’accouda et apergut 
l’etranger qui, ayant suivi le laquais jusqu’a la 
porte, avait assiste a ce colloque. 
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-Ah! ah! dit le chevalier, c’est done une 
dame qui me veut voir ? 

L’homme garda le silence. 

- C’est done quelqu’un qui me veut 
pourfendre des l’aurore ? 

L’homme s’inclina sans repondre. 

- C’est bien, dit alors Pardaillan, qui une 
bonne fois pour toutes avait resolu de ne jamais 
s’etonner de rien, dans dix minutes je suis a vous, 
monsieur. 

II s’habilla sans hate en sifflotant une fanfare 
de chasse qu’il affectionnait. 

Puis il ceignit sa bonne rapiere, descendit dans 
la salle commune et apergut le meme etranger, 
qui le pria poliment de l’accompagner jusque 
dans la rue. Le chevalier obeit a cette invitation et 
s’assura par un rapide regard que la rue etait 
parfaitement deserte. L’homme attendit que le 
gargon de la Deviniere eut referme la porte. Alors 
il se tourna vers Pardaillan, retira son chapeau et 
dit: 

- Vous etes bien le chevalier de Pardaillan ? 
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- En chair et os, mon cher monsieur, et vous ? 

-Moi, monsieur le chevalier, je suis l’ecuyer 
d’un seigneur qui desire ne pas se nommer. Au 
nom de mon maitre, je viens vous porter defi, 
vous declarant convaincu de lachete si vous 
n’acceptez le cartel. 

Pardaillan se mit a rire. 

- Cornes du diable ! fit-il, je pourrais vous 
repondre, sire ecuyer, qu’il est dans les usages de 
la chevalerie de savoir au moins avec qui Eon va 
se couper la gorge. 

- Mon maitre vous dira son nom quand il vous 
aura couche sur la chaussee, et que vous ne 
pourrez plus aller repeter ce nom. 

L’homme parlait gravement, d’une voix calme 
et forte, comme il convenait aux ecuyers qui 
portaient ces sortes de defis. 

- Oh ! oh ! songea Pardaillan, serait-ce le due 
de Guise qui me veut faire l’honneur de croiser 
son fer avec le mien ?... Mais non !... Guise, s’il 
me savait ici, m’eut fait saisir et poignarder, ou 
envoye pourrir dans quelque cul de basse-fosse... 
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Qui est-ce alors ?... Peut-etre ce brave Bussi- 
Leclerc qui cherche une revanche ?... Mais 
pourquoi cacherait-il son nom !... 

Soudain il palit, et un sourire terrible crispa sa 
levre. 

- C’est Maurevert !... 

Et tout haut, d’une voix alteree, devenue 
rauque : 

- Ou est ton maitre ? dit-il d’un ton bref. Je 
suis pret a lui rendre raison... 

Au moment qu’il pronongait ces mots, de 
Eombre epaisse d’un mur se detacha une 
apparition qui s’avanga, s’arreta devant 
Pardaillan et fit signe a celui qui s’etait donne 
pour ecuyer. Celui-ci, sans plus rien dire, salua le 
chevalier, s’inclina devant le nouveau venu et, 
sans tourner la tete, s’eloigna ; bientot il eut 
disparu au loin. Pardaillan et l’inconnu se 
trouverent seuls en presence. Le chevalier avait 
jete un ardent regard sur cette apparition. 

- Ce n’est pas lui ! murmura-t-il. Cela m’eut 
bien etonne aussi. 
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Son etrange adversaire paraissait etre un jeune 
homme d’une vingtaine d’annees, en qui on 
devinait la force nerveuse et souple d’un etre 
habitue aux exercices du corps. 

- Monsieur, dit alors le chevalier en reprenant 
cet air d’insouciance qui lui etait habituel, vous 
n’avez pas voulu me dire votre nom ; et bien que 
ceci soit contre toutes les regies, je n’insiste pas 
pour le connaitre ; vous cachez votre visage sous 
un masque, et il me convient de respecter jusqu’a 
nouvel ordre votre volonte de me demeurer 
inconnu. II est vrai que j’ai un espoir : c’est de 
savoir qui vous etes quand vous m’aurez couche 
sur la chaussee ; du mo ins votre ecuyer m’a-t-il 
laisse entendre la chose. Mais enfin, ne pourrais- 
je savoir pourquoi vous me voulez occire ? 

Tout en parlant, il cherchait a etudier 
Tinconnu ; mais il faisait a peine petit jour ; non 
seulement son adversaire portait un masque, mais 
son feutre ombrageait son front. 

Pardaillan esperait le reconnaitre a la voix 
mais Tinconnu, a son discours, ne repondit qu’en 
tirant sa rapiere. Le chevalier salua et degaina 
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aussitot. 

- Monsieur, reprit-il, avant d’engager les fers, 
je vous prie de remarquer que j’ai toutes les 
raisons possibles de demeurer cache dans Paris ; 
malgre cela, je n’ai pas hesite a me rendre a votre 
invitation. En outre, j’ai ete derange de mon 
somme, ce qui va me mettre de mechante humeur 
pour toute la joumee. Contre tant de deference 
que je vous temoigne, vous pourriez me rendre 
un service. Je ne vous connais pas du tout. Et 
vous me connaissez trop, vous. Pourriez-vous me 
dire comment et par qui vous avez su que je 
passais cette nuit a la Deviniere ? Je sais bien que 
vous comptez me coucher proprement sur cette 
chaussee ; mais si mon etoile voulait que je ne 
sois pas tout a fait tue par vous, j’aurais un interet 
enorme a savoir comment et par qui ma retraite 
fut connue. Voulez-vous me le dire ?... 

Pour toute reponse, l’inconnu tomba en garde. 

-Vous n’etes pas galant, monsieur, dit 
Pardaillan, et a mon grand regret, je vais etre 
oblige de vous arracher votre masque pour savoir 
ce que j’ai a savoir. Defendez-vous done bien... 
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defendez votre visage... je vous promets de ne 
pas tirer ailleurs qu’au masque. 

Depuis quelques instants, les epees etaient 
engagees ; dans la me silencieuse et obscure, 
sous le regard pale des dernieres etoiles qui 
s’eteignaient, les deux ombres agiles qui 
s’attaquaient apparaissaient seules, et le cliquetis 
des fers troublait seul le silence. 

Des le premier engagement, Pardaillan eut un 
moment de surprise : il s’etait battu cent fois 
peut-etre, il connaissait les plus fines lames du 
royaume, il avait dans la main les passes les plus 
difficiles et, cette fois, il trouvait un redoutable 
adversaire. Jamais il n’avait rencontre poignet 
plus souple et plus ferme, rapiere plus vivante, 
pointe plus menagante. Il essaye de faire rompre 
l’inconnu. 

Celui-ci demeura ferme, cloue sur place, les 
epaules effacees, n’offrant aucune prise, le bras 
pour ainsi dire immobile mais la main vivante 
d’une vie prodigieuse. Soudain, ce bras se 
detendit comme un ressort, et ce fut Pardaillan 
qui dut faire un bond en arriere... 
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-Mes compliments, dit le chevalier, avec un 
coup pareil, vous aviez toutes les chances de me 
tuer... toutes, mo ins une. C’est justement cette 
une qui me sauve ! 

A son tour, il attaqua, et peut-etre, avec sa 
science consommee de rescrime, trouva-t-il a 
diverses reprises T occasion de toucher son 
adversaire a la poitrine. Mais Pardaillan avait dit 
qu’il ne toucherait qu’au visage, et, avec ses idees 
speciales, il se fut deshonore a ses propres yeux 
s’il n’avait tenu parole. 

Maintenant le jour grandissait. Quelques 
fenetres commengaient a s’ouvrir. Des tetes 
curieuses se pencherent pour assister a ce duel, 
sans trop d’effarement d’ailleurs, car il etait tout 
simple que deux gentilshommes, apres avoir 
passe la nuit dans quelque cabaret mal fame, en 
fussent venus aux mains pour les beaux yeux de 
quelque donzelle sans doute. Tout a coup, ces 
spectateurs tressaillirent; Tun des deux 
combattants venait de jeter un cri terrible, le cri 
de Thomme blesse a mort... Pourtant aucun des 
deux adversaires ne tombait !... 
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Celui qui avait pousse ce cri, c’etait l’inconnu. 
Pardaillan, apres une serie d’attaques combinees 
avec un art superieur, 1’avait touche au front... La 
pointe avait traverse le masque et, dans le retrait 
du bras, ce masque arrache etait demeure fixe au 
bout de sa rapiere. 

- Une femme ! fit Pardaillan stupefait. 

Et il abaissa aussitot la pointe de sa rapiere. Le 
masque noir glissa sur la chaussee. Pardaillan le 
considera quelques instants, pensif, puis, relevant 
les yeux sur son adversaire, il la reconnut a 
finstant, et des lors, cette sorte de gene qu’il 
venait d’eprouver se dissipa. 

Fausta portait au front une petite tache rouge : 
une gouttelette de sang. Elle leva la tete vers le 
ciel comme pour lui montrer cette tache rouge, 
cette imperceptible blessure qui etait bien peu de 
chose. Et peut-etre songea-t-elle que cette 
blessure n’atteignait pas seulement son front, 
mais quelque chose de plus profond qui etait en 
elle depuis des annees... la foi... 

Oui, c’etait cette foi qui etait touchee en elle, 
blessee pour la premiere fois. Fausta 
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personnifiant en elle toute la foi humaine par un 
effort de pensee orgueilleuse, se vit dechue, 
vaincue. Sa croyance recevait une premiere 
atteinte. 

Pardaillan, d’un geste tranquille, releva son 
epee. II recula de deux pas, souleva son chapeau, 
de ce grand geste un peu theatral dont il n’avait 
jamais pu se defaire, et s’inclinant: 

- Si j’avais su avoir l’honneur de croiser le fer 
avec la princesse Fausta, dit-il, je vous jure, 
madame, que je me fusse laisse toucher. 

II appuya sur ce mot a double sens. Fausta le 
considera d’un regard flamboyant et, d’une voix 
rauque, riposta par ce seul mot: 

- Defendez-vous... 

Pardaillan rengaina son epee. Elle marcha sur 
lui, pantelante d’amour et de haine ecumante, 
splendide et terrible. 

- Defends-toi ou je te tue ! gronda-t-elle. 

Pardaillan se croisa les bras. Alors une folie 
s’empara de Fausta. Elle saisit son epee par le 
milieu de la lame et, cette epee devenue poignard, 
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elle la leva sur le chevalier ; elle se rua, sans un 
cri, sans un mot, mais avec un tel flamboiement 
des yeux que la clameur effrayante de son ame 
eclatait dans son regard. Dans le meme instant, 
elle fut sur Pardaillan qui, d’un geste prompt 
comme la foudre, saisit le poignet de Fausta 
d’une main, Tepee de Tautre ; presque a la meme 
seconde elle se trouva desarmee et, jetant un 
deuxieme cri pareil a celui qu’elle avait pousse 
lorsqu’elle avait ete atteinte au front, elle recula 
en portant les deux mains a son visage. 

Pardaillan prit Tepee de Fausta par la pointe, 
et lui tendit la poignee en s’inclinant. 

-Madame, dit-il avec une sorte d’emotion, je 
n’ai pour tout bien au monde que ma pauvre vie a 
laquelle je tiens encore quelque peu ; excusez- 
moi done de la defendre, et pardonnez-moi d’etre 
oblige de faire couler les larmes precieuses que je 
vois dans vos yeux, faute de ne pouvoir laisser 
couler mon sang. 

- Oh ! demon ! rala-t-elle dans un sanglot, 
demon que l’enfer a jete sur ma route pour me 
tenter, pour me desesperer, tu m’as vaincue deux 
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fois, dans mon coeur et dans mes armes. Mais ne 
te hate pas de triompher. Je t’arracherai de mon 
coeur par Texorcisme. Et quant a ton coeur a toi... 
va! la place de Greve, tout a l’heure, me 
vengera ! 

Ces paroles insensees, elle les prononga d’une 
voix si sourde que le chevalier les entendit a 
peine. Ou du moins il n’en saisit pas le sens. 

Deposant alors Tepee aux pieds de Fausta, il 
se recula. Mais Fausta secoua violemment la tete. 
Elle leva son pied nerveux et en frappa Tepee, 
qui se brisa. Alors, reagissant sur elle-meme avec 
la force d’un etre accoutume aux plus savantes 
dissimulations, elle parvint a retrouver ce calme 
imposant dont elle se departissait si rarement. 

-Adieu, dit-elle, ou plutot a bientot vous 
revoir. Car j’espere bien que vous serez 
aujourd’hui a dix heures sur la place de Greve... 

- Fa place de Greve ! murmura Pardaillan 
tandis qu’elle s’eloignait. Voici la deuxieme fois 
qu’elle en parle. Pourquoi ? Est-ce un rendez¬ 
vous qu’elle m’assigne ? Un piege qu’elle me 
tend ? Cornes du diable ! madame, vous etes 
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quelque chose comme Tame damnee de Mgr de 
Guise qui grille d’envie de me fourrer a la 
Bastille ou ailleurs, dans cette Bastille dont on ne 
sort jamais et qui s’appelle une tombe. Le 
moment me semble done venu d’ouvrir l’oeil. Et 
pour commencer, il s’agit de decamper vivement 
de la Deviniere. 

Au bout de la rue, Fausta disparaissait, 
marchant de son pas souple et tranquille comme 
si elle n’eut eprouve aucune emotion, comme si 
elle ne fut pas sortie vaincue, humiliee de ce 
combat ou elle etait venue avec la certitude que 
Dieu meme conduisait son epee... 

Pardaillan la regarda jusqu’au moment ou elle 
ne fut plus visible. Alors il se baissa, ramassa les 
deux trongons d’epee et les examina. 

- Peste ! murmura-t-il, une lame des ateliers 
de Milan, si j’en crois cette marque !... C’est que 
cette damnee princesse en jouait tres joliment. 
Elle pourrait donner des legons a maitre Leclerc 
lui-meme... Maigre trophee ! La place de Greve, 
a dix heures... que diable a-t-elle voulu dire ? 

A ce moment, le jour etait tout a fait venu. 
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Pardaillan alia frapper a la porte de la Deviniere 
encore fermee et, etant entre dans l’hotellerie, se 
dirigea vers la chambre qu’occupait le due 
d’Angouleme. 

- II nous faut demenager, dit-il; si nous avons 
trouve hier que le sejour de notre hotel n’etait pas 
trop sur, il se trouve maintenant que cette auberge 
est encore mo ins sure. Mais quoi ! deja leve, mon 
prince ?... ou plutot... vous ne vous etes pas 
couche ?... Votre lit n’est pas defait. Pourtant, je 
vous assure que les lits de la Deviniere sont 
excellents; je les connais de longue date... 
Hein ?... Que vois-je ?... un pistolet tout charge 
sur cette table ?... 

Charles mit la main sur le pistolet. 

II etait pale et avait les yeux rouges. II etait 
evident que non seulement il ne s’etait pas 
couche, mais qu’il avait passe la nuit a pleurer. 

- Vous voulez mourir ? dit Pardaillan. 

- Oui! repondit Charles simplement. 

- Voila une idee qui ne me fut jamais venue, 
reprit le chevalier. Et pourquoi mourir ? Ah ! 
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oui... parce qu’elle est morte, elle !... Je connais 
une femme, la-bas a Orleans, une pauvre femme 
qui a longuement souffert... 

- Ma mere ! murmura Charles en tressaillant. 

-Madame votre mere, continua le chevalier, 
ne s’attend guere a la nouvelle que je devrai lui 
porter. Car il faudra que ce soit moi qui aille lui 
dire : « Madame, vous avez beaucoup pleure dans 
votre vie ; vous aimiez un homme que bien des 
gens ont maudit. Simple, douce, devouee, vous 
avez consacre votre jeunesse a consoler le 
malheureux roi... non, l’homme qui, a vingt ans, 
se mourait de terreur a force de vivre au milieu 
des trahisons. Cet homme, vous l’avez vu deperir 
lentement; de royaux bandits Font tue presque 
dans vos bras. Ah ! oui, madame, vous avez 
souffert, rudement, et si vous etiez ma mere, je 
voudrais passer ma vie a essayer de vous faire 
sourire, apres vous avoir tant vue pleurer... » 

- Pardaillan ! haleta le jeune due. 

- Heureusement, madame, continua le 
chevalier, une supreme consolation vous etait 
reservee. Vous aviez un fils... un fils au coeur 
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aussi tendre que le votre, a Tame fiere. II etait 
votre espoir et votre orgueil. Votre espoir parce 
que vous vous disiez qu’avec un fils pared, une 
vieillesse consolee vous etait assuree. Votre 
orgueil, parce que vous pensiez qu’un jour le fils 
de Charles IX viendrait vous annoncer le 
chatiment des assassins de son pere... 

- Pardaillan ! Pardaillan ! repeta sourdement 
Charles. 

-Helas madame, tout cela n’est plus. Vous 
qui avez pleure dans votre jeunesse, vous 
passerez votre vieillesse a pleurer encore. 
Consolation, espoir, orgueil, tout cela n’est plus. 
Mgr le due d’Angouleme n’a pas voulu vivre 
pour vous ; le premier chagrin auquel il s’est 
heurte fa brise. Parce qu’une jeune fille est 
morte, votre fils s’est tue ! 

- Oh! eclata Charles en serrant 
convulsivement la crosse du pistolet, croyez-vous 
done que je n’ai pas songe a ma mere ? 
Pardaillan, si j’ai hesite toute la nuit, toute cette 
infernale nuit, c’est que 1’image desesperee de ma 
mere se mettait entre moi et ce pistolet. Mais je 
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souffre trop, chevalier. La vie, en de pareilles 
conditions, n’est pas supportable. Et c’est 
pourquoi je la quitte. Qui pourrait m’en faire un 
crime, meme si je sais que ma mere en mourra de 
chagrin ? 

- C’est done chez vous une resolution ? 

- Irrevocable, dit Charles d’une voix ferme et 
sombre ; Pardaillan, recevez ici mes adieux. 

-Je veux bien, dit Pardaillan, en surveillant 
etroitement tous les mouvements du jeune 
homme, je veux bien recevoir vos adieux. Mais, 
que diable, est-ce done une chose si pressee que 
de vous loger une balle dans la tete ou dans le 
coeur ? Je crois avoir ete pour vous un ami 
fidele... Et si a mon tour j’ai besoin de vous ?... Si 
je viens faire appel a votre amitie ! Si je viens 
vous dire que vous avez contracts une dette vis-a- 
vis de moi et que le moment est justement venu 
ou je dois exiger de vous le meme devouement, 
que je ne vous ai pas marchande ! 

- Parlez done, chevalier... je suis pret. 

- Morbleu ! vous etes pret a vous tuer, voila 
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tout! Traque, serre dans un filet tendu autour de 
moi, je viens vous crier au secours ! Et 
tranquillement, vous me repondez : «Ami, 

debrouille-toi comme tu peux ; quant a moi, la 
vie m’est insupportable et je n’ai que tout juste le 
temps de me tuer... » Grand merci ! 

- Qu’exigez-vous de moi ? 

-Rien, ou presque rien : d’attendre a demain 
pour me faire les adieux en question. 

Charles reposa sur la table le pistolet qu’il 
avait saisi. Pardaillan s’en empara aussitot. 

- Chevalier, dit le due d’Angouleme, je 
comprends V effort supreme que tente votre 
amitie. Vous esperez, en gagnant du temps, me 
rattacher a la vie. Detrompez-vous, Pardaillan, 
j’aimais Violetta... 

Ici un sanglot dechira la gorge du jeune 
homme. 

-J’aimais Violetta, reprit-il avec une 
exaltation croissante, vous ne pouvez savoir ce 
que cela signifie, vous qui n’avez pas les 
sentiments de tout le monde, et qui peut-etre 
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n’avez jamais aime... Cela signifie, Pardaillan, 
que j’avais transpose ma pensee, mon ame, toute 
ma vie hors de moi-meme, en elle... Me 
comprenez-vous ? Je n’etais plus en moi, j’etais 
en elle. Sa mort est done ma mort. Je vous disais 
que je souffre. C’est faux. La verite est que je ne 
vis plus. Les pulsations de mon coeur m’etonnent, 
comme elles m’etonneraient a les surprendre dans 
un cadavre. Voyez-vous ce qu’il y a d’affreux 
dans ma situation ?... Et vous me proposez de 
prolonger cela de quelques heures. Non, 
chevalier, c’est tout de suite que je dois mourir. 

Pardaillan saisit les poignets du jeune homme. 
Une violente emotion s’emparait de lui. 

II comprenait que Charles, arrive au 
paroxysme de la douleur, allait se tuer. Coeur 
faible, d’une exquise faiblesse, si tendre et si pur 
dans cette toute premiere jeunesse, plus fragile 
qu’une fleur, Charles succombait au premier 
coup du malheur. Pardaillan le vit perdu et que 
rien ne pourrait le sauver. 

- Mon ami, murmura-t-il d’une voix 
tremblante, mon enfant, vivez pour moi qui ne 
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suis plus attache a la vie que par une vieille haine 
et qui, depuis que je vous connais, ai fait ce reve 
de m’y rattacher encore pour une affection ! 

Charles secoua la tete et son regard morne se 
fixa sur le pistolet. 

- II le faut done ! fit Pardaillan. 

Les deux hommes se regarderent, haletants. 
Tout etait fini... 

Pardaillan etait une nature trop absolument 
eprise d’independance, un ami trop sur, une 
conscience trop libre, un esprit trop large : Tidee 
ne pouvait lui venir de s’opposer par la force au 
geste supreme qui allait delivrer son ami. 
Eperdument, il cherchait la raison convaincante, 
Targument qui pouvait desarmer Charles. Et il ne 
les trouvait pas. 

-Adieu, Pardaillan, dit Charles d’une voix 
ferme. 

Pardaillan deposa le pistolet sur la table. A ce 
moment, a cet instant tragique ou les deux amis 
vraiment dignes Tun de Tautre echangeaient un 
regard ou flottaient des pensees surhumaines, a 
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cette seconde, la porte s’ouvrit, Picouic entra et 
cria : 

- Monseigneur, il est retrouve ! II est revenu ! 
II est la !... 

- Qui ga ? hurla Pardaillan dans la detente de 
son desespoir, et avec cette pensee soudaine et 
rapide qu’un incident quelconque, si minime 
qu’il fut, pouvait faire devier la volonte de 
Charles. Qui est revenu ? Qui est la ?... 

- Moi ! fit une voix large, grasse, burlesque et 
lugubre. 

Et Croasse apparut, tandis que Pardaillan 
faisait un geste decourage, son espoir degu... 

- Moi, continua Croasse en se courbant et en 
croassant plus que jamais, moi qui au prix de 
mille dangers ai decouvert le secret de Pabbaye 
de Montmartre, moi qui ai vu, cette nuit, malgre 
ma resistance acharnee, enlever la pauvre petite 
Violetta, et qui... 

Le croassement s’arreta net dans la gorge de 
Croasse. Un double cri delirant retentit. 
Pardaillan et Charles bondirent ensemble sur 
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Croasse et l’entrainerent dans l’interieur de la 
chambre, tandis que 1’infortune, suffoque par 
cette double etreinte, persuade qu’il allait 
recevoir une raclee qui ferait le pendant de celle 
que lui avait administree Belgodere, essayait 
vainement de crier grace. 

- Qu’as-tu dit ? haleta Charles, plus livide 
devant cette esperance qu’il ne 1’avait ete devant 
la mort. 

- Que tu as vu Violetta cette nuit ? rugit 
Pardaillan. 

- Oui! fit Croasse avec un rauque soupir. 
Grace, messeigneurs ! Ce n’est pas ma faute si... 

- Vivante ? interrogea Charles qui se sentait 
mourir. 

- Mais oui, vivante ! fit Croasse etonne. 

Charles chancela. Un soupir de terrible 
angoisse souleva sa poitrine. Son regard mourant 
se tourna vers Pardaillan. II etait a bout de forces. 
Le chevalier saisit le pistolet, l’appuya sur la 
tempe de Croasse qui verdit et flageola sur ses 
jambes. 
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-Ecoute bien, dit Pardaillan avec un calme 
terrible, tache de dire la verite, tache de ne pas te 
tromper, sans quoi je te brnle la cervelle. Tu 
soutiens que tu as vu Violetta ? la petite 
chanteuse ? C’est bien elle que tu as vue cette 
nuit ? 

- Cette nuit, je le jure ! II y a quelques heures 
a peine ! 

- Vivante ? 

- Tres vivante ! 

- Tu ne trompes pas ? Tu n’as pas ete abuse 
par une ressemblance ? C’etait bien Violetta ? 

- Parbleu ! voila assez longtemps que je la 
connais, je pense ! 

Pardaillan jeta le pistolet dans un coin et se 
retourna vers Charles. Un ineffable sourire 
transfigura le jeune homme. II ouvrit les bras, 
poussa un soupir, rala quelques mots confus et 
tomba a la renverse, evanoui. II parait que la joie 
tue quelquefois. En cette circonstance, elle fut 
clemente. Charles revint promptement a lui. 
Alors, Croasse fut accable de questions. De 
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P ensemble de ses reponses, il resulta que Violetta 
avait ete enlevee de Pabbaye de Montmartre et 
conduite dans une autre prison. 

Charles, suspendu aux levres de Croasse, 
Pecoutait comme il eut ecoute un messie. Pour la 
centieme fois, Croasse raconta comment il avait 
vu des gens de mauvaise mine se glisser vers 
l’enclos de l’abbaye, comment il avait ete 
intrigue et, n’ecoutant que son courage, les avait 
suivis ; puis comment, etant parvenu a monter sur 
le toit de la maisonnette, il avait reussi a se 
glisser dans une soupente d’ou il avait vu 
Pinterieur, et dans cet interieur, Violetta 
prisonniere, gardee a vue par sept ou huit 
hommes armes jusqu’aux dents. 

-Alors, poursuivit-il, j’ai attendu la nuit. 
J’avais mon idee. Je voulais absolument sauver 
Violetta. 

-Brave Croasse! fit Charles. Tiens, prends 
cette bourse... 

-Merci, monseigneur. Done, quandj’ai vu les 
gardes de Violetta endormis, succombant aux 
libations, car ces miserables ont vide je ne sais 
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combien de bouteilles tandis que je mourais de 
soif dans ma soupente, je suis descendu et me 
suis dirige vers la porte de la piece ou etait 
enfermee Violetta. Mais juste comme j’allais 
ouvrir, cinq ou six nouveaux sbires sont entres 
subitement et ont reveille les premiers en leur 
disant qu’il fallait transferer la prisonniere dans 
un lieu qu’ils n’ont pas nomme. J’ai voulu me 
cacher; trop tard ! Ils m’avaient vu, et tous 
ensemble sont tombes sur moi avec leurs epees ; 
j’en porte les marques, voyez ! 

Et Croasse, relevant ses manches, montra en 
effet des taches noiratres qui les marbraient. 

-Mais, fit Pardaillan, ce ne sont pas la des 
coups d’epee ? 

- Vous croyez, monsieur le chevalier ? 

- J’en suis sur. On dirait des coups de trique... 

Croasse eut une grimace intraduisible en 
songeant au gourdin de Belgodere. Mais 
reprenant tout son aplomb : 

- Je vais vous dire : grace a ma presence 
d’esprit, ces sacripants n’ont pu me toucher de 
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leurs epees ; mais en me defendant je me cognais 
aux meubles et aux murs... Alors, vous 
comprenez ? 

- Oui, dit froidement le chevalier, tu as ete 
assomme a coups de muraille, voila 1’explication. 

-Voila bien l’explication, fit Croasse 
enchante. Cependant, succombant sous le 
nombre, je fus force de battre en retraite, et tandis 
qu’une partie des sacripants s’acharnait sur moi, 
f autre entrainait Violetta. 

- Et pourquoi n’es-tu pas venu nous prevenir 
aussitot ? 

- Songez, monsieur le chevalier, que jusqu’au 
jour je me suis battu sur les pentes de 
Montmartre ; j’ai du en tuer quelques-uns. Bref, 
ce n’est qu’apres mainte escarmouche, tantot 
attaque, tantot attaquant, que j’ai pu mettre en 
fuite les deux derniers de mes ennemis. Alors j’ai 
couru a la rue des Barres et, ne vous y trouvant 
pas, je suis venu ici. 

La verite comme on s’en doute etait beaucoup 
plus simple. Apres le depart de Belgodere et de 
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Violetta, Croasse etait descendu de sa soupente, 
s’etait esquive, avait attendu dans les marecages 
Touverture des portes de Paris et, comme l’ordre 
du due de Guise etait de ne laisser sortir 
personne, mais non d’empecher d’entrer, il avait 
bravement penetre dans Paris. 

Si Charles d’Angouleme et Pardaillan 
n’ajoutaient que peu de foi a Todyssee 
extraordinaire de Croasse, ils n’en laisserent rien 
paraitre. L’essentiel etait que Violetta etait 
vivante. Sur ce point, Croasse etait affirmatif et il 
n’y avait aucune raison de douter de sa parole. 
Mais alors, qu’avait-on fait de Violetta ? Ou 
avait-elle ete entrainee ? Tout a coup, Pardaillan 
palit. 

- La place de Greve ! murmura-t-il. Pourquoi 
la damnee Fausta a-t-elle parle de Violetta ?... 
Pourquoi m’a-t-elle donne rendez-vous ce matin 
a dix heures, sur la place de Greve ?... Est-ce 
que... Oh ! Teffroyable creature !... 

Il jeta les yeux sur Thorloge. Elle marquait 
neuf heures et demie. 

- En route, dit-il d’une voix qui fit frissonner 
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Charles. Due, armez-vous solidement... et suivez- 
moi !... 

- Ou allons-nous ?... haleta Charles. 

- A la place de Greve ! repondit Pardaillan qui 
s’elanga. 
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XXXIV 


Les deux peres 


Belgodere avait acheve la nuit sur la place de 
Greve, suivant les allees et venues des aides qui 
construisaient les machines destinees au supplice 
de Madeleine et Jeanne Fourcaud. Ces machines, 
d’une formidable simplicity, consistaient en deux 
potences pareilles a toutes les potences. 

Seulement, autour de chacune de ces potences, 
on avait entasse des fascines methodiquement 
disposees, et au-dessus des fascines, des pieces 
de bois sec. Cela formait deux grands cubes tres 
reguliers, semblables a ces amas de bois que les 
bucherons arrangent pour les vendre par steres. 

A la corde, on pendait le ou la condamnee. 
Puis, on mettait le feu aux fascines. Les flammes 
montaient, enveloppaient le corps, bmlaient enfin 
la corde ; le corps tombait dans le brasier et 
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achevait de se consumer. 

Belgodere assista done a ces preparatifs. 
Lorsque les deux buchers furent termines autour 
des deux potences, il vit que les memes ouvriers 
edifiaient un large echafaud auquel on accedait 
par quatre marches et qui fut entierement 
recouvert d’un tapis. 

- Pour qui cette estrade ? demanda-t-il a Pun 
des travailleurs. 

-Ne savez-vous pas que le fils de David et 
toute sa suite doivent assister au supplice des 
Fourcaudes ? 

-Le fils de David? Ah! Ah!... Le fils de 
David ! diable ! Et qui est ce fils de David ? 

- Mgr de Guise, fit dedaigneusement 
fouvrier. Mais d’ou sortez-vous done, mon brave 
homme ? 

Belgodere eclata de rire. 

- C’est un fou, grommela le travailleur en 
s’eloignant. 

Belgodere n’etait pas fou. Simplement, il 
songeait ceci: 
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- Allons, bon ! La fete sera complete. Guise 
assistant au supplice de Violetta !... Fameux ! 

Cependant, le jour venait, et a mesure que la 
lumiere inondait la place, elle se remplissait peu a 
peu de monde. De tous les coins de Paris, des 
groupes endimanches et rieurs arrivaient et 
prenaient place. Comme le disait Belgodere, 
c’etait une fete qui se preparait. Des marchands 
de flans et d’hydromel circulaient dans la 
multitude. Le peuple riait. 

Vers huit heures, une compagnie d’archers de 
la Ligue s’avanga sur la place. Des acclamations 
retentirent: le moment approchait. On ne riait 
deja plus dans la foule devenue houleuse. Les 
archers evoluerent. Une partie se massa autour de 
Festrade ou Guise devait prendre place. Les 
autres allerent degager les abords de la rue Saint- 
Antoine par ou devait arriver les condamnees. 

Belgodere allait et venait dans cette multitude. 
Un livide sourire crispait ses levres. II lui 
semblait que cette masse enorme de peuple etait 
la pour celebrer sa vengeance. Et quand il 
entendait monter les cris de mort contre les 
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Fourcaudes, il hochait la tete comme si on 1’eut 
acclame lui-meme. 

/V 

« O mes filles, songeait-il, Flora, ma pauvre 
Flora, belle comme une fleur... et toi, Stella, qui 
devait etre Petoile de ma vie, ou etes-vous ? A 
qui Pinfernal bourreau vous donna-t-il jadis ?... 
Que n’etes-vous la pour voir votre pere preparant 
sa vengeance et la votre L. » 

II s’etait approche de cette partie de la place 
qui bordait le fleuve et qui etait la greve 
proprement dite. La, une litiere venait d’arriver. 

Elle s’etait placee de fagon que les personnes 
qu’elle contenait pussent embrasser toute la 
scene : la place noire de cette foule plus agitee 
maintenant, ou couraient les grondements du 
peuple qui s’excitait, s’exasperait de la vue meme 
des buchers; la grande estrade entouree 
d’archers ; les deux gibets emergeant des buchers 
et dominant les flots sombres de la multitude, 
comme des signaux d’ecueils, en mer. Une 
vingtaine d’hommes armes d’epees et de 
poignards entouraient cette litiere, dont les 
rideaux de cuir etaient fermes. 
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Un instant, ces rideaux s’entrouvrirent, et 
Belgodere apergut Tinterieur tapisse de satin 
blanc. Une tete pale se montra, puis disparut... 
une tete pale d’ou jaillit le double eclair d’un 
regard flamboyant. Mais si rapide qu’eut ete cette 
apparition, le bohemien l’avait reconnue : 

- La Fausta ! murmura-t-il. 

A ce moment, une fanfare de trompettes 
retentit sur la place, des exclamations delirantes 
eclaterent dans un roulement de tonnerre, les 
femmes agiterent leurs echarpes, les hommes 
leurs chapeaux ou leurs bonnets ; de la rue du 
Temple debouchait un quadruple rang de 
cavaliers aux toques ornees de touffes de plumes, 
aux pourpoints de soie cramoisie sur lesquels se 
detachait Tecusson de Guise avec ses merlettes 
aux chevaux richement caparagonnes d’etoffes 
brodees d’or ; ils levaient vers le ciel le pavilion 
de leurs trompettes ornees de pavilions de velours 
ou se repetait Tecusson ducal de Lorraine et leur 
eclatante fanfare semblait annoncer la venue de 
quelque roi tout-puissant. 

Derriere eux venaient les gardes particuliers 
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d’Henri de Guise, somptueusement vetus de drap 
d’or, portant a l’epaule d’etincelantes 
hallebardes. Puis le capitaine des gardes et les 
officiers a cheval. 

Et enfm, seul dans un large espace laisse vide, 
monte sur un magnifique alezan aux naseaux de 
feu, vetu de soie blanche, le manteau cramoisi sur 
les epaules, les renes dans une main, le chapeau a 
Eautre, faisant executer a sa monture d’elegantes 
courbettes, souriant aux femmes, aux hommes, a 
la foule delirante, aux fenetres garnies de tetes 
enthousiastes, superbe vraiment, le due de Guise 
apparaissait, soulevant sur son passage une 
longue rumeur de vivats. 

Derriere lui, la foule de ses gentilshommes 
avec des costumes de parade etincelants de 
broderies, passaient dans un cliquetis d’eperons 
et d’epees, dans le froufrou de leurs manteaux de 
soie ou de satin aux eclatantes couleurs. 

C’etait un splendide spectacle, une 
prodigieuse mise en scene : le chatoiement des 
etoffes, retincellement des broderies, V eclair des 
aciers argentes, les chevaux caparagonnes qui 
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hennissaient et levaient haut le genou, Guise 
resplendissant, enivre, qui saluait avec une grace 
altiere, les gentilshommes fardes, frises, 
caracolant, les trompettes qui sonnaient la gloire, 
les fleurs qui tombaient des fenetres, et la foule 
enorme, passionnee, delirante dont la voix de 
tonnerre montait au ciel en une terrible 
acclamation. 

Henri de Guise et ses gentilshommes mirent 
pied a terre et prirent place aussitot sur les sieges 
de l’echafaud eleve en face des deux buchers et 
presque au meme instant, au loin, du fond de la 
rue Saint-Antoine, arriverent en rafales sinistres 
des mugissements sourds, et c’etaient des cris de 
haine et de mort... c’etaient les deux condamnees 
qu’on allait livrer a la justice du peuple et qu’on 
amenait au supplice... 

Alors Belgodere regarda la grande horloge de 
1’hotel des prevots : elle marquait bientot dix 
heures !... II se tourna vers la maison que lui avait 
signalee Fausta. Elle etait sombre et muette, 
fenetres et portes closes, avec un visage tragique 
au milieu de toutes les faces de maisons aux 
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fenetres ouvertes desquelles se penchaient des 
femmes agitant des echarpes ou jetant des fleurs. 

- II est temps ! dit Belgodere. 

II marcha droit a la maison fermee, heurta 
rudement. La porte s’ouvrit aussitot. Un serviteur 
vetu de noir apparut et, avant que le bohemien eut 
ouvert la bouche, demanda en hate : 

-Est-ce vous qui venez de la part de la 
princesse Fausta ? 

- Oui, dit Belgodere etonne. 

- Venez ! venez! monseigneur se meurt 
d’angoisse a vous attendre ! 

- Ah ! il m’attend ! fit Belgodere stupefait. 

Mais deja le serviteur l’entrainait, lui faisait 
monter un large escalier et ouvrait une porte ; le 
bohemien se trouva devant V entree d’une vaste 
piece a demi-obscure. II ecarquilla les yeux et son 
regard ardent parcourut la piece. II vit le prince 
Farnese qui, les traits bouleverses, venait a sa 
rencontre. Puis, dans ce regard, une flamme 
sauvage s’alluma soudain, et il gronda dans une 
sorte de rugissement de joie furieuse : 
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- II est la !... 

II !... C’etait Claude ! 

Oui, Claude etait la. Depuis le pacte qu’ils 
avaient signe, le prince Farnese et maitre Claude, 
le cardinal et le bourreau vivaient, ou du moins se 
voyaient a tout moment, unis dans une commune 
pensee : tuer Fausta qui avait tue Violetta. 

Lorsque Farnese eut regu, dans la nuit qui 
venait de s’ecouler, la lettre de Fausta qui lui 
annongait que sa fille etait vivante, Claude se 
trouvait pres de lui. Le reste de cette nuit fut pour 
les deux hommes une de ces effroyables series 
d’angoisses qui font blanchir les cheveux, une de 
ces tempetes de sentiment ou le flux d’espoir, les 
reflux de desespoir ballottent Fame. Silencieux, 
livides, ils se regardaient, n’osant s’interroger ni 
se communiquer leurs pensees. 

Pour Claude, Violetta etait une adoration ; la 
possibility qu’elle fut vivante et qu’il put la 
revoir, l’avait assomme. Pour Farnese, Violetta 
vivante, c’etait la possibility du pardon de 
Leonore. Pour tous les deux, c’etait la vie... le 
retour a la vie au moment ou tout etait mort en 
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eux. 

Lorsque le jour se leva et filtra a travers les 
volets fermes, ils se virent si changes, si 
pitoyables avec des visages empreints d’une telle 
angoisse qu’ils se firent peur. Farnese, le premier, 
secoua cette torpeur morbide et, appelant un 
serviteur, lui donna des ordres. 

- Attendons ! dit-il alors. 

- Attendons ! repeta Claude. 

Farnese demeura immobile, les bras croises. 
Claude se mit a marcher lentement. II leur 
semblait qu’ils vivaient dans un reve. Tantot la 
lettre de Fausta leur paraissait toute naturelle, et 
parfois ils croyaient qu’elle avait menti. Mais 
pourquoi Fausta aurait-elle menti ? Dans quel 
but ? Dans quel interet ? 

- Jamais cette femme ne ment, dit a un 
moment Farnese, comme s’il eut repondu a sa 
pensee. 

Du temps s’ecoula. Et le cardinal murmura 
encore : 

- Qui sait si ce n’est pas Violetta elle-meme 
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qui va venir ? 

Claude n’entendit pas ces mots, sans doute, 
car a diverses reprises, il gronda sourdement: 

-Qui est cet homme qui va venir?... Ou et 
comment va-t-il nous montrer 1’enfant ?... 

Les rumeurs qui montaient de la place 
glissaient sur eux sans les frapper. Pourtant, a la 
longue, P attention de Farnese se concentra sur 
ces bruits qui s’enflaient. Dans Fanormale 
surexcitation de cette attente fievreuse, il en vint 
a imaginer une mysterieuse connivence entre la 
lettre de Fausta et ces clameurs qu’il entendait. Il 
alia a la fenetre, repoussa legerement les volets. 
La Greve lui apparut soudain, avec ses deux 
poteaux de supplice, ses deux buchers, son 
estrade, sa foule immense, vision tragique, 
effrayante, qui le fit reculer. 

- Qui va-t-on executer ? demanda-t-il d’une 
voix terrible en saisissant le bras de Claude. 

Claude demeura un instant hebete d’horreur. 
En lui aussi, tout a coup, s’operait la connivence 
mysterieuse entre l’idee Violetta et l’idee 
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execution. II bondit a la fenetre et, hagard, 
considera ce qui se passait. Un cri de mort, une 
bouffee de malediction, un nom repete par les 
mille gueules du monstre qui se roulait autour des 
buchers. Ce nom lui apprit la verite. II sourit. 

- Rassurez-vous, dit-il. Je me souviens. On 
pend ce matin les Fourcaudes... 

- Les filles du procureur Fourcaud ?... 

- Ses filles ? dit Claude en tressaillant 
violemment. Oui !... Ses filles !... Jeanne et 
Madeleine... 

- Vous savez leurs noms ?... 

Ce meme tressaillement secoua Claude qui fit 
oui de la tete, et ramena alors les volets comme 
pour ne pas voir ce qui allait se passer. 

- Pourquoi savez-vous leurs noms ? repeta le 
cardinal, heureux de penser un instant d’autres 
pensees. 

- Tout le monde le sait, dit Claude. 

Et tout bas, d’un murmure indistinct, plus pale 
encore qu’il n’etait la minute d’avant: 
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-Jeanne et Madeleine!... Les filles de 
Fourcaud !... De Fourcaud !... Helas ! pouvais-je 
prevoir cela, quand... 

Un coup de marteau exterieur ebranla la 
grande porte et repercuta de sourds echos jusqu’a 
eux. 

-Le voila! murmura Farnese d’une voix 
eteinte ! 

Claude ne dit rien, mais ses yeux se riverent 
sur la porte. Au dehors, un immense hurlement 
monta. 

- Les voila ! Les voila ! Les Fourcaudes ! 

Ils n’entendirent pas cette clameur funebre qui 
se dechainait. Ils n’entendirent que le pas 
precipite de celui qui montait l’escalier, de celui 
qui allait leur montrer Violetta vivante... et la leur 
rendre sans doute !... 

Farnese, la tete en feu, s’avanga chancelant 
vers la porte. Claude voulut s’elancer... A ce 
moment cette porte s’ouvrit et l’ancien bourreau 
demeura cloue sur place, les cheveux herisses. 

Et - devenait-il fou ? - a cette minute ou la 
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pensee de Violetta eut du occuper son esprit et 
son ame, a cette seconde ou, apres la nuit 
d’effroyable angoisse, il eut du eprouver la 
detente bienfaisante, ce n’est pas a Violetta qu’il 
pensa. Voici ce qu’il songea. Voici ce qu’il rugit 
en lui-meme : « Lui !... Lui!... A l’heure ou les 
Fourcaudes montent au bucher!... Oh! 
1’abominable fatalite L. » 

Et alors, il recula, comme si la vue de 
Belgodere l’eut affole d’horreur. Il recula comme 
devant un spectre venant lui demander quelque 
compte terrible. Il recula, avec une etrange, une 
incomprehensible timidite, devenu humble, et la 
tete baissee sous le poids de quelque pensee trop 
lourde... 

Farnese, du premier coup d’oeil, reconnut le 
bohemien a qui il avait parle sur cette meme 
place de Greve ! Le bohemien a qui il avait donne 
l’ordre de conduire Violetta au palais Fausta !... 
Safille !... 

Mais ce n’etait pas la preuve aveuglante que 
Fausta n’avait pas menti ! Le bohemien devait 
savoir ou se trouvait Violetta ! C’etait lui qui 


768 



venait; c’etait tout naturel !... Farnese eut un 
rugissement de joie folle, saisit le bras de 
Belgodere et balbutia : 

- Ma fille !... Ou est ma fille ? 

- Sa fille ! gronda le bohemien. Est-ce qu’il 
est fou celui-la ?... 

A cet instant, il apergut Claude, se debarrassa 
d’un geste brusque de Fetreinte du cardinal, et 
marcha sur Fancien bourreau. Claude fremit. 

-Voici longtemps que nous nous etions vus, 
dit Belgodere avec un rire qui resonna plus 
effroyable que la clameur de mort montant de la 
Greve. 

-Ma fille! haleta Farnese. Est-ce toi que 
Fausta m’envoie ?... Parle !... Est-ce toi qui viens 
me rendre Violetta ?... 

Belgodere peut-etre n’entendit pas. II abattit sa 
main sur Fepaule de Claude. 

-Depuis le temps, continua-t-il, ou tu m’as 
refuse de me montrer mes enfants, ne fut-ce 
qu’une minute !... 

Le regard de Claude se tourna vers la fenetre 
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avec une indicible expression d’effroi. 

r 

- Ecoutez-moi, murmura-t-il d’une voix 
humble, je croyais bien faire... sauver ces pauvres 
petites dans leur corps et dans leur ame... oh ! je 
vous le jure, celui qui les prenait etait un homme 
de bien... je ne savais pas ce qui allait arriver... 

- Sauver mes filles ! gronda Belgodere. 
Sauver des enfants en les arrachant a leur pere ! 
Fameux !... Ainsi, digne bourreau, tu ne f es pas 
demande ce que le pere allait souffrir !... Et tu ne 
t’es pas dit que je chercherais a te rendre deuil 
pour deuil, souffrance pour souffrance !... Fou ! 
Triple fou ! Et tu avais une fille, toi aussi ! 

Claude se redressa. Son regard flamboyant 
plongea dans le regard de Belgodere, avec une 
foudroyante interrogation. 

- Que dis-tu ?... 

- Ta fille ! hurla le bohemien. Ta Violetta !... 

-Violetta! begaya Farnese, stupide 
d’epouvante devant ce qu’il entrevoyait. 

- Ta Violetta ! continua Belgodere qui ne 
semblait meme pas voir Farnese. Qui te Ta 
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enlevee ? Dis ! Le sais-tu ? C’est moi !... Moi ! 
Comprends-tu cela ?... 

Une fois encore, le regard de Claude se porta 
vers la fenetre avec une singuliere expression 
d’horreur. Puis, ce regard, il le ramena sur 
Belgodere qui se redressa de toute sa hauteur, se 
drapa d’un geste qui lui etait devenu familier, et 
avec des sanglots, avec un rire feroce, cria : 

-Eh bien, bourreau !... Tu ne dis rien !... 
Veux-tu me dire ce que tu as fait de Flora ?... ce 
que tu as fait de Stella ? Moi je te dirai ce que j’ai 
fait de Violetta !... Je suis ici pour cela ! 

- Cet homme a tue ma fille ! gronda Farnese. 

- Tue ! hurla Claude. Est-ce cela que tu devais 
nous annoncer ! Oh !... malheur ! malheur sur toi, 
si cela est!... 

Belgodere eclata de rire. 

- Dent pour dent ! gringa-t-il ? Tu veux ta 
fille, dis ?... Tu veux la voir ?... 

- Horreur et malediction ! que va-t-il dire ? 
begaya Farnese. 

- Ce matin, acheva Belgodere d’une voix de 
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tonnerre, a cette heure, a ce moment, on prend, 
on brule les Fourcaudes !... 

Claude qui s’etait redresse, Claude qui avait 
saisi son poignard, Claude a ce mot de 
Fourcaudes, se replia, se recula, se courba, son 
regard vacilla, et ses levres tremblantes dans un 
gemissement, murmurerent : 

-Pardon! oh! pardon!... Je croyais faire 
bien !... 

- Les Fourcaudes !... II y en a bien une sur le 
bucher!... L’autre n’y est pas !... L’autre 
Fourcaude, sais-tu qui c’est ? Dis ! sais-tu qui va 
etre pendue et brulee a la place de Jeanne pres de 
Madeleine Fourcaud ?... Non, tu ne sais pas !... 
Eh bien, regarde !... 

D’un bond terrible, Belgodere fut a la fenetre ; 
d’un coup de poing furieux, il repoussa les volets, 
le soleil entra a flots, inonda ces trois visages 
livides, convulses, et avec le soleil entra 
l’epouvantable clameur de la foule. Farnese 
delirant se rua a la fenetre. Un cri lugubre dechira 
Fespace. 
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-Violetta!... La!... La!... Au bucher!... 
Violetta !... 

- Violetta au bucher ! rugit Claude. 

- Regarde ! tonna Belgodere. 

Claude regarda... Sur le bucher de gauche se 
balangait le corps de Tune des Fourcaudes deja 
pendue, et les flammes Fenveloppaient... L’autre 
Fourcaude, a ce moment, etait entrainee au 
bucher de droite... Et celle-ci c’etait Violetta !... 

Claude empoigna Belgodere par le cou; 
terrible, effroyable a voir, avec un visage sans 
expression humaine, il se pencha et dans ce 
mouvement forga le bohemien a se pencher. Les 
deux tetes, celle du bourreau et celle du 
bohemien, collees l’une contre Fautre, hideuses, 
crispees, apparurent semblables a ces tetes de 
damnes comme il y en a sur les vieilles 
cathedrales. Et la voix de Claude, voix rauque, 
voix a l’intraduisible accent, a Foreille de 
Belgodere hurla ces paroles : 

-Regarde a ton tour!... Regarde demon!... 
Regarde le corps de Madeleine Fourcaud !... 
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Regarde !... La corde se brise !... Regarde !... La 
voila dans les flammes !... Belgodere !... 
Belgodere !... Celle qui brule ne s’appelle pas 
Madeleine !... Elle s’appelle Flora et c’est ta 
fille !... 

A ces mots, Claude, d’un mouvement 
frenetique, repoussa Belgodere dans la chambre 
et, avec une imprecation sauvage, enjambant 
l’appui de la fenetre, il sauta dans le vide. 
Belgodere avait pousse un de ces hurlements 
sinistres comme en ont les fauves qu’on egorge. 

Ainsi que dans un cauchemar, il vit Claude 
traverser l’espace, tomber, rouler sur le dos, puis 
se relever, et la dague a la main, se ruer sur la 
multitude, vers le bucher... vers Violetta !... 
Belgodere tendit les bras, des larmes de sang 
coulerent sur son visage monstrueux, et cette voix 
rauque, cette voix de tigre qui gronde devint tout 
a coup d’une douceur ineffable : 

-Flora!... ma Flora!... Morte !... Morte 
comme ta mere !... Morte de cette mort 
hideuse !... Oh ! ma Flora !... 

Tout a coup, il se recula avec une clameur 
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dechirante. 

-Et Stella !... Ma toute petite Stella !... Dire 
que je ne t’ai pas reconnue cette nuit ! Oh ! 
benediction des astres bienfaisants ! II m’en reste 
done une !... A toi, ma Stella !... Attends, voici 
ton pere qui accourt te delivrer !... 

La vision de Stella enfermee par lui-meme 
dans l’enclos de l’abbaye de Montmartre 
fulgurait dans son imagination. II s’elanga. II se 
rua... Et tout a coup, il se sentit saisi a l’epaule 
par une main de fer. Son regard hebete de douleur 
et de joie, de desespoir et d’esperance, son regard 
ou il y avait des tenebres de mort et des aubes de 
vie, se fixa sur Miomme qui l’arretait. 

- Qui es-tu ? que veux-tu ? gronda-t-il. 

- Je suis le pere de Violetta, dit Farnese d’une 
voix glaciale. Et tu vas mourir ici !... 

- Le pere de Violetta ! vocifera Belgodere 
stupide d’etonnement. Le pere de Violetta, c’est 
Claude. 

- Le pere de Violetta, c’est moi ! clama 
Farnese avec un accent de surhumain desespoir. 
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Et puisque c’est toi qui la tues, meurs done ! 
Meurs et sois damne !... 

En meme temps, la dague de Farnese jeta un 
eclair. Mais les emotions qui venaient de le 
bouleverser avaient acheve de briser en lui les 
ressorts de la vie... La dague ne s’abattit pas ! La 
main de Farnese ne retomba pas sur Belgodere... 
Le cardinal ouvrit les bras tout grands, tournoya 
sur lui-meme et s’abattit comme une masse, 
evanoui... Belgodere s’elanga, descendit en 
quelques bonds, et une fois dehors se prit a courir 
vers la porte Montmartre. 

L’evanouissement de Farnese ne dura que 
quelques secondes. Les violentes pensees qui 
tourbillonnaient dans sa tete furent plus fortes 
que la faiblesse physique. II ouvrit les yeux et se 
vit seul. De la place de Greve une immense 
rumeur montait... une etrange clameur qui n’etait 
plus le hurlement de mort de tout a l’heure, mais 
un fantastique tumulte de cris furieux... Farnese, 
pantelant, se traina vers la fenetre... 

- Oh ! que je la voie une derniere fois ! 
balbutia-t-il. 
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II se hissa, appuya ses deux mains crispees a 
l’appui... et alors... ce qu’il vit alors fut sans 
doute un de ces prodigieux spectacles comme en 
imagine 1’esprit dans la fievre des reves 
insenses... car ses yeux se dilaterent jusqu’a 
s’exorbiter, et son visage livide exprima un 
fabuleux etonnement !... 
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XXXV 


L ’epopee 


Le due de Guise et sa brillante escorte avaient 
mis pied a terre pres de Lechafaud qui avait ete 
prepare pour eux : les chevaux furent masses sur 
le cote gauche, tenus en main par des valets ; il y 
avait un valet pour six chevaux. Sur le cote droit 
se rangerent les gardes et les herauts qui, de leurs 
trompettes pavillonnees de velours aux armes de 
Lorraine, jetaient de minute en minute une 
fanfare stridente aux echos de la Greve. 

Au moment ou le flot de gentilshommes, dans 
un bruissement soyeux des manteaux de satin 
monta les marches de l’estrade, un page aux 
couleurs de Guise prit place parmi les pages du 
due. Celui-ci ay ant salue une fois encore la foule 
immense qui l’acclamait s’assit dans un fauteuil 
plus eleve que les sieges reserves aux 
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gentilshommes. Derriere le fauteuil se rangerent 
les huit pages, le poing sur la hanche. Ils ne 
temoignerent aucune surprise a voir ce neuvieme 
page se glisser parmi eux et prendre d’autorite la 
place d’honneur, c’est-a-dire se poster juste 
derriere le due, de fagon a toucher presque le 
dossier du fauteuil. Ou, s’ils furent surpris, ils 
n’en laisserent rien voir, car la rigoureuse 
etiquette de 1’hotel de Guise leur defendait toute 
parole, tout signe, tout geste lorsqu’ils etaient en 
ceremonie. 

En arriere des pages prirent place Maineville. 
Bussi-Leclerc, Maurevert, M. de Montluc et 
Bois-Dauphin, et La Chapelle-Marteau, Rolland, 
Neuilli, Jean Lincestre, cure de Saint-Gervais, et 
la foule des gentilshommes, escorte royale de ce 
chef qui n’osait etre roi. En sorte que Eestrade 
presentait un coup d’oeil fastueux et que les 
acclamations du peuple redoublaient d’intensite 
et d’enthousiasme. 

Tout a coup, Guise palit. Les gentilshommes 
de Eestrade fremirent et se leverent. D’un groupe 
nombreux et discipline, masse au pied de 
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l’estrade, un nouveau cri venait de se lever. Et ce 
cri, on le poussait sur un signe que venait de faire 
le page inconnu place derriere le fauteuil du due. 
Et c’etait, hurle d’une voix terrible, imperieuse, 
ce cri qui effara un instant tout ce monde : 

- Vive le roi !... 

- Vive le nouveau roi de France !... 

Les gentilshommes de Eestrade hesiterent une 
seconde, les yeux braques sur Guise, puis 
entraines, se leverent, se decouvrirent et d’un seul 
coup, tonnerent: 

- Vive le roi !... 

- Vive le roi ! Vive le roi ! repeta la multitude 
exaltee, delirante, affolee. 

Le page se pencha sur le dossier du fauteuil, et 
tandis que Guise balbutiait d’indistinctes paroles, 
murmura d’une voix ferme : 

-Roi de Paris, voici l’occasion d’etre roi de 
France !... 

Le due se retourna vivement, secoue jusqu’au 
fond de l’etre par cette voix vibrante : 
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- Vous, madame ! Vous, princesse Fausta ! 
ici ! sous ce costume L. 

-Je suis ou vous etes, et peu importe le 
costume, puisque je porte votre blason. Due, 
agirez-vous, aujourd’hui ! Ce peuple, tout a 
l’heure, va vous porter sur ses epaules jusqu’au 
Louvre, si vous le voulez !... 

- Princesse ! balbutia Guise eperdu. 

- Vive le roi ! Vive le roi ! rugissait le peuple 
dans un large roulement de tonnerre. 

-Non, pas princesse ! dit Fausta immobile a 
son rang de page, tandis que le due se retournait 
vers le peuple et saluait. Celle qui vous parle 
n’est pas en cette solennelle minute la princesse 
Fausta. C’est l’elue du conclave secret ! c’est 
l’ouvriere du grand oeuvre qui se dresse en face 
de Sixte Quint ! c’est celle qui vous parle au nom 
de Dieu !... Due, roi, ecoutez la voix de Dieu !... 

- Vive le roi ! Vive le roi ! delimit la 
multitude dechainee, tourbillonnant autour de 
l’estrade en vagues monstrueuses. 

- Obeirez-vous a l’ordre qui tombe du ciel ! 
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poursuivait Fausta d’une voix apre et profonde. 
Tout est pret, due ! L’archeveque de Lyon et le 
cardinal votre frere, sont a Notre-Dame. Mayenne 
est au louvre. Brissac attend avec six mille 
hommes d’armes. Due, tout a Theure, apres le 
supplice qui va exalter Tame de ce peuple, 
marchez sur Notre-Dame, et dans une heure, vous 
etes sacre roi de France !... 

- Oui! Eh bien, oui ! fit le due haletant, 
ebloui, transports. 

- Et alors, vous marchez sur le Louvre, due !... 
Et ce soir, roi de France, vous couchez dans le lit 
d’Henri de Valois... 

- Oui! oui ! repeta le due de Guise qui, a ce 
moment, se dressa tout debout et salua 
longuement comme s’il eut enfm accepte cette 
royaute que lui offrait tout un peuple. 

Alors, sur Festrade et autour de Festrade, sur 
toute la place rugissante, ce ne fut qu’une enorme 
clameur, tandis que des milliers de bras 
frenetiques agitaient des chapeaux ou des 
echarpes et que de toutes les fenetres tombait une 
pluie de fleurs. 
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- Vive le roi ! Vive le roi !... 

Fausta leva au ciel un regard flamboyant 
comme pour le prendre a temoin des grandes 
choses qui allaient s’accomplir. A ce moment, du 
fond de la rue Saint-Antoine, arriva jusqu’a la 
place une rumeur sinistre. 

- Les voila ! Les voila !... 

Les cris de mort, des lors, se melerent aux 
acclamations. 

- Vive le roi !... Mort aux huguenots !... 

-Vive le pilier de l’Eglise !... Mort aux 
heretiques !... 

Les deux condamnees apparurent a 
Fencoignure de la place et furent saluees par un 
hurlement sauvage, immense, capable de donner 
le frisson. Chacune d’elle etait entouree d’un fort 
peloton d’archers. Celle qu’on appelait 
Madeleine Fourcaud marchait la premiere, a plus 
de cinquante pas de celle qu’on appelait Jeanne 
Fourcaud, les deux troupes ayant ete separees par 
de larges afflux de peuple. 

Guise venait de reprendre place dans son 
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fauteuil. Derriere, sur lui, se penchait a demi 
Fausta, pareille, en cette minute, a Tange de la 
mort. Les yeux de Guise, les yeux des 
gentilshommes de Testrade, les yeux de la 
multitude etaient braques sur Madeleine 
Fourcaud qui, la premiere, faisait son entree sur 
la place. 

- Belle fille ! dit Guise. 

Autour de lui on se mit a rire. Elle etait belle, 
en effet, avec ses longs cheveux noirs, sa peau 
brune et mate, doree, semblait-il, comme si elle 
eut ete la descendante de quelque gitane. Et cette 
apparence meme achevait d’exasperer la foule. 

-A mort! A mort!... A la hart!... Au 
bucher !... 

L’enorme hurlement funebre se dechaina plus 
violent, plus apre, plus sauvage... Madeleine 
atteignait le bucher qui lui etait destine !... 
Madeleine !... Flora... la fille ainee de 
Belgodere... 

Elle jeta autour d’elle un regard mourant 
qu’emplissait la supreme angoisse de la mort. Au 
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meme instant, elle fut saisie, harponnee par les 
mains de deux aides, enlevee, accrochee par le 
cou, et une acclamation furieuse retentit : 
Madeleine Fourcaud, vetue de sa longue tunique 
blanche, se balangait au bout de la corde... Dans 
la meme seconde, dix, vingt, cinquante forcenes 
se ruaient sur le bucher, arrachaient les torches 
aux mains des bourreaux trop lents, et les jetaient 
dans les fascines. 

Une fumee blanche s’eleva, tres droite, vers le 
ciel, puis, presque aussitot, les flammes ecarlates 
dechirerent cette fumee. La tunique s’enflamma 
et tomba, retenue qu’elle etait par un simple 
ruban : le corps de Madeleine apparut dans la 
sinistre impudeur de cette nudite faite par les 
flammes, uniquement vetue des lors de ces voiles 
rouges du feu qui l’enveloppait... 

Guise regardait et repetait: 

- Belle fille, par ma foi ! belle... 

Le dernier mot s’etrangla dans sa gorge. Son 
visage devint livide, comme s’il eut ete firappe 
d’un mal foudroyant. Sa bouche ouverte pour 
jeter un cri d’epouvante ne laissa passer aucun 
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son. Ses yeux exorbites venaient de se fixer sur la 
deuxieme condamnee qu’on trainait a son bucher. 

- A f autre ! hurlait le peuple. 

Et cette autre, Guise la voyait ! Guise affole, 
frappe de stupeur et d’horreur, la reconnaissait !... 
Cette autre, vetue aussi de la longue tunique 
blanche, c’etait celle qui hantait ses reves, dont 
f image vivait en lui, celle qu’il aimait enfm 
d’une passion irrefrenable, c’etait Violetta !... 

Toute blanche dans sa robe blanche, aureolee 
de ses cheveux d’or, elle marchait, sans 
comprendre peut-etre, et ses yeux d’un bleu 
presque violet erraient avec une douceur etonnee 
sur ce peuple qui hurlait la mort. Tout a coup, elle 
vit le gibet ! Elle vit le bucher ! Elle vit le corps 
de Madeleine qui tournoyait dans les flammes. 
Elle eut un geste d’indicible terreur et elle se 
raidit... 

Guise poussa un rauque soupir. Comment 
Violetta etait-elle la, pres du bucher, a la place de 
Jeanne Fourcaud ! II ne se le demanda pas. II ne 
vivait plus. II n’y avait plus en lui qu’une 
pensee : la sauver ! la sauver a tout prix ! II se 


786 



souleva a demi, pret a jeter un ordre... 

- Qu’allez-vous faire ? gronda a son oreille 
une voix qu’il reconnut. 

Guise se tourna, hagard, vers Fausta, et 
incapable de prononcer un mot, d’un geste fou, 
lui montra Violetta. 

- Je sais ! dit Fausta avec une effrayante 
froideur. Elle est condamnee. II faut qu’elle 
meure... 

- Non, non ! haleta Guise. 

- Sauvez-la done, si vous pouvez !... Insense ! 
Ne comprenez-vous pas que F amour de ce peuple 
pour vous va se changer en haine ! que si vous lui 
arrachez une Fourcaude, vous n’etes plus le fils 
de David, le pilier de FEglise ! que vous devenez 
le champion de Fheresie ! qu’on ne vous portera 
pas au Louvre, mais a la Seine !... Allons, levez- 
vous ! donnez F ordre qui va sauver la damnee ! 
Et vous allez voir comment Paris execute ces 
ordres-la !... 

Guise retomba sur son fauteuil !... II ne jeta 
pas Fordre sauveur !... II trembla pour sa royaute, 
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pour sa vie !... Bleme, secoue d’un tremblement 
convulsif, il baissa la tete et murmura seulement: 

- Oh ! c’est affreux ! Je ne veux pas voir !... 

Et il ferma les yeux. 

Fausta recula de deux pas, un terrible sourire 
eclaira son visage et elle murmura : 

- J’ai vaincu !... 

A cette seconde, des vivats, des 
applaudissements frenetiques eclaterent dans la 
foule ; une bande, impatiente sans doute de bruler 
la deuxieme Fourcaude, venait de se ruer sur les 
gardes qui entrainaient Violetta... Fausta jeta un 
cri d’effroyable detresse... 

A la tete de cette bande, elle venait de 
reconnaitre un homme qui fongait tete basse, 
entrait comme un coin dans la multitude, 
parvenait jusqu’a Violetta et la saisissait. Et cet 
homme, c’etait Pardaillan !... 



Le chevalier de Pardaillan et le fils de 
Charles IX s’etaient elances de fauberge de la 
Deviniere , suivis de Picouic. Quant a Croasse, ce 
depart rapide, les armes a la main, ne lui avait 
rien presage de bon, et fidele a ses habitudes de 
prudence, il s’etait tout simplement renferme 
dans la chambre du chevalier en murmurant: 

- S’il doit y avoir bataille, autant vaut-il que 
ce soit ici. Moi, d’abord, j’aime a etre seul quand 
je me bats, depuis que j’ai decouvert que j’etais 
brave. 

- Cher ami, disait Charles en courant pres de 
Pardaillan, je me sens revivre puisqu’elle vit. 
Mais ou est-elle ? Ah ! pour la conquerir, je 
tiendrais tete a tout Paris !... 

- Tant mieux, monseigneur, tant mieux ! dit 
Pardaillan d’une voix singuliere. Je ne sais si 
mon instinct me trompe, mais il me semble flairer 
une odeur de bataille, et j’ai des fourmillements 
dans le sang, comme toutes les fois que j’ai eu a 
en decoudre... 

- Nous allons done nous battre ? 


789 



- Je ne sais... Mais courons toujours. 

- Qu’allons-nous faire sur la place de Greve ? 

- Vous voulez que je vous le dise ? dit le 
chevalier en precipitant sa course. 

- Je vous en prie. 

-Eh bien, je crois que nous allons voir 
Violetta !... 

Charles palit, etouffa un cri, et bondit d’un 
elan de tout son etre. 

- Oh ! reprit-il au bout de quelques minutes, 
entendez-vous, Pardaillan ? 

- Oui! fit le chevalier en fremissant. Je 
reconnais ces rumeurs-la. Je les ai entendues deja 
deux ou trois fois dans ma vie. Et a chaque fois 
que j ’ai entendu Paris pousser de ces 
grognements, c’est que Paris allait commettre un 
crime... 

-Un crime!... Pardaillan, vous avez appris 
quelque chose que vous me cachez !... 

Pour toute reponse, le chevalier grommela un 
juron et precipita sa marche. Que pensait-il ? Que 
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redoutait-il ? Rien de precis. II courait a la place 
de Greve parce que Fausta lui avait donne 
rendez-vous sur la place de Greve, en pronongant 
le nom de Violetta. 

Lorsqu’ils deboucherent, haletants et couverts 
de sueur, sur la place ou roulait le flot 
tumultueux, d’ou montaient des hurlements et des 
acclamations, Pardaillan s’adressa au premier 
bourgeois venu : 

- Que se passe-t-il ?... 

- Ne le savez-vous pas ? on va pendre et 
bruler les damnees Fourcaudes en presence de 
Mgr de Guise. 

- Ouf! ne put retenir Pardaillan. Ce n’est pas 
elle qu’on va tuer !... 

- Elle ! haleta le jeune due en palissant. 
Qu’aviez-vous done pense ?... 

-Vous etes sur, dit Pardaillan au bourgeois, 
qu’il s’agit des Fourcaudes ? 

-Parbleu !... 

- Et combien sont-elles ?... 


791 



- Deux : Madeleine et Jeanne. 

- Pauvres filles ! murmura Pardaillan en se 
reprochant le mouvement de joie qu’il venait de 
ressentir. 

- Pardaillan ! murmura Charles. Au nom du 
ciel, que soupgonnez-vous done ?... 

- Rien maintenant, rien. Je soupgonnais... mais 
a quoi bon ?... Et pourtant ! se reprit-il tout a 
coup. 

- Allons-nous-en, si vous ne soupgonnez rien, 
reprit Charles. Ces spectacles me font un mal 
affreux. 

- Avangons au contraire ! dit Pardaillan. 

Et aussitot, se mettant a jouer des coudes et 
des epaules, il s’avanga vers les buchers 
surmontes de leurs potences. 

-Bonjour, monsieur le chevalier, dit tout a 
coup pres de lui une voix feminine. 

Pardaillan considera attentivement la jeune 
femme fardee qui venait si hardiment de le saisir 
par le bras. 
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- Ou diable vous ai-je vue, mignonne ? 

- Quoi ! vous ne vous souvenez pas de 
YAuberge de VEsperance ? La soiree ou vous 
vintes voir la bohemienne qui disait la bonne 
aventure ?... Vous m’avez donne deux ecus, et 
moi je vous ai donne... mon adresse. 

- Lo'ison ! fit le chevalier avec un sourire. 

-Ah ! vous vous rappelez mon nom ! s’ecria 
gaiement la ribaude. 

Une rafale de hurlements interromp it Lo'ison... 
C’etait Guise qui, a ce moment, debouchait sur la 
place avec sa royale escorte et allait, au milieu 
des acclamations, s’installer sur l’echafaud. 

- Et que fais-tu ici ? reprit Pardaillan attendri 
par le regard de gratitude admirative de la 
ribaude. 

- Dame, fit Lo'ison, je cherche aventure. 

- Avec ton ami le Rougeaud ? dit le chevalier 
en riant. 

-Avec tous et toutes, dit Lo'ison. Tenez, 
monsieur le chevalier, regardez du cote des 
buchers... 
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- Eh bien ?... Je ne vois que bourgeois agitant 
leurs toques comme des possedes et criant 
comme si on les saignait !... 

- Oui, et pendant qu’ils se demenent, plus 
d’une bourse tombe dans la main des notres. Ce 
soir il y aura grande ripaille a la Petite 
Truanderie, et si monsieur le chevalier voulait... 
la Truanderie a garde de vous un tel souvenir 
depuis la scene de Tauberge de VEsperance... 
que... 

Loi'son n’eut pas te temps de developper 
Thonorable invitation qu’elle avait sur les levres. 
Une nouvelle rafale de clameurs plus exasperees 
passa sur la Greve et agita violemment les masses 
profondes de la multitude. Cette fois, c’etaient les 
Fourcaudes, les condamnees qui apparaissaient, 
Madeleine marchait la premiere, entouree par les 
archers, qui a grand-peine la protegeaient contre 
la foule impatiente de tuerie. 

A ce moment, Charles d’Angouleme etait a 
quelques pas de Pardaillan. II tournait le dos au 
cote de la place par ou arrivaient les Fourcaudes. 

Son regard flamboyant s’etait fixe sur le due 
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de Guise dont il appelait le regard ; sa main 
tourmentait la garde de sa rapiere ; des pensees 
de folie envahissaient son cerveau ; il meditait 
Facte insense : bondir sur cette estrade, braver et 
provoquer le due - le ravisseur de Violetta et 
Fassassin de Charles IX ! - Finsulter au milieu 
de toute sa cour de gentilshommes, au milieu de 
ce peuple idolatre qui lui formait une autre cour 
telle que jamais roi n’en avait eue et lui crier : 

- Due, tu as accepte mon defi sur cette meme 
place de Greve ! Degaine done et defends-toi a 
1’instant si tu ne veux pas que je te proclame a la 
face de Paris deux fois lache et deux fois felon !... 

Ce fut a ce moment, disons-nous, que la 
ribaude Loi'son se haussant sur la pointe des pieds 
pour voir, elle aussi, les condamnees, vit venir 
Madeleine... La ribaude esquissa le signe de 
croix, car elle etait bonne catholique. Mais sa 
main s’arreta soudain dans le geste qu’elle 
commengait. A cet instant meme elle venait 
d’apercevoir la deuxieme condamnee... celle 
qu’on appelait Jeanne Fourcaud... 

- Oh ! murmura-t-elle, voila qui est etrange ! 
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Pardaillan, lui aussi, venait d’apercevoir la 
condamnee. Pardaillan n’avait jamais vu Violetta. 
Pardaillan ne connaissait pas Violetta. Mais il 
tressaillit. Mille fois, le due d’Angouleme lui 
avait detaille le portrait de Violetta, ses cheveux 
de soie d’or, ses yeux d’un bleu si bleu qu’ils en 
etaient violets, son visage d’une si belle harmonie 
de grace et de fierte... 

Pardaillan jeta un rapide regard du cote de 
Charles. Les paroles de Fausta resonnerent a ses 
oreilles... ce rendez-vous sur la Greve a dix 
heures... Dix heures sonnaient a la grande horloge 
de l’hotel des prevots. Les acclamations et les 
clameurs de mort se croisaient, rugissaient dans 
un veritable remous... Et ce fut dans cette 
seconde ou un doute effroyable traversait V esprit 
de Pardaillan que la ribaude Loi'son murmura : 

-Oh! voici qui est vraiment etrange !... Je 
connais cette jeune fille !... 

- Tu la connais ! haleta Pardaillan qui saisit le 
bras de Loi'son. Tu connais cette Fourcaude ?... 

-Certes!... Elle etait a Fauberge de 
YEsperance avec le bohemien, avec les deux 
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grands escogriffes, avec la diseuse de bonne 
aventure que vous avez emmenee... ils 
l’appelaient Violetta... 

Le visage de Pardaillan se transfigura. Un 
sombre desespoir le convulsa. D’un rapide regard 
circulaire, il embrassa la Greve, l’estrade chargee 
de gentilshommes armes, les rangs d’archers et 
de hallebardiers, et cette foule enorme, pareille a 
un ocean demonte. Et ce regard s’emplit d’une 
immense pitie lorsqu’il se posa sur Charles 
d’Angouleme. 

-Allons, dit-il presque a haute voix, tentons 
Eimpossible... Et s’il faut mourir ici, apres tout, 
ce sera une fin digne de moi ! 

Loison avait suivi pour ainsi dire la pensee du 
chevalier. Elle entendit ces paroles. Elle vit 
Pardaillan s’elancer vers le due d’Angouleme. Et 
avec la rapidite d’intuition qui, en ces 
circonstances, depassait la rapidite de l’eclair, 
elle eut cette pensee jaillie du choc des paroles et 
des attitudes de Pardaillan : 

- II aime la condamnee ! C’est elle qu’il venait 
chercher a YEsperance ! II va mourir pour elle !... 
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Et a son tour, dans le meme instant, Loi'son 
s’elanga, fonga a travers les groupes de 
bourgeois, si haletante, si furieuse et si echevelee 
qu’on s’ecartait avec des cris d’effroi et 
d’etonnement. Pardaillan atteignit Charles. 
F’instant etait supreme, et il fallait risquer tout 
pour tout. 

- Que regardez-vous ? demanda-t-il. 

Charles se retourna et vit le chevalier tout 
blanc, la paupiere plissee laissant filtrer un regard 
aigu comme une lame d’acier, la levre tremblante 
et la moustache herissee, tel qu’il Eavait vu une 
fois deja. II n’eut pas le temps de repondre. 
Pardaillan etendait le bras vers la condamnee... 
Jeanne Fourcaud... qui a ce moment n’etait plus 
qu’a vingt pas du bucher et d’une voix etrange 
dont le calme eveillait des echos terribles, 
Pardaillan disait: 

- C’est la qu’il faut regarder !... 

Charles eut ce chancellement soudain. Un cri 
farouche, un cri qui domina les clameurs de la 
foule, un cri qui fut entendu de toute l’estrade et 
attira violemment V attention de Guise, de Fausta, 
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de Maineville, de Bussi-Leclerc, de Maurevert, 
de tous !... 

En meme temps, Charles s’elanga, suivant 
Pardaillan qui se ruait dans un elan furieux. 
Pardaillan avait tire sa puissante rapiere. II la 
tenait par la lame et se servait de la lourde garde 
de fer comme d’une massue. 

- Oui! oui ! rala Charles, mourir ici ! Pour 
elle ! Avec elle !... 

Pardaillan bondissait. Si on ne s’ecartait pas, il 
assommait. Le pommeau de fer frappait a coups 
sourds, et des hommes tombaient, a droite, a 
gauche... La foule s’ouvrait, eventree... ceux qui 
etaient devant lui, se retournant aux cris de 
douleur et d’epouvante, fuyaient a gauche, 
fuyaient a droite. Des remous formidables 
entrainaient des paquets d’hommes... des 
vociferations, des insultes, des hurlements 
eclataient... et Pardaillan passait, flamboyant 
comme un meteore, effrayant a voir avec son 
terrible sourire fige au coin de la levre 
tremblotante, sous la moustache herissee... En un 
instant inappreciable, il y eut un large espace vide 
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entre Pardaillan et les archers qui entrainaient 
Violetta. 

Violetta, dans cet instant ou hagarde, folle 
d’horreur, elle avait la hideuse vison du bucher 
enflamme au-dessus duquel se balangait le corps 
de Madeleine, dans cette effroyable seconde ou 
les clameurs de mort Paffolaient, ou le vertige de 
la mort s’emparait d’elle, apergut Pardaillan qui 
accourait comme une trombe... et aussitot pres de 
lui, elle vit Charles. Elle tendit les bras. Un 
ineffable sourire d’extase illumina son visage. 

Charles, sans un cri, la tete perdue, pantelant, 
se jeta en avant. Alors les gardes croiserent leurs 
armes et Violetta apparut derriere une ceinture de 
hallebardes et de piques. Alors aussi, la foule, un 
moment affolee, se ressaisissait... l’espace vide se 
remplissait d’ombres furieuses... et de la-haut, de 
Pestrade, tombaient des vociferations : 

- Tue ! tue !... 

A A 

- A mort ! A mort !... 

Un immense rugissement de la multitude roula 
la clameur mortelle comme un tonnerre. La foule 
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d’une part, les gardes de l’autre, se resserrerent 
comme les dents d’un etau formidable entre 
lesquelles Pardaillan et Charles allaient etre 
ecrases, aplatis, dechiquetes... A ce moment, dix, 
quinze, vingt hommes a la figure sinistre se 
ruerent, le poignard a la main; des gens 
tomberent, la fuite recommenga, les remous 
tourbillonnerent, et ces inconnus hurlerent: 

- Pardaillan ! Pardaillan ! 

Pardaillan ne se demanda pas d’ou lui venait 
ce secours, qui etaient ces gens qui vociferaient 
son nom comme un cri de supreme bataille. Dans 
ces minutes indescriptibles ou il tentait de ces 
coups de folie, il ne pensait plus, il n’etait plus 
lui, il n’etait plus qu’un tourbillon humain qui se 
herissait d’acier... 

Pourquoi faut-il que l’ecriture soit si lente en 
de tels recits !... Moins de vingt secondes 
s’etaient ecoulees depuis que Pardaillan, abattant 
sa main sur l’epaule de Charles, avait prononce, 
montrant Violetta : 

- C’est la ! c’est la qu’il faut regarder !... 
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Devant la soudaine, la fantastique ruee des 
truands ameutes par Loison, la foule refluait, 
eperdue de cette epouvante speciale qui est la 
panique des multitudes, electricite de terreur qui 
se repand d’homme a homme, qui entraine des 
armees entieres dans des debacles 

incomprehensibles... 

- Pardaillan! Pardaillan! hurlaient les 
truands, bondissant, le poignard haut leve, pareils 
a des demons que l’enfer eut vomis. 

Guise debout rugissait de rage. Maineville, 
Bussi, cent autres s’elangaient, Tepee au poing... 
Fausta, flamboyante de fureur, levait sur le ciel 
un regard charge d’imprecations, et quand ce 
regard retombait sur Pardaillan, il etait charge 
d’une admiration surhumaine... Car surhumaine 
etait en ce moment Tepique ruee de Pardaillan... 

Void ce qui se passait: tout ce que Paris 
comptait de coupe-bourse avait ete attire sur la 
Greve par la certitude de fructueuses operations 
dans une multitude trop occupee de crier a la hart 
et a la mort pour surveiller ses poches. Les 
truands, plus forts que les plus zeles ligueurs, 
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criaient: « Vive le pilier de Eeglise ! » et « A 
mort les heretiques ! ». Et pour crier si fort, ils 
n’en perdaient pas un coup de dent, au contraire. 
Bien entendu, ils fourmillaient surtout autour des 
buchers, a l’endroit ou la foule etait plus 
compacte. 

Ceux d’entre eux qui avaient vu le chevalier a 
Eauberge de YEsperance et en avaient garde un 
souvenir de terreur et d’admiration le reconnurent 
des l’instant ou il s’elanga sur les archers. Foncer 
sur des archers, sur le guet, sur la marechaussee, 
enfin sur des agents de V autorite, a toujours ete 
un delicat plaisir pour la tourbe des gens de sac et 
de corde, malandrins, tire-laine, tout ce qui vit 
hors la societe, hors la loi, hors la foi, hors le lieu 
et le feu, hors tout honnete besoin, excepte le 
besoin de vivre coute que coute. 

Les truands de la place de Greve eussent done 
fonce uniquement pour le plaisir, meme s’ils 
n’eussent pas reconnu Pardaillan, meme si la 
ribaude Loi'son, courant de Fun a l’autre, n’eut 
pas murmure aux principaux, aux chefs, aux 
« terreurs » de ces bandes : 
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- Sauve cet homme, ou tu ne me verras jamais 
plus dans ton litL. 

Ceux qui ne regurent pas ce singulier mot 
d’ordre, ceux qui ne connaissaient pas le 
chevalier suivirent l’exemple et se ruerent sans 
savoir pourquoi. En quelques instants, une 
centaine de ces malandrins, surgis de toutes parts, 
s’etaient masses derriere le chevalier, adoptant 
aussitot le cri de ralliement, ce cri de bataille de 
ceux qui le reconnaissaient: 

- Pardaillan ! Pardaillan ! 

Un choc se produisit. Cette masse, emportee 
comme une trombe, cette masse herissee de 
poignards, fit la trouee a travers la foule culbutee, 
refoulee, fuyant a gauche et a droite avec de 
terribles cris de malediction, et se heurta soudain 
aux gardes, piques croisees. 

Le choc fut effroyable, et dans le meme 
instant, une vingtaine d’hommes, gardes ou 
truands, tomberent, morts ou blesses ; les 
plaintes, les imprecations, les cris stridents des 
femmes qui s’evanouissaient, les clameurs des 
bourgeois affoles qui hurlaient aux armes, ces 
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milliers de voix se croiserent et formerent dans 
les airs un grondement sinistre. Alors, ceux qui 
dans cette melee conserverent assez de sang-froid 
pour regarder autour d’eux purent voir un 
spectacle fantastique... 

Pardaillan, les habits dechires par les coups de 
pique, sanglant, herisse, formidable dans le 
flamboiement de ses yeux que dementait 
Petrange et froide ironie du sourire, Pardaillan 
franchit comme un boulet les rangs des archers. 

- Arriere ! hurlerent les deux gardes qui 
maintenaient Violetta. 

La rapiere du chevalier se leva, tourbillonna, 
le pommeau de fer atteignit Pun des gardes a la 
tempe ; il tomba comme une masse ; Pautre 
recula ; au meme instant, le chevalier saisit dans 
ses bras Violetta expirante et, se retournant, il 
apparut a ceux de l’estrade... 

- Tuez-le ! tuez-le ! vociferait Guise. 

- Je suis vaincue ! Je suis maudite ! gronda 
Fausta. 

La melee entre les gardes et les truands se 


805 



faisait plus violente; des gentilshommes 
devalaient de l’estrade et couraient sur Pardaillan, 
la dague levee. Pardaillan jeta la jeune fille dans 
les bras de Charles, et d’une voix intraduisible, 
dit: 

- Voici votre fiancee... 

Charles d’Angouleme, dechire lui-meme, en 
lambeaux, delirant, croyant vivre un reve 
fabuleux, ses forces centuplees par la frenesie de 
cette minute, regut Violetta qui a ce moment 
ouvrit les yeux, ses doux yeux de violette, d’ou 
tout effroi avait disparu... 

II y eut entre eux un regard qui eut la duree 
d’un eclair... Et ce fut dans le tumulte dechaine, 
dans le bondissement des demons tout autour 
d’eux dans la fumee qui montait du bucher de 
Madeleine, dans la lueur des flammes, ce fut la 
confirmation de leur amour, comme un baiser tres 
doux dans un majestueux et terrible decor 
d’enfer. 

- En avant ! rugit Pardaillan. 

Et suivi de Charles qui, ayant jete son epee, 
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portait dans ses bras Violetta, il marcha. Ou 
allait-il ?... Vers quel point de cette place que les 
flots demontes du peuple battaient de leurs 
tourbillons ? Allait-il au hasard ?... 

Non !... il avait vu d’un coup d’oeil la ligne de 
retraite possible... Possible ?... Impossible a 
concevoir !... Mais il avait congu cela, lui !... Et 
ce qu’il avait congu, reve ou realite, simple geste 
ou prodige, il l’executait !... Il l’executait avec 
son sourire railleur, une pointe de moquerie aux 
levres... Que voulait-il, tandis qu’autour de lui 
1’effroyable melee des truands lui formait comme 
une carapace humaine, une ceinture d’aciers qui 
fulguraient avec des lueurs rouges ?... 

- Les chevaux ! dit-il en designant a Charles 
les montures de l’escorte massees pres de 
l’estrade. 

C’est aux chevaux qu’il marcha. 

- Meurs done, demon ! hurla quelqu’un 
devant lui. 

En meme temps, ce quelqu’un tomba 
assomme, mort peut-etre. 
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- Tiens, c’est M. de Maineville, fit Pardaillan. 

Et cette fois, il saisit sa rapiere par la poignee. 
Et il se mit en marche. II ne courait pas. Ce 
n’etait plus la ruee de tout a l’heure. C’etait une 
marche dans un enveloppement d’eclairs. La 
rapiere tourbillonnait, pointait, frappait, sifflait ; 
sur la route sanglante, des gens tombaient... et 
Pardaillan blesse aux deux bras, blesse a la gorge, 
blesse a la poitrine, ses vetements en loques, 
pared a une statue rouge, eclabousse de sang du 
front aux pieds, marchait, couvrant de son 
prodigieux moulinet Charles et Violetta, les deux 
petits, les deux amoureux qui se regardaient, 
ayant peut-etre oublie dans cette minute adorable 
et terrible ou ils etaient pour se dire qu’ils 
s’aimaient et s’aimeraient toujours !... 

Pardaillan atteignit les chevaux au moment ou 
une vingtaine de gentilshommes se ruaient sur lui 
tous ensemble. Il mit son epee en travers de ses 
dents. 

- Tue ! Tue ! vocifererent les gentilshommes. 

Pardaillan empoigna Charles, tenant Violetta, 
et les souleva tous deux d’un terrible effort : 
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Charles se trouva a cheval, Violetta assise devant 
lui, sur Fencolure, l’enlagant d’un de ses bras. 

- Tue ! Tue ! rugirent les assaillants... 

Ils etaient sur lui... Les truands decimes 
avaient fui !... La foule revenait a la charge avec 
une clameur sauvage, comprenant enfin qu’on lui 
enlevait une Fourcaude, et que la fete serait 
manquee et que Fun des deux buchers ne 
s’allumerait pas ! Tous les gentilshommes de 
Festrade etaient descendus; les archers, les 
hallebardiers avaient reforme leurs rangs... 

Pardaillan vit qu’il etait seul !... 

Seul contre deux ou trois cents 
gentilshommes... Seul contre cinq ou six cents 
gardes !... Seul contre vingt mille furieux qui 
couvraient la Greve !... 

Pardaillan sourit... 


* 


/V 

-O vous que j’aime, murmura Charles, que 
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ma derniere parole soit une parole de bonheur... 
je vous aime !... 

/V 

- O mon beau prince, dit Violetta extasiee, je 
vous aime, et mon bonheur est grand de mourir 
dans vos bras... je vous aime !... 

A 

A cet instant, 1’ immense clameur de mort et de 
joie affreuse devint de nouveau une clameur 
d’epouvante... Charles regarda au loin... Autour 
de lui, tout a coup, la place se vidait... Et il vit 
que partout on fuyait... Les gentilshommes 
fuyaient, les gardes fuyaient, le peuple fuyait. Et 
seule maintenant sur l’estrade, Fausta, haletante, 
rugissait une supreme imprecation de rage... 

Partout, vers le fleuve, vers les rues, des 
torrents d’hommes se precipitaient... Que se 
passait-il ?... 

Les chevaux de Pescorte, pris de folie sans 
doute, s’etaient debandes... 

Pres de quatre cents chevaux laches, furieux, 
hennissant, ruant, affoles encore par les cris de 
detresse, renversant des groupes, les ecrasant, les 
culbutant de leurs poitrails, galopant dans tous les 
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sens, les uns seuls, d’autres par bandes, d’autres 
se heurtant, se mordant, tombant, se relevant et 
reprenant leur course insensee... 

Comment ?... Pourquoi cette folie soudaine ? 
pourquoi laches ? 

Les chevaux de l’escorte, quelques secondes 
avant, etaient encore masses pres de Lestrade, 
tenus par groupes de six, de huit, de dix, dont 
toutes les brides etaient dans la main d’un laquais 
pour chaque groupe. 

A la seconde ou les truands furent disperses, 
ou les gardes se reformerent, ou les 
gentilshommes se ruerent, ou Charles fut place, 
jete a cheval avec Violetta, Pardaillan bondit sur 
le laquais le plus proche de lui, et l’envoya rouler 
sur le sol d’une furieuse poussee ; en meme 
temps, il se mit a cravacher les chevaux de sa 
rapiere: la rapiere, transformee en cravache 
cingla des croupes, fouetta des naseaux, zebra 
d’estafilades sanglantes des poitrails et des 
encolures... 

Et les chevaux fous de douleur, se cabrant, se 
dressant, se mordant et ruant, se precipiterent en 
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une galopade eperdue. Pardaillan s’elanga sur un 
deuxieme groupe: meme manoeuvre, memes 
cinglements, meme fuite enragee des betes 
affolees... et il allait se ruer sur un troisieme 
groupe lorsqu’il s’arreta, soufflant, suant une 
sueur rouge, et partit d’un de ces formidables 
eclats de rire comme il en avait eu deux ou trois 
dans sa vie... 

Maintenant, c’etaient les chevaux eux-memes 
qui faisaient sa besogne !... 

Les premiers debandes renversaient les 
laquais, la panique infernale gagnait de groupe a 
groupe avec la foudroyante rapidite de toutes les 
paniques ; les laquais renverses lachaient leurs 
brides; les chevaux echappes, d’abord une 
vingtaine, furent cinquante en quelques secondes, 
quatre cents en moins d’une minute, et ce fut sur 
la place, dans tous les sens, parmi des 
imprecations, des cris de rage et de douleur, des 
hennissements furieux, la chevauchee de 
l’Apocalypse, les quatre cents betes furieuses 
balayant la Greve a coups de poitrail, tandis que 
le bucher de Madeleine Fourcaud jetait une 
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derniere lueur, et que toute seule sur l’estrade, 
devant cette debacle qui aneantissait ses projets, 
Fausta tomba sur un fauteuil, evanouie... 

Charles d’Angouleme, fou de stupefaction 
devant ce prodigieux spectacle, entendit tout a 
coup une voix eclatante : 

- En avant, par tous les diables ! C’est bien le 
moment de vous extasier d’amour !... 

II vit Pardaillan pres de lui... Pardaillan monte 
sur un cheval qu’il venait d’arreter par la bride... 
Pardaillan ruisselant de sang et de sueur, terrible, 
flamboyant. 

- En avant ! rugit Pardaillan. 

Et il s’elanga vers le point de la Greve ou il 
n’y avait plus personne, c’est-a-dire vers le 
fleuve, la foule ayant redoute d’etre poussee a 
l’eau, et ayant fui surtout par les rues. Charles 
suivit... En quelques instants, ils eurent gagne la 
ligne des berges... 

- Fuyez, dit Pardaillan. Gagnez votre hotel et 
attendez-moi la... 

- Et vous ? haleta le jeune due. 
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- On nous poursuit. Je vais tacher de les 
entrainer. Si nous fuyons ensemble, on saura ou 
nous sommes, et ce sera encore un siege apres la 
jolie bagarre que nous venons d’avoir. 

- Mais... 

- Fuyez, par l’enfer !... Les voici !... 

Pardaillan, levant sa rapiere, cingla la croupe 
du cheval de Charles, qui partit a fond de train. 
Quant a lui, il demeura sur place, immobile, 
regardant d’un ceil etrange la tunique blanche de 
Violetta qui s’envolait et bientot disparut au 
loin... Charles etait sauve !... Violetta etait 
sauvee ! 

Pardaillan poussa un profond soupir. Son 
regard s’embua... Que lui rappelait done cette 
tunique blanche qui venait de disparaitre ?... 
Quels heroiques et charmants souvenirs se 
levaient dans Lame du heros ?... Un nom, tout 
bas, a peine murmure, voltigea sur ses levres... Le 
nom de celle qui avait ete sa bien-aimee, a lui... 

A ce moment, tout pres de lui, un long 
hurlement, venant de la place de Greve, retentit. 
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Pardaillan tressaillit violemment, comme un 
homme arrache a un beau reve, et avec une sorte 
d’etonnement plus heroique peut-etre que tout ce 
qu’il venait de faire, il se retourna et regarda. 

Nous disons qu’il regarda avec etonnement, 
comme si ce hurlement ne l’eut pas menace, 
comme si cette trombe de cavaliers qu’il voyait 
arriver ne se fut pas ruee a sa poursuite, a lui. 

En effet, Pardaillan etait une nature d’une 
excessive sensibilite. Sous ses dehors toujours un 
peu froids, sous ses attitudes a la fois theatrales et 
ironiques, il cachait une imagination prodigieuse. 
Cette imagination, en cette minute, l’avait 
transports de seize ans en arriere. Il oubliait la 
formidable aventure de la place de Greve. 

Toute cette serie d’evenements, le combat 
avec Fausta, la lutte supreme pour arracher le due 
d’Angouleme au suicide, la survenue de Croasse 
annongant que Violetta etait vivante, l’arrivee sur 
la Greve, les buchers, la foule, les cris de mort, la 
ruee vers la condamnee, la chevauchee fabuleuse 
des quatre cents chevaux, la fuite, tout cela venait 
de transposer son esprit en des situations passees, 
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et aboutissait a la vision de la femme qu’il avait 
aimee vivante, et dont, morte, il gardait au coeur 
l’ineffagable souvenir. 

Mais ni Guise, ni Fausta, ni Maineville, 
revenu de son etourdissement, ni Bussi-Leclerc, 
ni cent autres n’avaient aucune raison de 
Foublier. Sur la place de Greve, balayee en tous 
sens par la fuite eperdue des chevaux, apres les 
premieres minutes d’effarement, tous ces gens 
enrages de fureur s’elancerent. 

Guise et Fausta demeurerent seuls pres de 
Festrade. 

II n’etait plus question de marche triomphale 
vers Notre-Dame et vers le Louvre !... 

Cependant, en quelques minutes, une 
cinquantaine des chevaux furent arretes enfin. 
Une troupe se forma, qui s’elanga a la poursuite 
de Pardaillan. Ils etaient presque sur lui au 
moment ou leur cri de mort F eve ilia, pour ainsi 
dire. Violemment ramene du reve a la realite, 
Pardaillan piqua son cheval d’un furieux et 
double coup d’eperon. La bete hennit de douleur 
et bondit, enfilant une ruelle etroite dans laquelle 
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se precipiterent les poursuivants. 

- Bon! grommela le chevalier, les voila 
depistes. 

II songeait a Violetta et a Charles. II galopait 
furieusement, les quatre fers de son cheval 
jetaient des etincelles ; derriere lui la rumeur de 
mort grondait: apres une ruelle, une autre ; il 
franchissait d’un bond la me Saint-Antoine, 
renversait des gens ; des clameurs saluaient au 
passage l’infernale cavalcade... et il songeait : 
« Pauvre petit due ! C’est qu’il voulait se tuer !... 
Comme ils s’aiment !... Allons, ils seront heureux 
et auront beaucoup d’enfants... C’est la grace que 
je leur souhaite, a ces gentils amoureux... » 

- Arrete ! Arrete ! hurlaient les poursuivants. 

-A la hart! Au tmand! vociferaient les 
bourgeois qui voyaient passer avec epouvante la 
fantastique chevauchee. 

«Maintenant, ils sont en surete, songeait 
Pardaillan. Si le petit due a deux liards d’esprit, 
des ce soir, il ira trouver un pretre qui benira son 
union... puis il sortira de Paris et s’en ira a 
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Orleans... - Madame ma mere j’etais parti pour 
chercher une vengeance, et je ramene 1’amour... 
Je chasse de race, madame ! Pourquoi m’avez- 
vous fait un coeur aussi tendre ?... II me semble 
que je Pentends ! » acheva Pardaillan avec un 
sourire. 

> A 

- A mort ! A mort ! grondait derriere lui la 
clameur. 

Les premiers des poursuivants etaient sur lui ; 
il entendait le souffle rauque des betes epuisees ; 
il courait, labourant les flancs de son cheval 
quand il faiblissait et lui demandant un supreme 
effort... Ou allait-il ? L’instinct seul le guidait a 
ce moment... Il avait d’abord couru jusqu’a une 
porte et avait vu la porte fermee, les gardes 
ranges, la pique croisee... 

- Les portes de Paris fermees, avait-il pense en 
se jetant a gauche par une brusque volte. 

Et il etait rentre au coeur de Paris... Mais la 
meute avait volte, elle aussi. Plusieurs etaient 
tombes en route. Mais ils etaient encore une 
trentaine... 
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Que voulait Pardaillan ? Esperait-il les 
epuiser, les semer en route, et se retournant a la 
fin, demander son salut a quelque tentative 
insensee ?... Mais il voyait bien que des qu’il 
s’arreterait, la foule se ruerait sur lui... Dans les 
rues qu’il parcourait, un effroyable tumulte se 
dechainait. Les imprecations, les maledictions 
eclataient contre cet homme qui etait poursuivi... 

Un homme poursuivi a toujours la foule contre 
lui: les vieux instincts de 1’animal carnassier et 
chasseur se reveillent des que quelqu’un est 
traque ; et si la bete tombe, chacun veut prendre 
part a la curee. Pardaillan le savait parfaitement. 
II n’avait done d’espoir que dans la vitesse et la 
force du cheval qu’il montait. Si les poursuivants 
etaient mieux montes que lui, il etait perdu. 

II fallait pourtant que vint la minute de la 
catastrophe. Pardaillan etait pris dans Paris 
comme dans une vaste souriciere. Il ne pouvait 
sortir. Partout ou il apparaissait, les cris de mort 
s’elevaient, parce que derriere lui des 
gentilshommes hurlaient la mort. 

Ou aller ?... Son cheval faiblissait; il rendait 


819 



du sang par les naseaux ; ses flancs ruisselaient 
de sang. Et lui-meme, tout sanglant, tout dechire, 
sa rapiere nue en travers de la selle, ses yeux 
flamboyants, penche sur l’encolure ecumante, il 
passait comme une foudroyante vision... 

Nul ne tentait d’ailleurs de l’arreter... Sur le 
passage de cette troupe exorbitante, les gens 
fuyaient, se collaient aux murs, se terraient sous 
les auvents, et il semblait que Paris tout entier 
hurlat a la mort contre un seul homme... 

Ou allait-il ?... Ou aboutirait-il ?... Il ne savait 
pas !... Maintenant, la pensee meme s’eteignait en 
lui. Il n’y avait plus de vivante au fond de son 
ame harassee que la haine... la haine qui seule lui 
avait donne le courage de vivre apres la mort de 
l’adoree... 

Mourir!... mourir sans avoir frappe 
Maurevert !... 

Pardaillan jeta autour de lui des yeux hagards 
ou pourtant, meme en cette tragique seconde, il y 
avait encore une ironie... Il allait mourir ! Et 
Maurevert pour qui il avait vecu, Maurevert qu’il 
avait poursuivi dans le monde, Maurevert qu’il 
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traquait depuis quinze ans, Maurevert qu’il 
esperait tenir a Paris, Maurevert V assassin de 
Loise... oui, lui allait mourir, et Maurevert allait 
vivre desormais sans terreur ! C’etait bien la la 
malice du sort qui dejoue les projets des 
hommes ! Et il y avait une terrible amertume 
dans l’ironie supreme du sourire de Pardaillan... 

II regarda autour de lui et, dans cette course 
vertigineuse, il lui sembla reconnaitre des details, 
des maisons deja, une rue connue... Une lueur 
d’espoir s’alluma dans son esprit: cette rue, 
c’etait la rue Saint-Denis L. Et la rue Saint- 
Denis, c’etait l’auberge de la Deviniere... une 
retraite possible L. 

Alors, avec ce supreme sang-froid qui nait 
parfois des circonstances desesperees, il medita la 
manoeuvre ultime, si le mot mediter peut 
s’appliquer a ce rapide travail d’esprit qui dure 
une seconde. 

Derriere lui, la troupe des cavaliers galopait 
eperdument. Il n’avait comme avance que deux 
ou trois longueurs de cheval. Sa bete epuisee, 
sanglante, ecumante, ne donnait plus que ce 
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galop raidi qui precede la chute. Pardaillan vit le 
perron de la Deviniere , et se prepara: il 
abandonna la bride sur Lencolure et dechaussa 
les etriers ; en meme temps passant la jambe par- 
dessus Lencolure, il se trouva assis sur la selle, a 
la maniere des amazones : a cet instant, il 
atteignit la Deviniere : il sauta !... 

En meme temps qu’il sautait, il cinglait le cou 
de son cheval d’un dernier coup de sa rapiere. La 
bete, affolee de douleur, delestee d’ailleurs, 
rebondit avec une nouvelle vigueur et continua 
son galop furieux pour aller s’abattre enfm plus 
de cinq cents pas plus loin... Le peloton des 
poursuivants, lance au galop de charge, passa 
comme une trombe... 

Les premiers seuls avaient vu la manoeuvre de 
Pardaillan et tenterent de s’arreter. Alors, ce fut 
une melee affreuse. Les cavaliers qui accouraient 
par derriere, lances en une course frenetique, et 
quelques-uns meme emballes, vinrent heurter 
ceux des premiers rangs comme des catapultes 
vivantes. 

Cette scene horrible se passa a pres de deux 
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cents pas au-dela du perron. Les chevaux se 
melerent; cinq ou six s’abattirent; une dizaine de 
cavaliers blesses ou desargonnes par de furieuses 
ruades gisaient sur la chaussee ; les hurlements 
des blesses, les imprecations de ceux qui, restes a 
cheval, essayaient de se depetrer de 1’inextricable 
fouillis, les cris de la foule assemblee en un clin 
d’oeil formerent une clameur terrible, et enfin, 
lorsque ces gens purent se reconnaitre, lorsqu’un 
peu d’ordre se retablit dans le peloton affole de 
rage et de terreur, plus de cinq minutes s’etaient 
ecoulees depuis 1’ instant ou Pardaillan avait 
saute ; sur la chaussee, il y avait deux morts, sept 
ou huit blesses, plusieurs chevaux sur le flanc. 

Cependant le chevalier avait monte le perron 
de la Deviniere au moment meme ou tout ce qui 
etait dans Eauberge, buveurs, gargons et 
servantes, se precipitait dehors pour voir quel 
cyclone, avec un si effroyable tumulte, passait 
dans la rue. Ces gens virent Pardaillan qui 
montait. Et ils s’ecarterent, pris d’epouvante, 
dans leur etonnement. 

Pardaillan, la rapiere nue a la main, le 
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pourpoint en lambeaux, du sang au visage, du 
sang aux mains, Pardaillan avait une si terrible 
figure qu’ils tremblerent. 

Pardaillan entra, jeta sa rapiere et chancela un 
instant. Par un puissant effort, il reagit; et, 
apercevant un gobelet plein de vin qu’un buveur 
avait laisse pour courir au perron, il le vida d’un 
trait. Alors, il ferma la porte et les fenetres. Puis, 
avec cette sorte de tranquillite qui presidait a 
toutes ses actions, il se mit a barricader 
fauberge ; entre la premiere fenetre et la porte, il 
y avait un bahut charge de vaisselle ; Pardaillan 
se mit a pousser le bahut; ses muscles saillirent; 
les veines de ses tempes se gonflerent; arc-boute 
des epaules, il poussa d’un frenetique effort; le 
bahut s’ebranla et vint se placer devant la porte... 

Il passa dans la cuisine qui avait aussi une 
porte sur la rue. Et quelques instants plus tard, 
une armoire bouchait cette porte... Alors, 
haletant, il revint dans la salle commune et, 
saisissant une bouteille au hasard, se versa un 
grand verre de vin qu’il vida. 

-Bonne idee, grommela-t-il, qu’a eue jadis 
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maitre Gregoire de placer des barreaux aux 
fenetres; cela m’epargne de la besogne, et 
vraiment, je n’en puis plus... ouf ! il est exquis, ce 
vin. 

Une nouvelle rasade ponctua cette 
appreciation. 

- Mon Dieu, fit tout a coup une voix 
tremblante, que se passe-t-il ?... Qui etes-vous ?... 
Que faites-vous la ?... Qui a barricade la porte ? 

- C’est moi, ma chere Huguette, rassurez- 
vous ! dit Pardaillan qui, en se retournant, venait 
d’apercevoir Photesse, laquelle, au bruit, 
descendait de Petage superieur et venait d’entrer. 

-Vous, monsieur le chevalier!... Seigneur! 
comme vous voila fait !... Oh ! mais il se trouve 
mal !... 

Pardaillan venait de tomber lourdement sur un 
escabeau ; le sang perdu, Paffolement de cette 
course infernale a travers Paris, le vin qu’il venait 
de boire coup sur coup, toutes ces causes 
combinees le terrassaient enfm. Huguette 
s’elanga, oubliant l’etrangete de la situation et, 
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soutenant dans ses bras la tete pale du chevalier, 
elle le contempla un instant avec une profonde 
expression de tendresse ou il y avait l’emoi d’une 
amante et une pitie maternelle. 

Alors ses yeux a elle se troublerent, se 
voilerent d’une buee de larmes. Et doucement, 
avec une infinie douceur, elle posa ses levres sur 
le front livide de Pardaillan evanoui. Ce fut le 
premier baiser d’Huguette la bonne hotesse. Elle 
en tressaillit jusqu’au fond de son etre, et sans 
doute, en ce moment, elle benit la bataille et la 
tragique situation qui lui valaient ce baiser pris en 
secret... baiser vole ! 

Au dehors les hurlements se rapprocherent 
soudain. Fut-ce le baiser, fut-ce la clameur qui 
eveilla Pardaillan ? L’un et V autre, peut-etre. II 
ouvrit les yeux et sourit, avec un long soupir de 
1’homme qui revient a la vie. 

- Mathieu ! Lubin ! appela Huguette. Et vous 
Jehanne, Gillette, accourez !... Vite, donnez-moi 
ce cordial !... Oh ! mais ou sont-ils tous !... 

En effet, la salle commune etait parfaitement 
vide. II n’y avait plus personne dans l’auberge. 
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Pardaillan se mit a rire. 

-Pardieu, je les ai laisses dehors, en me 
barricadant!... 

- Mais pourquoi vous barricader ? 

- Chere Huguette, ecoutez ! dit le chevalier 
qui se remit debout. 

Dans la rue, devant l’auberge, c’etait la 
rumeur de mort qui montait; les gentilshommes 
de Guise se preparaient a Pattaque, et la 
multitude qui ne connaissait pas cet homme 
qu’on allait prendre, hurlait de joie. Bussi-Leclerc 
et Maineville, entoures d’une vingtaine de leurs 
amis, examinaient le perron et la porte. 

- II faut defoncer cela, dit Bussi-Leclerc. 

- Un instant ! fit une voix rude, rauque, 
tremblante de rage et de joie. 

Tous se retournerent et virent Maurevert. Et 
bien que leurs propres sentiments fussent portes a 
leur paroxysme, ils ne purent s’empecher de 
fremir a voir la haine qui eclatait sur ce visage. 
Maurevert, qui pouvait passer pour un beau 
gentilhomme, etait hideux, epouvantable dans 
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cette minute ou il tenait enfin Pardaillan a sa 
merci. 

Chacun comprit que, par la violence du 
sentiment qui l’emportait, Maurevert devenait le 
chef de la bande. 

- Parle ! crierent plusieurs. 

- Je connais Phomme, cria Maurevert. Soyez 
surs que s’il s’est gite la, il doit avoir le moyen de 
s’y defendre. Done, il ne faut rien livrer au 
hasard. La prise est trop importante. 

Il souffla fortement, avec une indicible 
expression de joie feroce dans ses yeux stries de 
rouge. 

- Il faut prevenir le due, reprit Maurevert. 

-Je m’en charge, dit un gentilhomme en 
s’elangant. 

-Nous autres en attendant, faisons bonne 
garde, acheva Maurevert. 

Huguette et le chevalier n’avaient rien entendu 
de ces paroles qui se perdirent dans le tumulte. 
Mais Huguette entendait parfaitement les cris de 
mort. 
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- Est-ce done a vous que s’adressent ces cris ? 
demanda-t-elle en palissant. 

- A qui voulez-vous que ce soit ? fit 
Pardaillan. 

- Mon Dieu ! Qu’avez-vous fait encore ?... 

-Moi ? Rien. J’ai simplement empeche qu’on 
ne fasse. Car ce qu’on voulait faire etait hideux. 

- Je ne comprends pas, dit Huguette. 
N’importe, monsieur le chevalier, vous avez du, 
sans doute, vous meler... 

-De ce qui ne me regardait pas ! acheva 
Pardaillan. 6 mon digne pere, dormez tranquille. 
Void notre bonne hotesse qui prend pour son 
compte la belle morale que vous me faisiez... 

- Helas ! reprit Huguette qui tremblait, que va- 
t-il vous arriver, chevalier ? 

Le mot etait sublime. Car Huguette ne pouvait 
un instant douter que l’auberge ne fut bientot 
prise d’assaut par la multitude furieuse, et qu’elle 
ne succombat sous les coups. La bonne hotesse 
s’oubliait. Pardaillan la considera un instant avec 
une admiration attendrie. 
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- Vous savez bien, ma chere hotesse, qu’a la 
Deviniere , il ne m’est jamais rien arrive de 
facheux, reprit le chevalier. 

- Ecoutez ! ecoutez ! s’ecria Huguette. 

Un etrange tumulte eclatait dans la me, a ce 
moment. Et ce n’etait pas le tumulte d’une 
attaque; des bmits sourds resonnaient, et ce 
n’etaient pas les bmits d’une porte qu’on essaye 
de defoncer. Ce tumulte, c’etait celui d’une foule 
qui s’ecarte precipitamment. Ces bmits, c’etaient, 
eut-on dit, ceux de meubles qui, tombant de tres 
haut; se brisaient a grand fracas sur le perron et 
sur la chaussee. En meme temps, de rauques 
vociferations descendaient du haut d’une fenetre, 
comme une pluie d’imprecations. Dehors 
Maurevert s’ecriait : 

-Je le savais bien que le damne Pardaillan 
avait rassemble ici son armee de tmands ! 

Et Pardaillan disait a Huguette : 

- Ah ga, mais nous avons done des 
defenseurs ? 

II s’elanga vers les etages superieurs et, guide 


830 



par le bruit formidable, atteignit le deuxieme et 
dernier etage. La, il constata que les vociferations 
venaient de la chambre ou il avait dormi la nuit 
precedente... la chambre qu’il avait occupee jadis 
quand il logeait a la Deviniere. 

« Ils sont au moins quinze la-dedans, songea-t- 

A 

il. A la bonne heure ! Je commence a croire 
qu’on va pouvoir donner du fil a retordre a 
messieurs les guisards. » 

Et il ouvrit la porte en criant: 

- Hola, camarades, ne jetez pas tout a la fois ! 
De la methode, que diable ! Organisons une 
defense, et... 

Il s’arreta court, ebahi par le spectacle 
imprevu qui s’offrait a ses yeux. 

Dans sa chambre, il n’y avait plus de 
meubles : les chaises, les deux fauteuils, la table, 
le bahut, le lit lui-meme, demonte sans doute 
piece a piece, avaient ete precipites par la fenetre 
grande ouverte. Il n’y avait plus qu’une horloge, 
une de ces hautes horloges enfermees dans une 
gaine de bois sculpte. 
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Or, cette horloge, pour 1’ instant, semblait 
s’etre animee d’une vie surnaturelle et 
fantastique. Elle dansait, se balangait, se cognait 
aux murs, avec des gemissements sonores et de 
brusques appels de sa sonnerie detraquee. 
Pardaillan qui ne s’etonnait de rien en demeurait 
muet de stupefaction. 

Cette horloge se battait !... Elle se battait 
contre un grand diable presque aussi haut et 
surement aussi maigre qu’elle, un etre aux jambes 
d’echassier, aux bras demesures, au long buste 
surmonte d’un seul cou, que surmontait enfin une 
petite tete a bee d’oiseau, a cheveux noirs aplatis 
sur le front plat. 

C’etait cet homme qui avait precipite tous les 
meubles par la fenetre. C’etait lui qui, 
empoignant l’horloge a bras-le-corps, l’entrainait 
aussi vers la fenetre. C’etait lui qui hurlait et 
vociferait d’une voix grasse, large, basse et 
profonde ! II ruisselait de sueur. II etait bleme 
d’epouvante, insense de fureur. II assenait a 
l’horloge de terribles coups de pied et la serrait 
dans ses bras, d’une etreinte frenetique. 
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- Ah ! miserables ! comme a la chapelle Saint- 
Roch ; comme a Tabbaye ! Vingt contre un ! Ah ! 
Par la fenetre ! Tous par la fenetre ! Quelle 
bataille L. Toi aussi, tu y passeras ! Nous y 
sommes L. Ouf!... 

L’horloge, dans un dernier effort du fou - fou 
de peur et de rage - venait enfin de basculer sur 
Pappui de la fenetre. L’homme se pencha avec un 
grand eclat de rire. L’horloge tomba dans le vide 
et alia se fracasser sur la chaussee, d’ou monta la 
furieuse imprecation de la foule. Alors le 
fantastique lutteur, les yeux hagards, le visage 
couvert de sueur, se retourna en croassant d’un 
air satisfait: 

- Tous en deroute !... Le dernier est mort ! 

Et Pardaillan reconnut Croasse. 
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XXXVI 


Belgodere 


Belgodere, on l’a vu, s’etait elance vers la 
porte Montmartre pour courir a l’abbaye. II 
trouva la porte fermee : sur l’ordre du due de 
Guise, nul ne pouvait sortir de Paris. Belgodere 
ne fit aucune objection aux gens d’armes qui lui 
crierent de passer au large. II s’ecarta et, a deux 
cents pas de la porte, monta sur le rempart en 
grognant: 

-A cette heure, dit-il, la fille de Claude doit 
etre en cendres. Le tour est joue. Que dit-il ? Que 
pense-t-il ?... II pleure. Je voudrais bien etre pres 
de lui pour le voir pleurer. 

L’image qui s’evoquait dans son esprit, 
Violetta pendue au-dessus du bucher, et Claude 
mourant de desespoir, appela Pimage de sa 
propre fille que lui-meme avait vue dans les 
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flammes. Un long frisson le secoua. Mais il se 
raccrocha a sa haine. 

- Flora est morte, gronda-t-il. Bon, il ne faut 
plus que j’y pense. C’est bien assez de penser aux 
vivants. Flora est morte. Mais Violetta est morte. 
Et il me reste Stella. Que reste-t-il a Claude ? 

Il se pencha sur le fosse et murmura : 

- Impossible ! Je me romprais les os. Et je 
veux vivre, moi ! J’ai une fille, moi ! Et qui sait si 
Claude... 

Il palit a la pensee que Claude chercherait sans 
doute a se venger sur Stella. Alors il redescendit 
en toute hate et courut a la porte. 

- Laissez-moi passer, dit-il au chef du poste, 
je payerai ce qu’il faudra. 

Cet homme couvert de sueur, hagard, haletant, 
les yeux exorbites, eveilla les soupgons du 
sergent d’armes. Il fit un signe : cinq ou six 
gardes se jeterent sur Belgodere et le pousserent 
dans la rue. Le bohemien courut a la porte 
voisine, mais s’y heurta a la meme consigne. 

- Comment faire ? grommela-t-il. 
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Tout a coup, il eut un cri de joie et se reprit a 
courir. 

« Comment n’y ai-je pas songe tout de suite ? 
Elle me fera sortir, elle. » 

II venait de penser a Fausta. Elle devait etre 
sur la place de Greve : il y avait vu sa litiere. 
Lorsqu’il arriva sur la Greve, il vit que l’estrade 
etait vide, et qu’il n’y avait plus sur la place que 
des gens occupes a ramasser des blesses qu’ils 
emportaient sur des civieres. Belgodere ne se 
demanda pas ce qui s’etait passe. La fete etait 
terminee, voila tout. Il entra dans la Cite, et 
bientot frappait au palais Fausta. 

Fausta venait de rentrer. 

Elle regut Belgodere des qu’il demanda a la 
voir. Et certes, jamais le bohemien n’eut pu 
soupgonner quels orages se dechainaient a ce 
moment dans Tesprit de cette femme. C’est a 
peine si elle etait un peu plus pale que d’habitude. 
Peut-etre, d’ailleurs, en recevant Belgodere, 
esperait-elle quelque renseignement. 

- Que me veux-tu ? demanda-t-elle avec une 
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sorte d’avidite. 

- Un sauf-conduit pour franchir les portes de 
Paris, dit le bohemien. 

- Tu veux done me quitter ? 

-Non, madame. Aujourd’hui, moins que 
jamais. Car grace a vous, une de mes filles est 
vivante. 

- Que dis-tu ? 

-La verite... Je vous ai raconte mon histoire. 
Vous savez que mes deux filles Flora et Stella 
furent, apres Farrestation des miens, confiees a 
un chretien. Ce chretien-la, madame, e’etait le 
procureur Fourcaud ! 

Belgodere essuya son front livide. Sous le 
calme de ses paroles, il y avait une formidable 
emotion. Quant a Fausta, si cette revelation 
l’emut, si le visage bouleverse de ce pere lui 
inspira autre chose que de la curiosite, on n’eut 
pu le savoir. 

Son visage demeurait de marbre. 

-Ainsi, reprit le bohemien, celle qui a ete 
pendue et brulee, e’etait ma fille ainee, Flora. 
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Celle que vous avez sauvee, c’est Stella. Sur 
votre ordre, je l’ai conduite et laissee a Tabbaye 
de Montmartre. Et les portes de Paris sont 
fermees Vous comprenez qu’il me faut un sauf- 
conduit! 

Ces derniers mots, Belgodere les prononga 
d’un ton rude. 

-Je comprends, dit Fausta. Et tu vas avoir 
satisfaction. 

Fausta tira en effet un papier d’un petit meuble 
et le remit au bohemien en lui disant: 

- Garde ceci precieusement; ce papier te 
permet en tout temps de passer partout, meme la 
ou il est defendu de passer. Tu peux done sortir 
de Paris par n’importe quelle porte. Va... Ce soir, 
tu me rendras ce parchemin. 

Belgodere saisit le parchemin qui portait la 
signature et le sceau de Guise. II s’elanga au 
dehors sans songer a remercier Fausta. A peine 
fut-il parti que Fausta, ayant trace en hate 
quelques mots sur une feuille, appela et dit: 

-Un cavalier pour Tabbaye. Cet ordre a 
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M me de Beauvilliers. II est necessaire que le 
cavalier arrive avant l’homme qui sort d’ici. 

Belgodere avait reprit le chemin de la porte 
Montmartre. Lorsqu’il y arriva, c’etait encore le 
meme sergent qui etait de garde. II reconnut le 
bohemien. Et il s’appretait cette fois a le faire 
saisir lorsque Belgodere exhiba son papier. A 
peine le sergent y eut-il jete un coup d’oeil qu’il 
regarda Belgodere avec stupefaction, puis 
s’inclina. 

- C’est pour le moins un prince deguise, 
songea-t-il. 

Et tout haut: 

-Monseigneur daignera pardonner la fagon 
dont je l’ai regu tantot. La consigne etait 
rigoureuse. 

Belgodere regarda autour de lui avec 
effarement. Force lui fut de constater que 
« monseigneur » c’etait lui. 

- Ouvre ! se contenta-t-il de dire d’un ton tres 
bref en se redressant. 

- A E instant ! dit le sergent, convaincu par ce 
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ton et cette attitude qu’il avait affaire a un gros 
personnage. 

Et il ajouta : 

- Ce ne sera pas long ; le pont-levis vient 
d’etre baisse pour quelqu’un, et on n’a pas eu le 
temps encore de le relever. 

Belgodere ne fit pas attention a ces paroles. 
Des que la porte lui eut ete ouverte, il se precipita 
au dehors, franchit le pont et s’elanga vers 
l’abbaye. Tout en montant au pas de course, il 
ruminait: 

- Comment vais-je lui apprendre la chose ? 
Elle croit qu’elle s’appelle Jeanne Fourcaud. Pas 
du tout. Elle s’appelle Stella. C’est ma fille. Me 
croira-t-elle seulement ? Pourvu qu’elle me 
croie !... Bah ! Elle me croira... Ce serait fameux, 
par exemple, que je n’arrive pas a lui prouver que 
je suis son pere !... 

Telles etaient les pensees du bohemien, ce qui 
prouve une fois de plus que chez les etres les plus 
pervers en apparence, la nature a laisse son 
indelebile empreinte. 
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- Elle me croira, c’est sur ! continua 
Belgodere. Et puis, que ferons-nous ?... Nous 
partirons. Claude, assomme, rale quelque part, a 
moins qu’il ne soit mort... S’il n’est pas mort, il 
n’en vaut guere mieux. Je n’ai plus rien a faire a 
Paris, moi. Alors, c’est bien simple. J’emmene 
ma fille, ma petite Stella... 

II riait nerveusement en grommelant ainsi, et il 
avait une effrayante figure. 

Il atteignit l’abbaye et trouva plus expeditif de 
passer par la breche. La, il s’arreta, tout pale. Ce 
sacripant tremblait a l’idee de revoir son enfant. 

- Que je me repose un peu, gronda-t-il comme 
pour s’excuser de sa propre faiblesse. Si je lui 
apparaissais ainsi tout hors de moi, je serais 
capable de l’effrayer. Effrayer Stella, moi ! 

Il se mit enfm en marche vers l’enclos, et 
quand il n’en fut plus qu’a cent pas, il vit que la 
porte en planches etait ouverte. Belgodere fronga 
les sourcils, mais aussitot il songea : 

- C’est moi qui l’aurai laissee ouverte cette 
nuit... 
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II se mit a courir, et quand il fut dans l’enclos, 
une sueur froide pointa a ses cheveux : non 
seulement la porte de la palissade etait ouverte, 
mais celle du pavilion 1’ etait egalement. 

- Qu’est-ce que cela veut dire ?... 

D’un bond, il fut dans le logis, et alors un 
rugissement gronda dans sa poitrine ; une 
troisieme porte ouverte beait devant lui, et c’etait 
celle de la piece ou il avait enferme Jeanne 
Fourcaud... sa fille ! 

- Stella ! hurla-t-il, oubliant que meme si sa 
fille eut ete la, elle n’eut pas repondu a ce nom 
qu’elle ne connaissait pas. 

Il se rua dans la piece qui avait servi de prison 
a Violetta, puis a Stella. Elle etait vide... 

- Stella ! Stella ! rugit-il. C’est moi ! C’est ton 
pere ! N’aie pas peur ! Ou es-tu ?... 

Il se mit a courir comme un insense, appelant, 
sanglotant et melant ses appels de tendresse de 
jurons terribles. Quand il fut bien sur que Stella 
n’etait plus ni dans le pavilion ni dans Fenclos, il 
courut au monastere, monta Fescalier en 
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bousculant un homme qui a ce moment le 
redescendait, et frappa violemment a la porte de 
fabbesse. 

- Stella ! ou est Stella ? gronda-t-il lorsqu’il se 
trouva en presence de M me de Beauvilliers. 

- Stella ! fit Claudine d’un ton de surprise. 

- Je veux dire la prisonniere. Voyons, ou est- 
elle ? 

-Ne favez-vous pas emmenee ? conduite a la 
Bastille ? 

- Je ne parle pas de Violetta. Je veux dire celle 
que j’ai ramenee... 

- Ah ! vous aviez done ramene une autre 
prisonniere ? 

Belgodere saisit sa rude chevelure a deux 
mains. II se rappelait maintenant qu’il n’avait 
prevenu personne. A mots entrecoupes, il fit le 
recit de ce qui s’etait passe pendant la nuit, et 
comment ayant conduit Violetta a la Bastille, il 
avait ramene Jeanne Fourcaud. 

-Vous disiez qu’elle s’appelle Stella? 
observa Claudine. 
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-C’est la meme chose. Ou plutot, Stella, c’est 
son vrai nom... 

- Vous avez eu tort de ne pas m’informer, dit 
Claudine de Beauvilliers. Si la princesse 
demande compte de cette nouvelle prisonniere, 
c’est vous seul qui en etes responsable. Je 
congois votre emotion... 

- Ah ! vous ne savez pas ; vous ne pouvez 
savoir... 

Belgodere eclata en sanglots. 

- Elle aura trouve moyen d’ouvrir les portes, 
reprit l’abbesse, et se sera sauvee. 

Mais deja Belgodere n’ecoutait plus. II secoua 
la tete, et s’elangant au dehors, il retourna a 
l’enclos. La, il s’assit sur une pierre, la tete entre 
les mains. Alors il roula dans son esprit des 
pensees de detresse et de desespoir qu’il 
entremelait de jurons et d’imprecations. 

-C’eut ete trop beau !... Je me disais bien, 
aussi... Est-ce qu’un homme comme moi est fait 
pour etre heureux et pour vivre avec des pensees 
de douceur ! Une fille, a moi ! Stella vivante ! 
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Stella rendue a mon amour paternel ! C’etait trop 
beau pour le bohemien ! Des meurtres, des coups 
de dague, des pensees tortueuses et funebres, 
oui ! Voila mon affaire, a moi !... 

Une pareille explosion de sentiment ne 
pouvait durer longtemps dans un tel coeur. 
Comme Belgodere le disait lui-meme, il avait 
dans sa vie roule trop de pensees de meurtre et de 
vengeance. Ce desespoir sincere et farouche dura 
deux heures, au bout desquelles le bohemien 
commenga a mettre un peu d’ordre dans son 
esprit. 

II songea d’abord a la facilite avec laquelle il 
etait arrive aupres de l’abbesse. Il eut ete attendu 
qu’il n’eut ete ni plus vite, ni mieux regu. Car 
Eabbesse lui avait parle avec une politesse et une 
douceur a laquelle il n’etait pas accoutume. 

Alors, il alia etudier de pres la porte de la 
piece ou Stella avait ete enfermee. La serrure 
etait intacte ; elle n’avait pas ete brisee ni forcee. 
Et d’ailleurs, pourquoi Stella, c’est-a-dire Jeanne 
Fourcaud, eut-elle eu l’idee de se sauver, puisque 
lui, Belgodere, lui avait affirme qu’on allait la 
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reunir a sa soeur Madeleine ? Enfin, il y avait a 
cette porte un verrou exterieur. 

La conclusion sautait aux yeux : Stella n’avait 
pas ouvert; on lui avait ouvert du dehors ! 

Mais qui ?... Qui pouvait avoir eu un interet a 
delivrer cette jeune fille ?... Delivrer !... Etait-ce 
bien une delivrance ?... Des soupgons, peu a peu, 
se formaient dans Eesprit du bohemien. 

Qui savait que Stella etait enfermee dans 
Eabbaye ? Fausta L. Fausta et les cavaliers qui 
lui avaient servi d’escorte !... 

Belgodere, alors, se rappela cet homme qu’il 
avait croise dans Eescalier tout a l’heure. Quand 
il eut rassemble, dans son esprit, toutes les 
circonstances, quand il eut rumine le pour et le 
contre de la question, Belgodere quitta Eabbaye 
et se mit a descendre lentement les pentes de 
Montmartre. Sa rude figure, a ce moment, 
paraissait calme. Seulement, ses levres etaient 
blanches, ses yeux etaient stries de fibrilles 
rouges, et parfois un tressaillement nerveux le 
secouait tout entier. Voici ce qu’il songeait: 
« Fausta savait que j’allais a Eabbaye reprendre 
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mon enfant. Fausta a expedie un cavalier qui m’a 
depasse et a enleve mon enfant. Bien. Tres bien. 
Que veut-elle ? Je ne sais pas. Mais si elle se 
doute de ce que je pense, elle fera mourir ma 
fille... C’est bon... Je nfattache a elle ! Je ne la 
quitte plus ! II faudra bien, alors, que je sache ce 
qu’elle a fait de Stella... Et quand je le saurai... » 

Un geste menagant completa la pensee du 
bohemien. Quand dans la soiree, se jugeant assez 
calme pour maitriser son emotion, il reparut 
devant Fausta, celle-ci fut la premiere a 
demander : 

- Ma prisonniere ?... 

- Vous voulez dire ma fille... 

- Oui... ta fille. Tu la ramenes ici ? 

- Elle a disparu, dit froidement Belgodere. 

- Ta fille a disparu, fit-elle, et tu n’en es pas 
emu ?... 

- Mais vous-meme, dit audacieusement 
Belgodere, vous ne semblez guere emue de la 
disparition de votre prisonniere. 

Fausta ne parut nullement scandalisee, ni 
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meme etonnee de la replique du bohemien. On a 
vu qu’elle savait prendre avec chacun 1’attitude 
qui convenait. Elle avait done habitue Belgodere 
a une franchise brutale, mais utile a ses projets. 
Elle repondit simplement: 

- Celle que tu appelles ta fille, je ne sais trop 
pourquoi, celle qui, a mon sens, etait bien la fille 
du procureur Fourcaud, cette Jeanne enfin n’etait 
pas une prisonniere. II etait de notre interet de la 
garder quelque temps, afm que nul ne connut la 
substitution qui s’est operee a la Bastille, voila 
tout. Puisqu’elle est partie, bon voyage ! 

- C’est ga, bon voyage ! dit le bohemien. 

-Nous la retrouverons, d’ailleurs, sois 
tranquille. Tu peux done te retirer en paix, 
Belgodere, non toutefois sans m’avoir rendu le 
sauf-conduit que je f ai confie. 

- Ce papier ! s’exclama le bohemien en se 
fouillant vivement. Par le diable, ou est-il ?... Je 
ne Tai plus... 

-Tuf as perdu ?... 

- Oui, dit Belgodere en regardant fixement 
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Fausta, j’ai du le perdre... 

- Cela n’a pas d’importance, apres tout. Va, 
Belgodere, et attends mes ordres. A moins que tu 
ne veuilles quitter mon service, auquel cas je 
t’enverrais a mon tresorier. Parle... Veux-tu 
quitter mon service ? 

-A moins que vous ne me chassiez, dit le 
bohemien, je prefere rester. II me semble que je 
n’en ai pas fini avec votre illustre seigneurie. 

-C’est bien aussi ce qu’il me semble, a moi, 
dit Fausta. 

Et elle accompagna d’un sourire aigu le 
bohemien qui, apres une humble salutation, se 
retirait. Belgodere grondait en lui-meme : 

-Maintenant, je suis tout a fait sur que c’est 
elle qui a fait enlever Stella. Par l’enfer, signora 
mia, non seulement je n’en ai pas fini avec vous, 
mais cela ne fait que commencer !... 
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XXXVII 


Claude 


Le prince Farnese, en s’appuyant a la fenetre 
du logis de la place de Greve, assista, petrifie par 
l’horreur et Fadmiration, au terrible spectacle que 
nous avons essay e de peindre, sans espoir d’en 
pouvoir rendre la tragique grandeur. 

Farnese vit Claude qui, apres avoir saute, se 
relevait, le poignard a la main, et se ruait sur la 
foule. Mais deja, avant que Claude ne fut parvenu 
jusqu’a Festrade, le prince vit Pardaillan saisir 
Violetta et Farracher aux gardes. Puis apres un 
inappreciable instant ou tout disparut dans un 
vaste remous, il revit sa fille pres de Charles 
d’Angouleme; puis eut lieu la terrible 
chevauchee qui couta la vie a plus de vingt 
personnes et en blessa deux cents autres. 

Le prince cardinal, avec une delirante 
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angoisse, suivit les phases de ce reve vivant sous 
ses yeux... Violetta etait sauvee L. Violetta avait 
dispam, emportee au galop par ses sauveurs L. 

Ces sauveurs, Farnese les avaient reconnus. 
C’etaient ces hommes a qui il avait parle dans les 
vieux pavilions de Fabbaye de Montmartre, 
lorsque la subtile et perverse diplomatic de 
Fausta 1’avait si soudainement remis en presence 
de la bohemienne Sai'zuma... de Leonore de 
Montaigues... de celle qu’il croyait morte... de la 
femme, enfin, qu’il avait adoree vivante et qu’il 
regrettait de toute sa passion eperdue. 

Lorsque Farnese vit que sa fille etait sauvee, il 
poussa un rauque soupir de joie surhumaine, et, 
pour la premiere fois depuis les seize mortelles 
annees qu’il venait de vivre, un rayon d’espoir 
tomba dans ce coeur damne. Et cette joie, c’etait 
le cri d’un egoi'sme effroyable. 

Cet espoir, ce n’etait pas a Violetta qu’il allait, 
c’etait encore, toujours a Leonore ! Oui, Farnese 
aimait sa fille ! Oui, il 1’avait ardemment 
cherchee ! Oui, il avait subi une vraie torture 
lorsque, l’ayant presque retrouvee, il avait cm 
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que Fausta l’avait tuee ! Oui, a ce moment, sa 
haine contre celle qu’il appelait Saintete avait ete 
pure et sans melange ! Mais depuis qu’il avait 
revu Leonore, Farnese ne songeait plus a sa fille 
que comme un moyen de reconquerir l’adoree. 

Leonore etait folle : c’etait par Violetta qu’il 
pouvait lui rendre la raison. Leonore rendue a la 
raison devait le hair, c’etait par Violetta qu’il 
pouvait essayer de toucher son coeur. 

Done il faut le dire : Farnese, en voyant 
Violetta sauvee, eut ce moment de joie d’un 
terrible egoi'sme que nous avons signale, et il 
rugit: 

- Maintenant, je puis me retrouver face a face 
avec Leonore. 

En quelques secondes, son plan s’echafauda 
dans son esprit. Par les sauveurs, retrouver 
Leonore, et, en lui ramenant Violetta... sa fille... 
se faire pardonner le formidable passe !... 

Il revoyait Leonore telle qu’il l’avait vue a 
l’abbaye, belle dans sa folie, d’une etrange 
beaute, qui l’avait bouleverse. Ce n’etait plus la 
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jeune fille de l’hotel Montaigues, si adorable de 
grace et de confiance... mais c’etait la femme 
dans toute la splendeur d’une beaute preservee 
par la folie meme, et parvenue a un ideal etat de 
perfection... Oh ! la revoir, maintenant !... Les 
emporter toutes deux... elle et sa fille ?... Dechirer 
cette robe de cardinal dont la pourpre lui 
apparaissait faite de sang !... S’en aller dans 
quelque pays lointain... retrouver le bonheur et 
F amour !... 

C’est toute cette vision qui enfievrait le 
cardinal a ce moment meme ou Fausta descendait 
de Festrade, rugissante de sa nouvelle defaite, 
mais ou conservant ce merveilleux sang-froid qui 
ne Fabandonnait jamais, elle donnait rapidement 
deux ordres. 

L’un de ces ordres concernait le logis ou se 
trouvait Farnese. Quant a F autre, nous en verrons 
Fexecution tout a l’heure. 

Lorsque le prince cardinal eut vu disparaitre le 
cheval qui emportait Charles et Violetta, il se 
retourna, apres avoir machinalement ferme la 
fenetre. 
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II fallait agir vite. Nul doute, en effet, que 
Fausta ne cherchat a s’emparer de Violetta. Alors 
il regretta amerement de ne pas avoir tue cette 
femme lorsqu’il la tenait dans le pavilion de 
Fabbaye, de ne pas avoir jete a Claude l’ordre de 
reprendre pour une fois encore son metier de 
bourreau ! 

En songeant a ces choses, Farnese descendit 
lentement Fescalier. Le meme serviteur vetu de 
noir qui avait fait entrer Belgodere se presenta 
pour lui ouvrir la porte. Farnese lui remit une 
bourse pleine d’or en lui disant: 

- Si on vient me chercher de la part de la 
souveraine... 

Le serviteur fit le signe de la croix. 

-Vous repondrez que je suis sorti d’ici en 
disant que je quitte Paris pour regagner FItalie. 

- Bien, monseigneur ! dit le laquais qui, en 
meme temps, ouvrit rapidement une porte qui 
donnait sur une sorte de loge qu’il occupait. 

Au meme instant, de cette loge, s’elancerent 
cinq ou six hommes qui se jeterent sur Farnese. 
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En un clin d’oeil, il fut desarme, et Fun des 
agresseurs lui mettant la pointe d’une dague sur 
la poitrine, lui dit froidement: 

- Monseigneur, nous avons ordre de vous 
ramener mort ou vif; j’espere que vous nous 
epargnerez le chagrin de vous ramener mort... 

Farnese, livide, leva au ciel un regard de 
supreme reproche et murmura : 

/V /V 

-O Fausta, je te reconnais !... O Dieu de 
justice et de bonte, vois ce que fait ton envoyee et 
juge-la !... 

Puis, s’adressant a celui qui venait de lui 
parler : 

- Comte, dit-il, nous suivons le meme chemin 
depuis trois ans; je sais done que vous 
accomplirez dans toute leur rigueur les ordres que 
vous avez regus. Un mot seulement : puis-je vous 
prier de me conduire le plus tot possible a... celle 
qui vous a envoye ? 

-Monseigneur, dit celui qu’on venait 
d’appeler comte, votre priere sera d’autant mieux 
accueillie que nous devons vous conduire a 
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1’instant meme au palais de la Cite. Seulement, 
souvenez-vous qu’en route, un geste, un cri vous 
couteraient probablement la vie. 

- Je ne crierai pas, dit Farnese avec ce calme 
glacial qui lui etait habituel. Allons, messieurs, je 
vous suis. Quant a toi, ajouta-t-il en se tournant 
vers le serviteur noir, quant a toi, Judas, garde 
quand meme ma bourse : ce sera pour payer ta 
trahison. 

L’homme fit le signe de croix, s’inclina et dit: 

- Dieu commande... j’obeis !... 

Alors ils se mirent en route, le cardinal au 
milieu d’eux. Et ils avaient Fair de 
gentilshommes regagnant paisiblement leurs 
demeures. Sombre et pensif, le prince Farnese 
songeait a ce palais de la Cite, a cet antre 
formidable d’ou ceux qui y entraient n’etaient pas 
toujours surs de sortir. 

Vingt minutes plus tard, la petite troupe entrait 
dans la maison Fausta. Le cardinal fut introduit 
dans une piece meublee, mais dont la porte de 
chene etait garnie de ferrures solides et dont 
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Fetroite fenetre surplombant la Seine etait 
protegee par d’epais barreaux. 

II demanda a etre conduit aussitot aupres de 
Fausta. Mais pour toute reponse, Fhomme qui 
l’avait conduit jusqu’a cette chambre referma la 
porte et poussa les verrous. Farnese tomba sur un 
siege. Un livide sourire crispa ses levres et il 
murmura : 

- Qui sait s’il ne vaut pas mieux que je meure 
enfin ! La malediction de Notre-Dame pese sur 
moi, et tout ce que je touche est maudit... Mais 
mourir sans avoir frappe Finfernale Fausta !... 6 
Claude ! Claude ! que fais-tu ?... 

Ce que faisait Claude ?... II s’etait elance vers 
le point ou il avait vu galoper Charles 
d’Angouleme emportant Violetta. Il passa en 
bondissant pres de Festrade. 

Fausta le vit sans doute !... Fausta devina ce 
qu’il allait faire !... Elle dit quelques mots a un 
homme qui se trouvait pres d’elle, et cet homme 
se mit a courir comme courait Claude. 

Claude, Fun des premiers, saisit la bride de 


857 



Pun de ces chevaux qui couraient en tous sens. II 
sauta dessus et se trouva faire partie, pour ainsi 
dire, du peloton de cavaliers qui se langait a la 
poursuite de Pardaillan. Seulement, lorsque 
Pardaillan tourna, Claude ne suivit pas le peloton. 
II s’elanga ventre a terre dans la meme direction 
que Charles d’Angouleme qu’il voyait disparaitre 
au loin, au tournant d’une rue. Ce tournant, il 
Patteignit a temps pour voir Charles entrer dans 
la rue des Barres. II entra a son tour... 

Charles se croyait poursuivi. 

Lorsqu’il s’arreta, haletant, devant son hotel - 
Photel de Marie Touchet - il sauta a terre, saisit 
Violetta dans ses bras, et heurta le marteau avec 
une telle frenesie que les serviteurs accoururent 
affoles ; la porte ouverte, Charles deposa dans 
l’antichambre Violetta evanouie... A ce moment, 
Claude arrivait a fond de train et s’arretait devant 
la porte. Charles s’elanga au dehors et braqua son 
pistolet sur Claude. Claude, haletant, hagard, en 
cet etat ou Phomme ne dirige plus ses pensees, 
obeit a des impulsions nerveuses, Claude se dit 
qu’il allait etre tue la par ce jeune homme, et 
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l’idee ne lui vint pas de faire un seul mouvement 
pour se defendre. Charles fit feu... A V instant 
meme ou il tirait, son bras devia ; la balle se 
perdit dans les airs ; Charles se sentit etreint par 
deux bras de femme, et une voix mourante 
balbutiait a son oreille : 

- Mon pere ! C’est mon pere que vous tuez !... 

Le jeune due poussa un cri et jeta un regard de 
terreur sur Claude. Et, le voyant debout, tout pale 
dans la fumee, il s’elanga, lui saisit ses deux 
mains : 

- Vous ai-je blesse ?... 

-Non ! non !... 

-Entrez... entrez, 6 vous qu’elle appelle son 
pere... pardonnez... j’ai cru que vous nous 
poursuiviez... Si vous saviez comme je l’aime... 
J’etais fou... j’eusse tout tue... 

Quelques instants plus tard, Charles 
d’Angouleme et Violetta, reunis dans les bras de 
Claude, melaient leurs sourires et leurs larmes. 
Le bourreau sanglotait doucement. 

Ce fut pour ces trois etres une minute de 
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bonheur tres pur. Pour Violetta, c’etait l’extase 
infmie d’un beau reve soudain realise. Pour les 
deux hommes, c’etait cet etonnement ravi qui 
saisit les ames les mieux trempees lorsque du 
danger on passe tout a coup a la securite, et du 
desespoir a une certitude de bonheur. Ils se 
connaissaient a peine. Et il leur semblait qu’ils 
avaient toujours vecu ensemble. Claude murmura 
a l’oreille de Violetta : 

-C’est done ce jeune seigneur que j’allai 
chercher a l’auberge de VEsperance et que je ne 
trouvai pas ? 

- C’est lui ! dit Violetta palpitante. 

-Monsieur, fit alors le jeune homme tandis 
qu’il souriait a Violetta, votre situation est bien 
simple: j’aime cet ange dont vous avez le 
bonheur d’etre le pere. II faut done que vous 
sachiez qui je suis. Je m’appelle Charles, due 
d’Angouleme. Ma mere s’appelle M me Marie 
Touchet, et mon pere s’appelait Charles IX... 

- Le fils du roi ! murmura Violetta ravie. 

Et dans son ame naive de pauvre petite 
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bohemienne, il y eut comme un orgueil tres doux, 
pareil a T orgueil de ces petites Cendrillons 
qu’une fee bienfaisante donne pour epouses a 
quelque prince Charmant. Son reve avait ete 
radieux. La realite etait inouie. Ce seigneur 
qu’elle avait adore en secret, qui en ce moment la 
tenait par la main, et qui Laimait, et, qui le disait, 
c’etait un fils de roi... 

Au fond de cette rue paisible, les clameurs 
mortelles n’arrivaient pas. Dans cette salle aux 
beaux meubles luisants, aux tapisseries anciennes 
regnait un calme infmi, comme si la douce 
amante de Charles IX y eut laisse rempreinte de 
son amour profond et tranquille. La tete appuyee 
sur la poitrine de Claude, la main dans la main de 
Charles, Violetta eut souhaite mourir ainsi, dans 
cette paix, dans cette douceur et dans cet amour. 
Charles d’Angouleme, cependant, reprenait : 

- Vous savez maintenant qui je suis... je serais 
bien heureux, en cette minute la plus heureuse de 
ma vie, de savoir qui est le pere de celle que 
j’aime... 

Claude, qui contemplait Violetta, releva 
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lentement la tete. Les larmes de bonheur qui 
coulaient sur ses joues se figerent au bord de ses 
yeux hagards. Son sourire d’infmie felicite se 
crispa en un sourire d’amertume affreuse. 

- Qui je suis ? fit-il d’une voix etranglee. 
Vous voulez savoir qui je suis ?... 

Charles le regarda avec un etonnement 
angoisse. II entrevit quelque secret horrible dans 
I’attitude de Claude. 

-Monsieur, balbutia-t-il, je vous ai parle trop 
vite, peut-etre, pardonnez-moi... 

- Non, non, dit le bourreau avec un soupir qui 
rala dans sa gorge. II faut que vous sachiez... 

En meme temps, d’un geste instinctif, il retira 
sa main que Charles avait prise. Cette main... 
cette main homicide... cette main rouge de sang... 
cette main de bourreau ! Jamais personne ne 
Eavait serree !... Devant ce geste, Charles 
trembla. II vit se decomposer le visage du pere de 
Violetta. 

- Si votre nom est un secret, dit-il avec la 
simplicity d’un coeur largement genereux, ne le 
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prononcez pas... Je ne vous le demandais que 
pour pouvoir dire: Mon pere, j’aime votre 
enfant... benissez notre amour en attendant qu’un 
pretre benisse notre union... 

Violetta palit affreusement. Elle avait compris, 
elle !... Toute la scene de la confession du 
bourreau revivait et palpitait en elle !... Qui done 
voudrait epouser la fille du bourreau ?... 

- Pere ! oh ! mon bon pere Claude ! balbutia-t- 
elle dans un murmure d’epouvante. 

Et cette parole etait adorable ! cette parole ou 
elle reconnaissait le bourreau pour son pere en 
une pareille seconde !... 

-Non, non ! repeta Claude. Vous n’avez pas 
eu tort de me demander qui je suis, il faut que 
vous sachiez ce que je ne suis pas. Monseigneur 
due, je ne suis pas le pere de cette enfant !... 

- Pere ! pere ! cria Violetta d’une voix 
dechirante, vous m’avez deja dit cela ! Eh bien, 
moi, quoi qu’il arrive, je declare que vous etes 
mon pere, et que je n’en ai jamais eu d’autre que 
vous !... 
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- Ah ! rugit le bourreau avec une sublime 
expression de joie et d’orgueil, benie sois-tu, 
ange de douceur et d’esperance qui t’es penchee 
sur une existence de damne !... 

En meme temps et tandis que Charles 
demeurait stupefait, bouleverse d’angoisse, 
Claude souleva Violetta dans ses bras, la serra un 
instant, avec un rauque sanglot, sur sa vaste 
poitrine, et femporta dans la piece voisine ou il 
la deposa sur un fauteuil. 

-Ne bouge pas, fit-il, ne crains rien... ton 
vieux papa Claude arrangera tout. Tu l’epouseras, 
le fils du roi !... bientot, tu seras madame la 
duchesse d’Angouleme... 

Alors il revint dans la salle ou il avait laisse 
Charles, en refermant la porte. 

- Vous etes etonne ? dit-il. 

- Je l’avoue... 

Claude se mit a marcher de long en large, 
pensif. Charles le considerait avec une sorte 
d’effroi. 

-Monsieur, fit Claude en s’arretant tout a 
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coup devant lui, comme je vous le disais, je ne 
suis pas le pere de Violetta. Je l’ai seulement 
elevee. II importe done assez peu que vous 
sachiez ce que je suis, ou ce que j’ai ete. Je vous 
dirai simplement que mon nom est maitre Claude, 
et que je suis bourgeois de Paris. 

II s’arreta, haletant, etudiant avec angoisse le 
visage de Charles et attendant ce qu’il allait dire. 

- II y a un secret dans votre vie, dit Charles. 

- Violetta vous le dira ! fit Claude d’une voix 
indistincte. 

-Je ne veux pas le savoir, protesta Charles 
doucement. 

Claude eut un profond soupir. 

- Ce qui importe, reprit-il en faisant un effort, 
c’est que je ne suis pas le pere de celle que vous 
aimez. Violetta est la fille de Mgr Farnese et de la 
tres noble demoiselle Leonore de Montaigues. 

- Cet homme que j’ai vu dans le pavilion de 
l’abbaye ?... 

- Oui, c’est lui !... 
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- II disait que sa fille etait morte... 

- II le croyait ! 

- Ou et quand pourrai-je revoir le prince 
Farnese ? 

- Je sais ou le trouver. 

- Eh bien, faites done en sorte que je puisse le 
voir au plus tot. 

Une sorte de gene, une sourde contrainte 
regnait maintenant entre les deux hommes. Ce 
secret que Charles ne voulait pas savoir... ce 
secret que Claude fut mort sur place plutot que de 
le reveler en un pared moment, semblait creuser 
entre eux un abime. Et a cette contrainte, tous 
deux avaient hate d’echapper. 

-Le prince Farnese, reprit Claude, est le seul 
qui puisse decider du sort de Violetta. Moi, je ne 
suis pas son pere... elle ne me doit rien... et je ne 
suis rien pour elle... je voudrais que vous soyez 
bien penetre de cette verite primordiale... 

- Je le suis, dit Charles sourdement. 

- Bien ! continua Claude en palissant. Etant 
donne que je ne suis rien pour Violetta, qu’elle 
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n’est rien pour moi, que vous pouvez partir des 
que vous serez unis sans meme me dire vers quel 
point de la terre vous dirigez vos pas... 

II s’interromp it pour souffler et passer une 
main sur son front. 

- Etant donne tout cela, acheva-t-il, le mieux, 
c’est que vous soyez, des aujourd’hui, en 
communication avec le prince Farnese... le pere 
de Violetta... 

- C’est mon avis, dit Charles. 

L’ancien bourreau baissa la tete. Apres les 
paroles qu’il venait de prononcer, il ne lui restait 
plus qu’a partir a 1’instant pour se mettre a la 
recherche du prince Farnese. Et il demeurait la, 
abime dans une sombre meditation. 

Fe jeune homme le considerait avec une 
angoisse croissante. Des soupgons d’autant plus 
poignants qu’ils etaient plus imprecis 
l’envahissaient. D’ou venait ce froid de glace 
entre lui et cet homme que Violetta avait appele 
« pere » ? N’etaient-ils pas lies par un sentiment 
qui, des le premier regard, eut du les faire amis a 
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jamais ? Qu’il fut ou non en realite le pere de 
Violetta, cet homme, de toute evidence, eprouvait 
pour la jeune fille P amour paternel pousse a ses 
dernieres limites. 

Comment se faisait-il que ce Claude 
s’enfermat en une attitude equivoque ? Qui etait- 
il ? Quelle tache son contact avait-il jetee sur 
Violetta ? Quelle ombre descendait de cette 
sombre figure ?... Au moment ou il se posa ces 
questions, Charles vit une telle douleur sur le 
visage de Claude que ses soupgons s’evanouirent 
pour un instant, et, entraine par une instinctive 
pitie, il s’ecria : 

-Nous ne pouvons nous quitter ainsi ! 
Monsieur, au nom de celle que nous aimons tous 
deux, je vous somme de me dire qui vous etes !... 

Le bourreau jeta sur le due un regard 
infmiment doux et triste. 

-Ne vous fai-je pas dit ? fit-il d’une voix 
tremblante, je suis un bourgeois de Paris, et je 
m’appelle Claude... voila tout ! 

-Non! ce n’est pas tout!... Ce secret... ce 
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secret qui est dans votre vie, je veux le savoir a 
present... 

- Ce secret! balbutia Claude. Ecoutez, 
monseigneur. Je vous ai dit que Violetta elle- 
meme vous le revelerait. 

-Oh ! s’ecria le jeune homme, tout de suite, 
alors ! 

Et il fit un mouvement pour s’elancer vers la 
piece ou Claude avait conduit la jeune fille. Mais 
le bourreau Earreta par le bras et dit: 

-Le prince Farnese... le pere de l’enfant que 
vous allez voir tout a l’heure vous donnera sur la 
naissance de celle que vous aimez les 
explications necessaires... Ces explications, il ne 
m’appartient pas de les fournir, puisque je ne suis 
pas le pere, moi !... Monseigneur, jurez-moi de ne 
jamais parler de moi au prince Farnese !... Il le 
faut! ajouta-t-il rudement en voyant que le jeune 
homme hesitait... 

- Eh bien, soit! dit alors le due d’Angouleme. 
Sur ma foi de gentilhomme, je ne prononcerai 
jamais votre nom devant le pere de Violetta. 
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-Bien. Jurez-moi maintenant de ne jamais 
interroger Violetta sur moi. Que si elle parle 
d’elle-meme, que si, sans y etre invitee par vous, 
elle vous revele le secret de ma vie, ce sera dans 
l’ordre. Mais jurez-moi de ne pas creer a cette 
enfant un tourment qu’elle ne merite pas en 
cherchant a lui arracher le secret si elle pense 
qu’elle doit le garder. 

- Je vous le jure aussi, dit Charles entraine par 
cet accent de profonde tristesse que nous avons 
signale. 

Claude eut un geste de satisfaction. 

-Adieu done, dit-il alors. Dans une heure le 
prince Farnese sera ici... Quant a moi, si vous ne 
me revoyez pas... ecoutez... 

-Pourquoi ne vous reverrais-je pas, fit 
Charles a la fois emu, irrite, angoisse... 

- Si vous ne me revoyez pas, reprit 
sourdement Claude, comme s’il n’eut pas 
entendu, il peut se faire que V enfant coure un 
danger quelconque... 

-Nul ne songera a venir nous chercher ici, 
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elle ou moi, et j’espere que demain nous aurons 
quitte Paris... 

- Tres bien, dit Claude avec un soupir. C’est 
pour le mieux et j’allais vous donner ce conseil. 
Cependant... s’il survenait quelque chose... 
n’importe quoi ou vous pensiez que je puisse etre 
utile a Penfant, il y a dans la Cite, vers le milieu 
de la rue Calandre, derriere le marche neuf, une 
maison autour de laquelle l’herbe pousse, une 
maison basse et isolee des autres dont la porte et 
les fenetres sont toujours fermees. De nuit ou de 
jour, tant que vous serez encore a Paris, si vous 
avez besoin d’aide, venez frapper a la porte de 
cette maison... Un dernier mot : quand partirez- 
vous ? 

- Demain a la pointe du jour. 

- Par quelle porte ? 

- Je passerai rue Saint-Denis, chercher a 
Pauberge de la Deviniere un ami qui m’est bien 
cher... car je presume qu’il a du se refugier la... 
Puis, avec le prince Farnese et Violetta, j’irai 
chercher la route d’Orleans. 
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- Bien ! Vous sortirez done par la porte de 
Notre-Dame-des-Champs... 

A ces mots, Claude fit brusquement quelques 
pas comme s’il voulait entrer dans la piece ou se 
trouvait Violetta. Mais il s’arreta court, secoua la 
tete et revint sur Charles qu’il contempla 
longuement. 

- Monseigneur, dit-il alors d’une voix basse et 
rauque, cette enfant vous adore ; je le sais : j’en 
suis sur ; e’est fame la plus pure, le coeur le plus 
genereux... elle abeaucoup souffert... 

- Souffrances, miseres, tout cela est fmi pour 
elle ! dit Charles en joignant fievreusement les 
mains. Si une vie d’homme tout entiere passee a 
assurer son bonheur peut lui faire oublier les 
tristesses de son jeune age, ah ! je vous jure que 
Violetta, des ce moment, est pour toujours 
heureuse ! 

Une expression d’ineffable joie se repandit sur 
le visage du bourreau. II salua le due 
d’Angouleme avec une sorte d’humilite. Charles 
lui tendit les mains. Mais pour la deuxieme fois, 
Claude feignit de ne pas voir ce geste et 
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rapidement il sortit. Quelques instants plus tard, il 
etait dehors. 

Il examina attentivement la me : elle etait 
paisible et deserte comme d’habitude. Il etait 
evident qu’on n’avait pas suivi Charles 
d’Angouleme fuyant la place de Greve. 

- Sauvee ! murmura ardemment Claude. 
Maintenant, je puis bien dire qu’elle est 
sauvee !... 

Alors, il se mit en marche, apres avoir jete sur 
la maison silencieuse de Marie Touchet un 
dernier regard eperdu de douleur et rayonnant de 
son sublime sacrifice. Et quand il eut fait 
quelques pas, il eclata en sanglots. Il s’en alia le 
long des berges, dans la direction de la Greve. La, 
il retomba dans les groupes de peuple qui, avec 
force imprecations et gesticulations, 
commentaient les evenements qui venaient de se 
derouler sur la place. 

Au moment ou le bourreau avait quitte la 
maison de la me des Barres, un homme sortant 
d’une encoignure s’etait mis a le suivre a 
distance. Cet homme, c’etait fun de ceux a qui la 
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Fausta avait jete un ordre pres de Festrade. II 
avait saute sur un cheval et etait arrive rue des 
Barres assez a temps pour voir Claude entrer dans 
la maison de Marie Touchet. Alors, il avait 
attache sa monture a Fun de ces anneaux de fer 
qui surmontaient les nombreuses bornes 
cavalieres qui servaient aux gens couverts de fer 
a se hisser sur leurs selles. Et cherchant un poste 
d’observation, il avait attendu. Lorsque Claude 
etait sorti, cet espion, abandonnant son cheval ou 
il F avait attache, s’etait mis en marche dans la 
meme direction que Fancien bourreau. 

«Voila, songeait Claude en marchant, une 
chose a laquelle je n’avais pas songe, moi ! Il a 
fallu que je fusse imbecile pour ne pas prevoir 
que cela arriverait... Je me figurais que Violetta 
pourrait toujours m’avouer... moi... et que 
simplement, j’etais un homme comme un autre, 
et que je pouvais vivre pres d’elle, vivre de son 
bonheur, respirer Fair qu’elle respire... etre le 
pere enfin... Ah ! bien, oui ! Tu es le bourreau, 
miserable ! » 

L’homme qui le suivait de loin le vit en outre 
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descendre la berge, arriver jusqu’au bord de l’eau 
et demeurer longtemps debout, immobile, a 
regarder couler cette eau. 

« Voici le fait, ruminait le malheureux en se 
debattant contre son desespoir, je suis le 
bourreau ! Rien ne peut faire que je n’aie exerce 
rhorrible metier et que je ne sois un objet 
d’epouvante et d’execration. Que Violetta m’ait 
absous de mon passe, le pauvre cher ange au 
coeur d’or, cela ne me surprend pas... Oui, mais 
Violetta est un ange, et je suis le bourreau ! Je n’y 
puis rien. Et Violetta n’y peut rien non plus... Elle 
aime ce jeune homme. Qui est ce jeune homme ? 
Qu’importe ! II l’aime lui aussi !... C’est sur. Je 
l’ai bien regarde. C’est un noble coeur. L’amour 
deborde de ses yeux. II est tres doux... Elle sera 
duchesse d’Angouleme, fit-il tout a coup en riant. 
II s’appelle Charles et il est due d’Angouleme. 
C’est le fils du roi Charles IX... » 

L’espion lui vit faire un geste violent, puis 
remonter la berge et reprendre le chemin de la 
place de Greve. 

« Mais, rugissait Claude en lui-meme, ce serait 
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le dernier des debardeurs de Seine ! serait-il 
truand au lieu d’etre due ! serait-il fils de 
cabaretier au lieu d’etre fils de roi ! qu’est-ce que 
j’y gagnerais ?... Ou est le pauvre diable, si 
malheureux qu’il soit, qui consentira a vivre pres 
du bourreau ? Ou est l’amoureux, si epris qu’il 
soit, qui ne crierait a Violetta : C’est le bourreau 
qui fa elevee ? Le bourreau fa portee dans ses 
bras ? C’est le bourreau que tu appelles pere ?... 
Tu portes des taches sanglantes, fille du 
bourreau !... Et truand ou fils de roi, l’amoureux 
s’enfuirait avec une imprecation d’horreur... » 

II atteignit la place de Greve et, a travers les 
groupes encore nombreux et agites, se dirigea 
vers le logis ou il avait laisse Farnese. 

-Le bourreau disparu... moi mort, tout 
change ! II n’aura plus horreur de moi s’il sait 
que je me suis tue... II n’aura plus que de la 
pitie... Oui, oui... il saura que je suis mort et qu’il 
peut aimer sans horreur... Un mot que je lui ferai 
parvenir a Orleans fera 1’affaire... Et alors, 
Violetta pourra tout lui dire, si elle veut ! Elle 
sera heureuse malgre elle et c’est un bon tour que 
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son papa Claude lui aura joue en se tuant... O ma 
fille bien-aimee, si tu savais avec quelles delices 
je vais mourir pour toi !... Surement, tu ne 
pleureras pas lorsque tu sauras la chose... 

Et il etait vraiment radieux, sa monstrueuse 
figure noyee de larmes se nimbait d’une gloire de 
sacrifice, d’un rayonnement tres doux, d’une 
sorte de majeste sereine... II heurta le marteau du 
logis en se disant: 

« Farnese !... En voila un, par exemple, qui va 
etre etonne de ce que je vais lui apprendre !... 
Que je dechire le pacte qui le lie a moi, que je lui 
pardonne, et que sa fille... sa fille !... oui, sa fille 
l’attend !... II n’a qu’a aller rue des Barres. A la 
bonne heure ! Voila un pere que Violetta peut 
avouer !... » 

II n’y avait nullement dans ces derniers mots 
l’amere et sinistre ironie qu’on pourrait y voir. En 
toute humilite, le bourreau reconnaissait la 
qualite de pere a fhomme qui, au pied du gibet 
ou on trainait Leonore de Montaigues, n’avait pas 
eu le courage de prendre son enfant dans ses 
bras !... 
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Farnese n’avait ete que la lachete... lui, il etait 
l’horreur !... 

Le laquais noir vint ouvrir, le reconnut a 
Finstant et lui sourit. 

- Je veux voir monseigneur, dit Claude. 

- Montez, repondit le laquais. 

Claude passa et se mit a monter rapidement le 
large escalier. A ce moment Fespion qui Favait 
suivi pas a pas entra a son tour dans la maison, et 
sans dire un mot au valet noir penetra dans la 
loge, tandis que la porte du dehors etait refermee. 
La une troupe pareille a celle qui avait arrete 
Farnese attendait. Sans doute ces gens etaient la 
depuis le moment ou Fausta avait ecrit au 
cardinal. Ils etaient sept ou huit. L’espion leur fit 
un signe et ils le suivirent. 

Claude etait arrive a la porte de cette vaste 
salle ou il avait attendu avec Farnese. II entra. A 
Finstant ou, pensif, il franchissait cette porte, il se 
sentit brusquement saisi par les bras. Il eut a 
peine le temps de voir les gens qui Fentouraient; 
dans le meme instant, il se trouva dans une 
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profonde obscurite : un sac d’epaisse toile venait 
d’etre jete sur sa tete. 

Claude etait doue d’une force formidable. II ne 
poussa pas un cri, ne dit pas un mot, mais d’un 
terrible roulis des epaules, pared au sanglier 
coiffe qui secoue les chiens, il se debarrassa de 
l’etreinte ; en meme temps, il etendait au hasard 
ses deux mains ; les deux mains, pinces 
effrayantes, saisirent deux gorges ; un double rale 
bref, un double craquement de muscles broyes, et 
deux masses tomberent. 

Mais si rapide qu’eut ete ce mouvement, il 
avait suffi aux assaillants pour Her le sac autour 
du cou. Claude, prive de lumiere, continua sa 
lutte silencieuse. Il manoeuvrait son poing comme 
une masse, et lorsque cette masse rencontrait un 
crane, 1’homme tombait... 

Tout a coup, Claude trebucha, s’affaissa... On 
venait de lui passer un noeud coulant autour des 
jambes, et une forte secousse sur la corde lui 
avait fait perdre l’equilibre. 

Claude etendu, les jambes liees, aveugle, 
essaya une resistance supreme. Il sentit qu’on le 
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pietinait, qu’on montait sur sa poitrine, que l’un 
apres 1’autre ses bras puissants etaient 
empoignes, ligotes... et enfm, il se trouva dans 
1’impossibility de faire un geste. Autour de lui, il 
entendait des rales d’agonisants, les souffles 
rauques et les paroles hors d’haleine des 
survivants... il comprit qu’il avait du en tuer ou 
blesser cinq ou six... 

Il demeura immobile, et sa pensee se reporta 
vers Violetta... Puis, tout tourbillonna dans sa 
tete ; il s’apergut qu’il allait s’evanouir... mourir 
peut-etre. Il n’entendait plus rien autour de lui. Il 
y avait eu des allees et venues, des echanges de 
mots a voix basse... puis on Pavait laisse la... 
Claude se raidit dans un effort insense pour 
rompre les liens de ses mains. Et dans ce dernier 
effort, il perdit le sens des choses. 
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XXXVIII 


Le tribunal secret 


Combien de temps demeura-t-il sans 
connaissance ?... II n’en eut pas conscience. 
Lorsqu’il revint a lui, il se sentit ranime par une 
impression de fraicheur, en meme temps qu’il 
eprouvait des secousses de cahots. Chaque 
secousse dechirait un peu plus ses chairs gonflees 
par les cordelettes. Mais il ne s’en apercevait 
pas... il songeait a Violetta. 

Ou le conduisait-on ?... Il ne savait. Il comprit 
seulement qu’il avait du etre transports sur une 
charrette pendant son evanouissement, et qu’on 
avait attendu la nuit pour le transporter. De la, 
cette impression de fraicheur qui, a travers le sac 
solidement maintenu sur sa tete, baignait son 
front brulant de fievre. 

Par qui, pour qui avait-il ete saisi ? Le sac jete 
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sur sa tete le mit sur la voie : c’etait la une 
manoeuvre familiere aux gens de Fausta. II fremit. 
Non pour hii-meme... Que pouvait Fausta ?... Le 
tuer ? Mais il etait decide a se tuer lui-meme !... 
Mais Violetta ?... Est-ce que l’infernale Fausta 
n’avait pas retrouve sa trace, a elle aussi ?... II se 
rassura peu a peu, ayant reconstitue le guet- 
apens : il lui sembla evident qu’on l’avait attendu 
au logis de la place de Greve et qu’on ignorait 
d’ou il venait... Alors il sourit. 

Tout a coup, la charrette, le vehicule 
quelconque qui le transportait, s’arreta. Claude 
fut saisi par une douzaine d’hommes qu’il ne 
voyait pas. Il entendit resonner un marteau de 
bronze sur une porte, et il frissonna : le marteau 
avait resonne sur du fer, et il reconnaissait ces 
echos sinistres : il comprit dans quel antre on 
Fentrainait: il etait bien le prisonnier de celle 
qu’il avait appelee sa Souveraine !... de Fausta !... 

Claude, porte a bras, sentit qu’on s’arretait 
encore et qu’on ouvrait une porte verrouillee, 
puis qu’on le deposait precipitamment, qu’on le 
jetait sur un tapis... puis la porte se referma... 
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Alors, il entendit comme un cri d’etonnement... 
Des pas presses pres de lui froisserent le tapis... 
une main rapide et legere trancha les liens de ses 
jambes, puis les liens des bras, puis la corde qui 
maintenait le sac, puis le sac fut enleve, arrache, 
et quelqu’un, celui qui venait de le delivrer et qui 
se trouvait a genoux pres de lui, ce quelqu’un eut 
une sourde exclamation : 

- Claude ! Vous ! Vous ici !... 

Les yeux de Claude eblouis par une vive 
lumiere s’etaient fermes. II croyait rever. Au son 
de cette voix qu’il crut reconnaitre, il rouvrit les 
yeux et, a son tour, il murmura : 

- Le cardinal prince Farnese !... 

Le cardinal etait agenouille pres de lui. Claude 
essaya de se soulever, mais ses membres etaient 
comme brises par les cordes qui l’avaient lie 
pendant des heures. Il fixa sur Farnese un regard 
d’inexprimable etonnement. 

- Ou sommes-nous, rala-t-il. 

-Ne vous en doutez-vous pas ! dit Farnese 
d’une voix sombre. Ou sommes-nous, sinon chez 
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celle que le demon m’a entraine a servir, chez 
celle qui passe, semant la mort sur la route, 
pareille au genie du mal dechaine parmi les 
hommes !... 

-Fausta! gronda Claude qui parvint a se 
mettre debout. Je l’avais devine ! Mais vous etes 
done prisonnier, vous aussi ? 

- J’ai ete saisi au moment ou je quittais le 
logis de la place de Greve... 

- Et moi au moment ou j ’y retournais pour 
vous chercher... 

- Ma fille ! haleta Farnese. 

- Sauvee ! Je voulais vous conduire pres 
d’elle... 

- Vous !... 

-Moi ! 

Farnese baissa la tete devant le bourreau qui le 
considerait d’un regard empli d’une ineffable 
serenite. 

- Vous etiez le pere, murmura Claude. Et pour 
le bonheur de V enfant, il lui fallait un pere qui ne 
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fut pas le bourreau. 

Deux larmes brulantes s’echapperent des yeux 
de Famese... et ces larmes, le bourreau les devora 
des yeux comme si elles eussent rafraichi les 
pensees brulantes qui flamboyaient dans son 
cerveau. Doucement, il frottait ses poignets 
endoloris et murmurait: 

-Autrefois, quand je serrais avec des cordes 
les membres des patients que je devais executer, 
je serrais sans songer au mal que je faisais ; plus 
je voyais les chairs se gonfler autour des cordes, 
plus j’etais satisfait... 

- Voyons, dit Farnese d’une voix tremblante, 
vous disiez qu’elle est sauvee... repetez-le... vous 
disiez cela... 

- Elle est sauvee, rassurez-vous... 

- Et que vous vouliez me conduire pres 
d’elle ?... Je ne reve pas ?... Vous disiez bien 
cela ?... 

- Oui, je vous raconterai en detail toute 
Faventure ; pour le moment, il faut songer a sortir 
d’ici... Une porte en chene... bon !... des barreaux 
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a la fenetre... bon, bon ! Nous verrons bien... 
Avant tout, il faut que je reprenne des forces ; 
donnez-moi a manger ! 

- A manger ? balbutia Farnese en passant la 
main sur son front. 

-Oui, je meurs de faim... et surtout de soif... 
donnez-moi a boire... un peu d’eau fraiche me 
remettra tout a fait... 

Farnese saisit le bras de Claude. 

-Je suis ici depuis ce matin, cette porte de 
chene ne s’est ouverte que tout a l’heure 
lorsqu’on vous a jete ici, presque dans mes bras... 
Moi, je n’ai pas faim encore... mais la soif me 
devore... j’ai tous les feux de l’enfer dans la 
poitrine. 

- Eh bien ? repeta Claude. 

- Eh bien, il n’y a ici ni a manger, ni a boire... 
pas un morceau de pain... pas une goutte 
d’eau !... 

-Mais on va venir, sans doute... Attendons... 
et meme... peut-etre sera-ce le moyen de 
delivrance... voyons, etes-vous fort ?... 
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A ce moment, et avant que Farnese eut pu 
repondre, la lampe suspendue tres haut au 
plafond s’eteignit subitement, grace a quelque 
mecanisme manoeuvre du dehors. Les deux 
prisonniers demeurerent silencieux, fremissants, 
en proie a cette epouvante speciale qui s’empare 
des sens au moment ou on attend quelque 
horrible evenement. 

Un leger declic se fit entendre ; il sembla a 
Farnese et a Claude qu’un panneau de muraille 
glissait: une faible et pale lumiere eclaira 
soudain Fobscurite profonde, et alors un 
fantastique spectacle, une vision de reve leur 
apparut... 

Tout un panneau de la piece ou ils etaient 
enfermes semblait avoir disparu !... A la place de 
ce panneau, une grille se montrait, une grille qui, 
allant du plancher au plafond, etait 
infranchissable, une grille composee d’epais 
barreaux carres. Et de l’autre cote de cette grille, 
c’etait une piece de vastes dimensions, eclairee 
tres faiblement par de rares flambeaux qui 
proj etaient autour d’eux une lueur triste, 
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insuffisante a dissiper les tenebres... Au milieu de 
cette salle dont la grille les separait, le cardinal et 
le bourreau, immobiles de cette stupefaction qui 
confine a fhorreur, virent une mise en scene 
fabuleuse par la splendeur de 1’ ensemble et 
fharmonie des details... 

Au milieu de cette salle s’elevait une estrade 
tendue de velours incarnat et surmontee d’un dais 
de soie brochee a reflets rouges et a broderies 
d’or. Les tentures de ce dais retombant en arriere 
de f estrade en plis chatoyants formaient un fond 
d’un rouge de flamme sur lequel ressortait en un 
etrange relief la somptueuse et sombre beaute de 
Fausta... 

Fausta, immobile sur un trone d’ivoire incruste 
d’or, vetue de ses habits pontificaux, longue robe 
d’une eclatante blancheur, dont la traine a 
borderies d’or bouillonnait jusqu’au pied de 
1’estrade comme des vagues d’ecume ou etincelle 
de soleil en paillettes fulgurantes, manteau de 
velours blanc, ou chatoyait la broderie des deux 
cles symboliques, le front ceint de la tiare d’or 
surmontee d’une croix faite de rubis monstrueux 
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qui jetaient ses feux funebres, les pieds poses sur 
un vaste coussin de satin blanc, Fausta drapee 
avec une admirable entente de l’harmonie dans ce 
costume d’une grandiose opulence, Fausta 
sculpturale, hieratique, eclatante de majeste dans 
la pompe de ce decor enigmatique, Fausta dont 
les cheveux se deroulaient sous la mitre en 
torsade d’ebene, Fausta dont le visage fatal 
s’illuminait du rayon funeste de ses yeux noirs, 
Fausta entouree de quatre porte-eventails qui 
inclinaient sur sa tete les touffes blanches de leurs 
plumes vaporeuses, tandis qu’au pied de l’estrade 
six robes rouges de cardinaux, douze robes 
violettes d’eveques s’alignaient dans une 
immobility de saints de cathedrale, tandis qu’a 
droite et a gauche de la salle le double rang 
d’hommes d’armes couverts d’acier et appuyes 
sur les hallebardes semblait un alignement de 
cariatides etincelantes, Fausta, dans ce decor 
inoui de majeste, de force et de gloire, 
apparaissait comme l’ideale expression de la 
souverainete pontificale. 

Papesse !... 
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Elle etait la Papesse formidable et glorieuse 
qui daignait, dans cette lueur confuse des 
candelabres, dans ce demi-jour propice aux 
visions de reve, se montrer en toute sa splendeur. 
Une quarantaine de gentilshommes, tous debout, 
le chapeau bas, se tenaient en arriere de son 
trone. Et il regnait sur cette assemblee un silence 
terrible... 

Ni le chant des orgues, ni la voix des 
trompettes, ni la psalmodie des prieres 
n’animaient cette scene etrange. II semblait que 
c’etait la un conclave de fantomes qui sortis un 
instant de V ombre allaient rentrer dans la nuit du 
neant. 

C’ etait magnifique et c’ etait effroyable. 

Farnese et Claude, petrifies, haletants, 
contemplaient cette vision apparue derriere 
l’epaisse grille, comme ils eussent regarde ces 
images imprecises et flottantes que la fievre 
presente aux yeux vacillants des mourants... 

Soudain, la statue blanche, la magique 
evocation de souverainete pontificale, Fausta 
s’anima... Son regard se tourna vers Fun des six 


890 



cardinaux ranges au pied de Festrade, et elle fit 
un geste de sa main pale ou rutilait l’anneau, le 
symbolique anneau pareil a celui que Sixte-Quint 
portait a son doigt. 

Claude chancelant saisit la main de Farnese... 
Farnese remarqua alors que le cardinal a qui 
Fausta avait fait un signe tenait un papier. Cet 
homme s’avanga de quelques pas, s’agenouilla 
devant Fausta, se prosterna, puis, se relevant, se 
tourna vers la grille face aux deux prisonniers. Et 
il prononga : 

/V 

-Etes-vous Jean Farnese, eveque de Parme, 
cardinal, lie a nous par le traite accepte et signe 
par vous devant le conclave reuni dans les 

/V 

Catacombes de Rome ? Etes-vous Jean 
Farnese ?... 

Le prince Farnese releva sa tete glaciale et 
repondit: 

- Je suis celui que vous dites, cardinal 
Rovenni... Que me voulez-vous ?... 

Celui qui s’appelait cardinal Rovenni se 
tourna vers Claude et dit: 
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-Etes-vous maitre Claude, bourgeois, ancien 
bourreau jure de Paris ? Etes-vous Claude qui 
avez accepte les fonctions de bourreau dans notre 
association ? Etes-vous le bourreau lie a nous par 
le traite que vous avez signe et remis aux mains 
de Jean Farnese, cardinal ? 

- Je le suis ! repondit sourdement Claude. 

La voix du cardinal Rovenni se fit plus 
solennelle et plus grave : 

- Cardinal Farnese et vous maitre Claude, 
ecoutez. Vous etes tous deux accuses de crimes 
capitaux contre la surete de notre association 
sacree. Ces crimes ont ete exposes devant notre 
tribunal secret qui les a juges en toute conscience 
et souveraine justice. Le cardinal Lenaccia a 
rempli les fonctions d’accusateur et developpe les 
actes, pensees et tentatives subversives qui vous 
sont reproches. Les cardinaux Corso et Grimaldi, 
presents ici, ont, selon nos statuts, presente la 
defense de chacun des accuses et essay e d’attirer 
sur eux la misericorde du tribunal. Tout s’est 
done passe selon les regies de justice indiquees 
au chapitre dix-huitieme des statuts que nous 
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avons tous acceptes comme notre loi. 

Ici le cardinal Rovenni se tourna vers les 
eveques et les autres cardinaux. Tous etendirent 
la main pour attester la veracite de ce qui venait 
d’etre dit. 

-Je dois done, reprit-il, vous transmettre la 
sentence sans appel dont chacun de vous est 
frappe... Cardinal Farnese, continua-t-il en 
depliant et en lisant le parchemin qu’il tenait, 
vous etes accuse d’avoir laisse un sentiment 
humain dominer votre coeur et vous pousser a la 
desobeissance puis a la rebellion. Vous etes 
accuse d’avoir aime une creature que vous 
appelez votre fille, de T avoir aimee plus que vos 
devoirs. Vous etes accuse et convaincu d’avoir 
essaye de soustraire a la mort cette fille 
condamnee par notre tribunal parce qu’elle est un 
obstacle, parce qu’elle porte en elle l’heresie, et 
parce qu’enfm sa vie est un danger pour notre 
societe. Cardinal Farnese, reconnaissez-vous 
avoir essaye de soustraire a la mort la fille 
pai'enne qui s’appelle Violetta ? 

Farnese, peu a peu, avait repris son sang-froid. 
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Sans doute, d’ailleurs, il connaissait deja toute 
cette mise en scene ; sans doute, il avait fait 
partie de ce terrible tribunal et savait ce qui 
l’attendait. 

Farnese se rapprocha de la grille, et regardant 
Fausta en face : 

-Madame, dit-il, j’ai ete le premier a etayer 
votre souverainete ; je vous ai apporte la premiere 
pierre pour Fedifice que vous reviez ; le premier 
j’entre en rebellion. Le premier je me suis separe 
de vous. J’etais venu a vous parce que Sixte me 
semblait etre la tyrannie dans l’Eglise libre. Je me 
suis separe de vous parce que j’ai vu que vous 
etiez l’incarnation de la perversite. Je ne 
reconnais plus votre saintete, ni votre 
souverainete ; je hais vos projets ; votre tribunal 
m’apparait comme une mascarade infame. Je sais 
que vous allez me tuer. Tuez-moi done sans 
phrases. Mais avant de mourir, laissez-moi vous 
dire que je vous ai regardee jusqu’au fond de 
Fame et que ce que j’ai vu m’a cause un vertige 
d’horreur. Voila ce que j’avais a vous dire... 
Maintenant, faites-moi frapper par le bourreau... 
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sans doute Tun de ces eveques felons ou Tun de 
ces cardinaux relaps... 

Farnese recula en se croisant les bras. Un 
silence de mort accueillit ces paroles. Pas un 
tressaillement n’agita Fimmobile assemblee. Pas 
un frisson de vie ne courut sur le visage de cette 
statue qu’etait Fausta... Alors le cardinal Rovenni 
reprit, s’adressant cette fois a Claude : 

- Maitre Claude, vous etes accuse et 
convaincu de rebellion; vous etes accuse et 
convaincu d’avoir tente de soustraire au supplice 
la fille pai’enne nominee Violetta ; vous etes 
accuse et convaincu d’avoir refuse ici meme 
d’exercer votre office contre cette fille qui vous 
etait livree. Reconnaissez-vous avoir commis ces 
divers crimes ? 

Claude ne repondit pas. II restait sous le coup 
de cette stupefaction qui l’avait saisi des le 
premier instant et qui paralysait ses facultes. Le 
cardinal Rovenni attendit un instant. Et alors, 
d’une voix sourde, il se mit a lire le parchemin : 

- Au nom du Pere, du Fils et du Saint-Esprit. 
Au nom des lois acceptees et reconnues en 
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conclave secret par les dignitaires adherents a la 
nouvelle forme de societe ecclesiastique. Au nom 
de notre souveraine elue et choisie pour monter 
sur le trone de Pierre et y exercer le pontificat 
sous le nom de Fausta Premiere du nom, 
directement heritiere de la tradition institute par 
la souveraine Jeanne. Entendu l’accusateur qui a 
convaincu Jean Farnese, cardinal, et Claude 
bourreau-jure, des crimes sus-enonces. Entendu 
les defenseurs. Les Trois Juges ayant consulte les 
chapitres dix-huitieme et vingt-neuvieme et les 
articles y enonces, en leur ame et conscience ont 
declare Jean Farnese, cardinal, coupable de haute 
trahison envers la Souveraine pontificale ; et 
Claude, bourreau jure, coupable de rebellion et 
trahison envers la Societe. En consequence, les 
Trois Juges ont condamne les accuses a la peine 
de mort. Vu les services rendus anterieurement 
par les deux condamnes, les Trois Juges 
ordonnent qu’une messe solennelle sera celebree 
pour le salut de leurs ames ; et vu F affection que 
notre souveraine portait a Jean Farnese, Sa 
Saintete a daigne declarer qu’elle dirait elle- 
meme cette messe. Vu enfin la nature speciale 
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des crimes imputes aux condamnes, vu les 
circonstances qui commandent encore le secret, 
les Trois Juges veulent et disent laisser a Sa 
Saintete le soin de choisir le genre de mort 
applicable aux deux condamnes. En consequence, 
moi, Francois Rovenni, cardinal par la grace de 
Dieu, juge suppleant en notre sacre tribunal, ai 
donne lecture aux condamnes de la sentence de 
mort, en audience publique et solennelle ; et cette 
sentence lue a haute et intelligible voix, ai 
respectueusement supplie Sa Saintete, notre 
souveraine pontificale, de prononcer sur le genre 
de supplice applicable aux condamnes. 

Des qu’il eut acheve la lecture de cet acte qui 
tendait a donner une sorte de legalite au meurtre 
de Farnese et de Claude, le cardinal Rovenni se 
tourna vers Fausta. Fa Papes se ne fit pas un 
mouvement. Pas une fibre ne tressaillit dans ce 
visage de marbre. Pas un frisson n’agita les plis 
somptueux de sa robe sculpturale. Seulement ses 
yeux noirs, pareils a deux diamants funebres, 
etincelaient dans la demi-obscurite. Et sa voix 
sans accent humain, sans pitie, sans haine, 
prononga: 
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-Nous, Fausta l re , souveraine pontificale par 
F election du conclave secret, ay ant accepte de 
Dieu qui me parlait par la bouche de ses 
serviteurs la mission de creer l’Eglise nouvelle, 
ay ant assume le droit de recompenser les bons et 
le devoir de punir les mechants, vu la sentence 
qui condamne a mort Jean Farnese, cardinal, et 
Claude, bourreau-jure, vu le malheur des temps 
qui commande encore le secret, arretons : 

«Que les deux condamnes ne soient pas 
ostensiblement executes ; 

«Qu’ils ne soient livres a aucun supplice 
capable de laisser des traces ; 

«Qu’ils attendent la mort dans le lieu de 
detention ou ils se trouvent en ce moment; 

« Qu’ils soient oublies de tous ici presents ; 

« Que la faim et la soif soient les executrices 
de la sentence. » 

Les diamants noirs, les yeux funebres de 
Fausta se poserent un instant sur Farnese qui la 
regardait a travers les grilles, au fond de cette 
lueur confuse qui enveloppait la terrible mise en 
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scene. 

Tous les personnages qui entouraient le trone 
s’agenouillerent alors. Une eclatante lumiere, 
jaillie de vingt-quatre lames soudain demasquees, 
inonda le trone d’ivoire, les gardes couverts 
d’acier, les robes rouges des cardinaux, les robes 
violettes des eveques, les costumes soyeux des 
gentilshommes, les trompettes sonnerent une 
fanfare aux accents larges et lents, sorte de 
marche triomphale que soutenaient les 
mugissements d’un grand orgue dissimule 
derriere le trone... et sur ce trone, Fausta, debout, 
leva le bras, etendit la main droite, et les trois 
doigts s’ouvrirent pour la benediction 
pontificale... 

Soudain, ce decor s’effaga... Toute cette 
fantastique vision disparut en un instant... 
Farnese et Claude se retrouverent plonges dans 
une profonde obscurite. Le meme declic qu’ils 
avaient entendu gringa, le meme glissement de 
panneau se fit entendre, et lorsque la lampe du 
plafond se ralluma, grace a quelque invisible 
mecanisme, au lieu de la grille, ils virent la 
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muraille telle qu’elle etait d’abord. Et ils purent 
croire que tout ce qu’ils venaient de voir et 
d’entendre n’etait qu’une fantasmagorie de leur 
imagination. 

- Quel reve ! balbutia Claude. Quel affreux 
cauchemar !... 

- Quelle realite sinistre ! repondit Farnese de 
sa voix glaciale. Vous n’avez pas reve. J’ai 
assiste, moi, a deux audiences du tribunal secret. 
Et je sais que les sentences sont inexorables... 

-Quoi!... Nous sommes condamnes a 
mourir... 

- De faim et de soif!... Oui !... 

Claude voulait mourir, mais non de cette 
epouvantable mort. II jeta autour de lui un regard 
de feu. 

- Cette fenetre ! gronda-t-il. 

En un clin d’oeil, il eut place un escabeau sur 
une table, approche la table du fond de la piece et 
atteint la fenetre qui surplombait la Seine. Un 
souffle d’humidite venu de la riviere fouetta son 
visage, en meme temps qu’il entendit les sourds 
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gemissements de l’eau qui battait les fondations 
du palais Fausta. La fenetre etait defendue par 
des barreaux monstrueux... mais Claude sourit !... 
il se sentait assez fort pour arracher les barres de 
fer. II redescendit, saisit Farnese par le bras et 
haleta : 

-Nous ne mourrons pas ici... nous fuirons par 
cette fenetre avant deux heures. 

Farnese eut un imperceptible haussement des 
epaules et murmura : 

-Nous ne fuirons pas... Nous mourrons ici... 

A ce moment, et comme pour confirmer cette 
certitude qu’exprimait le cardinal d’une voix 
morne, un volet se rabattit violemment de 
Fexterieur et mura la fenetre... C’etait un volet de 
fer de trois pouces d’epaisseur, et il eut fallu un 
mois de travail a Claude pour F arracher, apres 
avoir descelle les barreaux. Claude, hagard se rua 
sur la porte. Mais derriere cette porte en chene, il 
entendit qu’a ce moment on en fermait une autre 
plus lourde, plus epaisse, a en juger par le bruit 
sourd et le ferraillement des verrous exterieurs. 
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Claude jeta un rugissement. Tout a l’heure, il 
avait soif. Maintenant, sa gorge brnlait. Sa 
poitrine etait en feu. II se sentait devenir fou. II 
chercha sa dague a sa ceinture pour en finir d’un 
coup, et il vit qu’on la lui avait enlevee. Le 
cardinal etait desarme comme lui. Alors la realite, 
ce que Farnese avait appele une realite sinistre, 
lui apparut dans son horreur : toute fuite etait 
impossible ; ils etaient mures vivants dans un 
tombeau, et ils allaient y mourir lentement dans 
les affres de cette agonie effroyable entre toutes. 

Il regarda Farnese... 

Le cardinal etait assis dans un fauteuil, 
immobile, les yeux fermes, et sa silhouette a demi 
effacee dans la penombre lui apparut comme une 
chose deja morte, ou qui entrait dans la nuit de la 
mort. Alors Claude, les cheveux herisses en proie 
au vertige de l’epouvante, recula jusque dans un 
angle de ce tombeau, s’y accula, et farouche, 
haletant de la soif qui le brnlait, il se mit a 
calculer combien d’heures il avait a vivre !... 
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XXXIX 


Le manage de Violetta 


Entraines par V action, nous avons du suivre la 
marche apparente des evenements et 
accompagner le cardinal et le bourreau jusqu’a la 
porte de leur prison. Nous avons done laisse le 
chevalier de Pardaillan a Pauberge de la 
Deviniere ou il est assiege, et d’autre part, 
Charles d’Angouleme dans V hotel de la rue des 
Barres ou il attend Parrivee du pere de Violetta. 
Rue des Barres et rue Saint-Denis devaient 
s’accomplir des faits et gestes egalement 
interessants pour la suite de ce recit. 

Pour V instant, revenant de quelques heures en 
arriere, c’est-a-dire au moment meme ou Claude 
fut arrete dans le logis de la Greve, nous suivrons 
Pespion qui, depuis la rue des Barres, s’etait 
attache aux pas de Pancien bourreau. 
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Lorsque Claude eut ete solidement lie et mis 
dans 1’impossibility de faire un seul mouvement, 
cet homme, cet espion sortit du logis, s’elanga 
rapidement vers le palais de Fausta, et ay ant ete 
aussitot introduit aupres d’elle, lui rendit compte 
de Farrestation. 

Fausta tenait done en son pouvoir a la fois 
Farnese et Claude - les deux peres de Violetta, 
Fun pere naturel qui avait un interet d’amour a 
sauver la jeune fille, Fautre pere adoptif, qui etait 
capable d’accomplir des prodiges d’affectation 
paternelle. 

Si elle fut satisfaite ou non de ce double 
resultat, de la rapidite, de la precision avec 
lesquelles ses ordres s’etaient accomplis, elle 
n’en laissa rien paraitre. Tenir Claude et Farnese, 
c’etait bien. Mais ce que voulait surtout Fausta, 
c’etait reprendre Violetta... Elle interrogea done 
F espion avec cette lucidite, cette nettete de 
questions qui faisaient d’elle le plus redoutable 
des juges instructeurs. 

De Fensemble des reponses de Fespion, et 
bien que celui-ci n’eut rien vu que Claude, il 
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resulta dans 1’esprit de Fausta que Violetta se 
trouvait dans l’hotel de la me des Barres. Fausta, 
d’un geste, renvoya alors Fespion et se mit a 
reflechir, comme elle savait reflechir, c’est-a-dire 
en mettant un ordre mathematique dans ses 
pensees. Tout d’abord, elle elimina Claude et 
Farnese de ses preoccupations en reglant leur 
sort. Ayant frappe sur sa table avec son marteau 
d’argent, elle dit: 

- Qu’on introduise le cardinal Rovenni... 

Quelques instants plus tard, le cardinal entrait 
et se prostemait devant Fausta. 

- Vous arrivez de Rome ? demanda-t-elle sans 
autre preambule. 

- Oui, Saintete, repondit Rovenni. Arrive ce 
matin avec les douze eveques et les cinq 
cardinaux designes, nous sommes tous la depuis 
deux heures. 

- Quelles nouvelles de Rome ? 

- Sixte est en France... 

- Je sais. 

- II a voulu lui-meme voir Guise avant de lui 
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remettre des millions qu’il lui a promis. 

-Je sais, dit Fausta dont le regard langa un 
eclair. 

-En ce moment, il est a la Rochelle ou il 
cherche a s’entendre avec l’heretique Henri de 
Bearn, et je me perds en suppositions pour 
m’expliquer cet inexplicable changement de 
politique. 

- Mais moi je sais, cardinal, et cela me suffit. 

-Votre Saintete est romniscience, dit le 
cardinal avec une sorte d’admiration humble et 
passionnee. Quant au surplus, tout va bien. Trois 
nouveaux cardinaux, sept eveques, deux cents 
pretres de divers dioceses sont gagnes a notre 
cause et sont prets a courir a Rome des que les 
temps seront revolus. 

- Ce sera bientot, cardinal. En attendant, void 
pour vous eclairer: Sixte a vu Catherine de 
Medicis, qui lui a arrache une promesse de 
neutrality et qui Fa convaincu que Guise le 
trahirait. Sixte, qui veut sur le trone de France un 
roi a sa devotion, s’est alors retourne vers Henri 
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de Bearn: en se liguant avec l’heretique, il 
acheve de se perdre. Quant a Guise, il hesite. Son 
plan est d’attendre la mort d’Henri de Valois. 
Nous devons done precipiter les evenements. 
Soyez prets tous a vous transporter a Chartres ou 
se trouve Valois... Puisque la mort de Valois est 
necessaire, qu’il meure ! 

- Mais qui osera frapper le roi de France !... 

-J’ai Finstrument: un moine dans la main de 
qui j’ai mis un couteau. Et ce couteau sera bien 
aiguise, car j’ai charge de ce soin une femme qui 
ne pardonne pas... Quant au present, cardinal, 
nous avons ete battus. Quelques hommes se sont 
trouves sur mon chemin, qui ont failli renverser 
nos projets. J’en tiens deux en mon pouvoir. 
Voici un papier ou se trouve expose le crime 
qu’ils ont commis contre notre Societe... 
Reunissez done a 1’instant le tribunal et que, ce 
soir, soit prete la sentence que vous lirez, selon la 
regie, a maitre Claude... 

-Notrebourreau !... 

- Et a Jean Farnese, acheva Fausta. 
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- Quoi ! le cardinal Farnese... 

-Farnese a trahi, cardinal !... Allez... Agissez 
promptement, et que Fexemple soit memorable ! 

Le cardinal palit. Car ces paroles de la 
souveraine equivalaient a un ordre de 
condamnation a mort. Mais tel etait F ascendant 
de la terrible vierge sur tous ceux qui 
l’entouraient qu’il dissimula son emotion et sortit 
apres avoir pris des mains de Fausta le papier 
qu’elle lui tendait, acte d’accusation ou etaient 
resumes les griefs reproches a Claude et a 
Farnese. On a vu comment Fausta avait ete obeie. 

Ayant ainsi regie le sort de Claude et de 
Farnese, Fausta se mit a songer a Violetta. 

La jeune fille se trouvait dans la maison de la 
rue des Barres. Avec qui ? Avec Pardaillan, sans 
aucun doute. Le chevalier avait arrache Violetta 
aux gardes qui la trainaient au bucher. II F avait 
confiee a un de ses amis qui avait emporte la 
jeune fille. Tout cela, Fausta Favait vu de ses 
yeux. 

Pardaillan avait rejoint son amante dans 
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l’hotel de la me des Barres - maison connue de 
Claude qui s’y etait rendu. De la Claude etait 
retourne au logis de la place de Greve. Pourquoi ? 
Evidemment pour aller chercher Farnese, pere de 
Violetta. Done, a ce moment, Pardaillan et son 
ami - sans doute le maitre de la maison - 
attendaient avec Violetta le retour de Claude qui 
devait ramener Farnese. 

Tel fut le raisonnement de Fausta. Et on voit 
qu’elle avait retabli de la verite tout ce qu’on 
pouvait en retablir par le raisonnement. 

Fa conclusion etait simple : elle tenait Claude 
et Farnese. II ne restait plus qu’a marcher a la me 
des Barres avec des forces suffisantes pour 
s’emparer de Pardaillan et de son amante. 

Fausta, une fois sa resolution prise, n’en 
remettait jamais Texecution. Elle frappa done 
pour donner des ordres. Fe valet qui entra tenait 
un plateau d’or a la main. Sur le plateau il y avait 
une lettre. 

-Un gentilhomme de Mgr de Guise, dit le 
valet en flechissant le genou, vient d’apporter 
cette missive. II attend. 
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Fausta prit la lettre, la decacheta, la lut et 
tressaillit. Void ce qu’elle venait de lire : 

« Madame, nous tenons le damne Pardaillan. II 
est en Fauberge de la Deviniere , sise me Saint- 
Denis, que nous cernons de toutes parts. La bete 
est prise au piege, et j’ai pense qu’il vous serait 
agreable d’assister a Fhallali. Je vous envoie 
done un de mes fideles, le sire de Maurevert qui 
se mettra a vos ordres pour vous conduire sur le 
terrain de chasse. » 

La lettre n’etait ni signee ni scellee. Mais 
Fausta reconnut l’ecriture de Guise. 

- Faites entrer ce gentilhomme, dit-elle. 

Les deductions de Fausta se trouvaient 
bouleversees : Pardaillan n’etait pas me des 
Barres avec Violetta. Pardaillan etait cerne me 
Saint-Denis par les hommes de Guise. 

A ce moment, Maurevert entra. Et comme il 
savait qu’il etait envoye a une princesse, il ne put 
retenir un geste d’etonnement en voyant un page 
au pourpoint armorie de l’ecu de Lorraine, la ou 
il s’attendait a voir une femme. Fausta, en effet, 
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ne s’etait pas encore devetue du costume de page 
qu’elle avait pris pour alter sur la Greve. 

-Monsieur, dit-elle, vous m’etes envoye par 
le due de Guise ? 

- Oui, madame, dit Maurevert en s’inclinant 
avec un sourire ; car, dans son esprit, cette femme 
habillee en page, et qui portait sur sa poitrine les 
couleurs du due, ne pouvait qu’etre Tune des 
nombreuses amies de Guise. 

Maurevert n’avait jamais vu Fausta. II la 
connaissait de nom, cependant, et comme 
quelques familiers de Guise, il savait qu’une 
femme appelee Fausta, investie d’une redoutable 
et mysterieuse puissance, etait venue a Paris pour 
Fexecution d’un vaste plan tenebreux, dont la 
fuite d’Henri III et la formation de la Ligue 
n’etaient que des incidents apparents. Mais 
Maurevert ignorait qu’il se trouvait precisement 
en presence de cette femme. 

- Madame, reprit-il, mon seigneur due 
m’envoie a vous pour vous confirmer la nouvelle 
incluse dans son message. A savoir que le sire de 
Pardaillan va etre pris comme un renard au gite. 
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S’il vous convient d’assister a cette partie de 
plaisir, veuillez me suivre, madame, sans retard. 
Car j’ai un certain interet a etre moi-meme 
present a 1’operation. 

Fausta, depuis V entree de Maurevert, 
employait toutes les ressources de son esprit a 
jauger pour ainsi dire Fhomme, a son geste, a sa 
voix. Sa prodigieuse activite d’imagination et de 
calcul lui permettait ce travail toutes les fois 
qu’elle se trouvait en presence d’un inconnu. 
Rarement, elle se trompait. Lorsque Maurevert 
eut acheve de parler, elle comprit qu’une haine 
devorante, inextinguible et feroce poussait cet 
homme qui des lors cessait d’etre a ses yeux un 
banal messager. 

- Monsieur de Maurevert, fit-elle tout a coup 
avec un de ces sourires qui faisaient frissonner, 
j’ai non moins de hate que vous a me rendre 
aupres du due de Guise... 

- Partons done... 

- Un instant. Je veux vous dire la cause de ma 
hate, esperant que vous m’aiderez dans mon 
projet. 
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-Je vous suis tout acquis, dit Maurevert en 
s’inclinant avec cette elegante politesse qui ne lui 
faisait pas defaut. Mais, pour Dieu, hatez-vous, 
madame ! 

Fausta le considerait, le detaillait, Fetudiait 
avec une sombre satisfaction, et deja elle 
assignait a Maurevert un role precis dans la 
grande tragedie qu’elle meditait. C’est la le secret 
de bien des puissances : savoir juger les gens et 
les employer. 

- Je veux, dit-elle en fixant un regard acere sur 
Maurevert, demander une grace a M. de Guise. 
Surement, il ne me la refusera pas. Mais enfin, 
puisque vous avez bien voulu me promettre votre 
concours, je compte sur vous, car je sais que le 
due vous tient en haute estime... 

- Et quelle est cette grace ? fit Maurevert en 
tordant sa moustache avec une febrile impatience. 

-Pas grand chose, dit Fausta: la vie et la 
liberte de M. de Pardaillan... 

Maurevert bondit. Son regard se troubla un 
instant. Des plaques livides apparurent sur son 
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visage. II eut un rire nerveux et frappa 
violemment ses deux mains Tune contre E autre. 

- Voila ce que vous voulez que je demande au 
due ? fit-il d’une voix alteree. Tenez, madame, 
pour eviter un retard que je ne me pardonnerais 
pas, laissez-moi vous apprendre ceci qui va sans 
doute modifier vos idees a mon egard. Voila pres 
de dix-huit ans que je connais... Pardaillan. Et 
voila dix-huit ans, madame, que j’attends une 
occasion pareille a celle de ce jour. En cette 
occasion, madame, si mon meilleur ami me disait 
un mot pour Pardaillan, cet ami deviendrait mon 
ennemi mortel. Si mon pere faisait un geste pour 
sauver Pardaillan, je tuerais mon pere. Si le due 
de Guise vous accordait la grace de Pardaillan, je 
tuerais le due, quitte a etre dechire sur place par 
ses gardes ! Si vous demandiez cette grace devant 
moi, je vous tuerais vous-meme !... 

En disant ces mots, Maurevert, la tete perdue 
de haine, les traits convulses, la main crispee sur 
le manche de sa dague, paraissait en effet pret a 
se ruer sur Fausta. Pourtant, il reprit rapidement 
son sang-froid, et s’inclinant: 
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- Adieu, madame. Pardonnez-moi la violence 
qui vient de m’emporter malgre moi-meme. 
Pardonnez-moi de ne pouvoir vous escorter, 
sachant ce que vous allez demander... 

-Je le demanderai pourtant, dit Fausta en se 
levant. 

Le meme rire nerveux secoua Maurevert. 

- Heureusement, gringa-t-il, je n’en serai pas 
reduit au meurtre d’une aussi belle creature que 
vous etes, madame, car je crois que le due lui- 
meme vous tuerait de ses mains, quelque regret 
qu’il en puisse eprouver ensuite, plutot que de 
vous accorder la vie et la liberte de son plus 
mortel ennemi. 

- II me Paccordera pourtant ! dit Fausta avec 
cet accent d’irresistible autorite qui courbait 
devant elle les fronts les plus orgueilleux. Ce 
qu’il refuserait a vous, a lui-meme peut-etre, il 
me le donnera, a moi ! 

-Vous! s’ecria Maurevert palpitant. 
Pourquoi ? Qui etes-vous pour oser parler ainsi 
de mon maitre, du maitre de Paris bientot maitre 
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du royaume ! 

- Je parle ainsi, parce que si vous obeissez a 
Guise, si Paris obeit a Guise, c’est a moi que 
Guise obeit! Parce que je suis la pensee qui 
combine, et qu’il est seulement le bras qui agit 
sous Pimpulsion de cette pensee ! Parce que je 
suis celle qui a revolutionne le royaume et chasse 
Henri III ! Celle qui echafaude le trone de votre 
roi de demain ; parce que je suis celle qui est 
envoyee pour retablir l’ancien ordre de choses 
ebranle par Pignorance des rois, Porgueil des 
pretres et la revoke des peuples, parce que je suis 
Fausta L. 

- Fausta ! murmura Maurevert en frissonnant. 

Et dans son esprit eperdu s’evoqua la 
mysterieuse legende de puissance infinie qui 
escortait ce nom comme P eclair escorte la foudre. 
Ce nom chuchote avec terreur dans P entourage 
du due, ce nom qui faisait palir Guise lui-meme, 
ce nom qui eveillait Pecho de la plus prodigieuse 
conspiration, ce nom, symbole de prestigieuse 
grandeur, de force irresistible et de domination 
surhumaine frappa Maurevert d’une sorte d’effroi 
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superstitieux. 

II jeta un rapide regard sur cette femme. Et 
elle lui apparut transfiguree, flamboyante comme 
si vraiment son front fut couronne d’un nimbe 
visible. Ses genoux se plierent. II se prosterna. 
Fausta dedaigna ce triomphe. Sans doute elle en 
avait obtenu de plus difficiles et de plus glorieux. 

-Maurevert, dit-elle d’une voix calmee, je 
connais ta haine contre Pardaillan. Et maintenant 
que tu sais qui je suis, je te demande : veux-tu me 
donner la vie et la liberte de cet homme ?... 

Un vertige s’empara de Maurevert. Une sorte 
de rage le bouleversa a la pensee que Pardaillan 
pouvait lui echapper. Et l’idee lui vint de se ruer 
sur Fausta, de la frapper a mort... mais derriere 
ces portes il devina les gardes qui veillaient, prets 
a accourir au premier cri; derriere Fausta, il vit 
Guise menagant, toute la Ligue lui demandant 
compte de ce meurtre. Il poussa un rauque soupir, 
et convenant aussitot avec lui-meme de remettre 
sa vengeance a plus tard, il murmura : 

- Que votre volonte soit faite !... 
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Puis, comme si ses forces se fussent epuisees 
dans l’aveu de sa defaite, deux larmes bmlantes 
jaillirent de ses yeux. II se releva en balbutiant: 

-Ma haine etait toute ma vie : je remets ma 
vie entre vos mains. 

Fausta, alors, in vita Maurevert a s’asseoir en 
lui designant un siege, et son visage prit une 
expression d’enchanteresse douceur; mais 
Maurevert secoua la tete. 

- Voila un homme qui est sur le point de me 
hair, songea Fausta ; et il faut que dans un instant 
il soit pret a nfadorer. Monsieur de Maurevert, 
reprit-elle tout haut, en me faisant le sacrifice 
volontaire de votre haine, vous avez acquis des 
droits a ma reconnaissance. Je veux vous offrir 
une recompense digne de vous. 

De nouveau Maurevert secoua la tete. 

- Tout d’abord, continua paisiblement Fausta, 
sachez que votre haine, malgre votre beau 
sacrifice, aura toute satisfaction. 

- Que voulez-vous dire ? s’ecria ardemment 
Maurevert. 
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- Que Pardaillan mourra ! Que non seulement 
je ne demanderai pas sa grace au due, mais 
encore que je vous le livrerai, a vous, des qu’il 
sera pris ! 

Maurevert etouffa un rugissement. Un instant 
il douta si cette femme se jouait de lui. Mais 
non ! Dans la souveraine et majestueuse gravite 
de cette figure, il put lire la plus hautaine 
sincerite. 

-Madame, dit-il avec un accent de sincerite 
qui chez lui semblait rude et sauvage, tout a 
l’heure, je vous ai dit que je remettais ma vie 
entre vos mains ; maintenant je vous dis que le 
jour ou vous me demanderez cette vie, vous me 
trouverez pret a mourir pour vous... 

-Maintenant il est a moi ! songea Fausta. On 
obtient done tout de la haine et rien de 1’ amour 
des hommes ! Monsieur de Maurevert, reprit-elle 
gravement, je retiens vos paroles et m’en 
souviendrai dans 1’occasion. 

- Que cette occasion vienne done, et vous me 
verrez a Foeuvre. Mais, madame, ne vous semble- 
t-il pas qu’il est temps pour moi de rejoindre le 
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due de Guise ?... 

-Ne craignez rien. Aucune tentative ne sera 
commencee contre l’auberge de la Deviniere sans 
mon ordre. Et e’est vous qui porterez l’ordre. 
Maintenant, ecoutez-moi. Je vous connais comme 
je connais le sire de Maineville et M. de Bussi- 
Leclerc, comme je connais tout ce qui entoure le 
due de Guise. Je sais que vous etes pauvre. Je sais 
que le due compte assez sur votre fidelite, pour 
ne vous reserver que des emplois subalternes. 
Depuis seize ans que vous lui appartenez, vous 
n’avez pas reussi a faire votre fortune pres de 
lui... peut-etre parce que vous etiez absorbe par 
une idee fixe. En somme, vous etes un pauvre 
sire, tenu a Eecart par les orgueilleux 
gentilshommes de Guise et vous n’avez guere 
d’espoir, meme si Guise devient roi, surtout s’il 
devient roi, car plus l’homme monte haut, plus il 
oublie ceux qui lui ont servi de marche-pied, 
vous n’avez pas d’espoir, dis-je, de vous elever 
au-dessus de la basse condition d’un brave a qui 
on confie un poignard, mais qu’on a tout interet a 
laisser dans l’ombre. 
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- Madame, balbutia Maurevert humilie, 
flagelle par ces paroles d’une impitoyable verite. 

-Me suis-je trompee?... ou plutot ai-je ete 
trompee ?... 

-Non ! Tout ce que vous dites n’est que trop 
vrai!... 

- Voulez-vous devenir riche d’un seul coup ? 
Voulez-vous acquerir a la fois T argent et la haute 
situation a laquelle votre esprit libre peut 
pretendre ?... Cent mille livres vous sont assurees 
des demain si vous m’obeissez ; et, dans Tavenir, 
un emploi important a la cour de France, quelque 
chose, par exemple, comme la capitainerie 
generale des gardes. 

- Que faut-il faire ? palpita Maurevert ebloui, 
subjugue... 

-Vous le saurez ce soir. Soyez ici a onze 
heures. Je vous exposerai alors ce que j’attends 
de vous. Maintenant vous pouvez aller rejoindre 
le due. Voici mes ordres en ce qui concerne votre 
ennemi... Pardaillan: le prendre vivant et le 
conduire a la Bastille Saint-Antoine. Ajoutez que 


921 



je veux etre pre venue des que l’homme sera 
capture. 

-Vous serez pre venue par moi-meme, dit 
Maurevert qui s’inclina tout etourdi de ce qui lui 
arrivait, plus etourdi encore du ton d’autorite 
avec lequel cette femme donnait des ordres au roi 
de Paris, au futur roi de France. 

Fausta fit un geste de hautaine bienveillance, 
et Maurevert, s’eloignant, sortit de la maison et 
reprit en toute hate le chemin de la rue Saint- 
Denis. Quant a Fausta, si elle avait semble 
conduire toute cette scene sans effort apparent, 
P effort n’en etait pas mo ins considerable, car 
apres le depart de Maurevert, elle pencha la tete 
et la laissa tomber dans une de ses mains comme 
si elle eut ete un moment accablee du poids de 
ses pensees. 

-Pardaillan est pris, murmura-t-elle. Pris !... 
Conduit a la Bastille !... Est-ce de la joie ou de la 
terreur qui fait palpiter mon sein ?... Oh ! 
miserable coeur de femme ! Si je ne puis 
farracher, j’etoufferai au mo ins ta revoke !... 
Pardaillan mourra sans que je l’ai revu... Demain, 
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j’aurai statue sur son sort... 

Et secouant la tete comme pour se debarrasser 
d’une pensee qui la genait a ce moment, car elle 
avait une admirable methode dans le travail de 
ses conceptions : 

- Mais qui se trouve, alors, dans l’hotel de la 
rue des Barres ?... Ou est Violetta ?... II faut que 
je le sache a V instant... 

Ayant ainsi parle, son visage un instant 
bouleverse par la passion reprit toute sa sincerite. 
Elle appela ses femmes Myrthis et Lea qui lui 
apporterent un costume complet de gentilhomme. 
Elle se defit alors des vetements de page qu’elle 
avait gardes jusque-la, revetit le nouveau costume 
qu’on lui venait d’apporter, mit un masque de 
velours noir double de satin blanc sur son visage, 
et bientot, montant a cheval, elle prit le chemin 
de la rue des Barres, escortee d’un seul 
domestique. 

Ce domestique, c’etait l’espion qui avait suivi 
maitre Claude. 

Lorsqu’ils furent arrives rue des Barres, 
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l’espion prit les devants et s’arreta devant 1’hotel 
d’ou il avait vu sortir Claude. Fausta mit pied a 
terre et souleva elle-meme le marteau. Au bout de 
quelques instants, le guichet de la porte s’ouvrit. 
Une figure d’homme parut derriere ce guichet. 

- Que voulez-vous ? demanda l’homme qui 
jeta dans la me un regard rapide et soupgonneux, 
lequel regard se rassura d’ailleurs en constatant 
qu’il n’y avait devant la porte qu’un jeune 
gentilhomme et son laquais. 

Fausta repondit: 

- Je viens de la part de monsieur le chevalier 
de Pardaillan, de maitre Claude et de 
monseigneur Farnese. 

Fut-ce l’effet de cette triple recommandation ? 
Ou un seul de ces trois noms suffit-il ?... A peine 
Fausta eut-elle parlee que la porte s’ouvrit 
precipitamment et l’homme dit: 

- Entrez, monseigneur vous attend... 

«Monseigneur! » songea Fausta en 
tressaillant. 

Et elle entra sans hesitation apparente ; mais 
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sa main s’assura que la dague et le pistolet 
qu’elle avait passes a sa ceinture pouvaient etre 
facilement et rapidement saisis sous le manteau 
qui l’enveloppait. 

- Venez, venez, monsieur ? dit le serviteur en 
traversant une antichambre. 

Si vite que Fausta eut traverse cette 
antichambre, sorte de parloir aux vieux meubles 
solennels, elle n’en etudia pas moins d’un regard 
Fensemble des choses qui l’entouraient. Sur un 
panneau de mur, elle vit un portrait de jeune 
femme d’une delicate et melancolique beaute. 
Au-dessous du portrait, une tapisserie portait en 
broderie d’or cette devise qui se repetait sur 
d’autres panneaux : « Je charme tout. » 

- Marie Touchet ! La maitresse du roi 
Charles IX !... 

Dans la salle ou elle fut introduite, Fausta 
apergut la meme devise et le meme portrait qui 
s’accompagnait la d’un autre portrait: celui de 
Charles IX lui-meme. Fausta sourit et murmura : 

- Je suis dans l’hotel de Marie Touchet !... Et 
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1’ami de Pardaillan... celui a qui Violetta a ete 
confiee... c’est celui qui a insulte Guise sur la 
place de Greve... celui qui vient pour venger son 
pere... c’est Charles de Valois, due 
d’Angouleme... et le voici... 

En effet, a ce moment, une porte s’ouvrait, et 
Charles d’Angouleme s’avangait rapidement, 
pronongant avec un indicible accent d’emotion : 

- Soyez le bienvenu, monsieur, vous qui venez 
au nom des trois hommes qui, en cette heure, 
occupent ma pensee tout entiere... 
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XL 


Le manage de Violetta (suite) 


Apres le depart de Claude, le due 
d’Angouleme etait demeure quelques minutes 
pensif, sans pouvoir detacher son esprit de cette 
figure sombre et rayonnante qui lui inspirait un 
indefmissable sentiment: pitie, sympathie, effroi, 
et surtout une curiosite fremissante pour ce secret 
que Claude avait emporte. Sans nul doute, ce 
secret etait terrible, Violetta le savait. Mais 
Charles avait jure de ne jamais interroger la jeune 
fille. 

Bientot la pensee de Charles prit un autre 
cours. L’amour, dans ce qu’il a de pur, de 
genereux et d’enthousiaste, V amour tel que tout 
homme fa eprouve une fois a faurore de la 
vingtieme annee et qui laissera sur sa vie un 
parfum de poesie, V amour vibrait dans son coeur 
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et le faisait palpiter. 

Quelques mois a peine le separaient du 
bienheureux jour ou Violetta lui etait apparue... 
ou I’amour etait ne dans son coeur sous le premier 
rayon de son regard. 

Un jour a Orleans, comme il passait pres de la 
cathedrale avec quelques jeunes seigneurs pour 
aller chasser la sarcelle dans les ilots de la Loire, 
il vit un rassemblement de peuple et de bourgeois 
autour d’une voiture de saltimbanques - rare 
plaisir pour une ville paisible et morose. 

Les hommes regardaient avec admiration deux 
grands diables d’une exorbitante maigreur, dont 
l’un avalait des cailloux et faisait entrer par la 
bouche jusqu’au fond de son estomac un 
estramagon d’acier tandis que l’autre absorbait, 
avec des grimaces de satisfaction qui secouaient 
de rire les panses environnantes, des etoupes 
enflammees. 

Quant aux femmes, elles ouvraient des yeux 
ebahis, remplis d’effroi et de curiosite, a la vue 
d’une bohemienne masquee de rouge, dont les 
splendides cheveux retombaient sur son manteau 
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bariole. Cette bohemienne disait la bonne 
aventure a qui voulait bien lui confier sa main. 

Mais le jeune due d’Angouleme ne regardait 
ni la mysterieuse bohemienne au masque rouge, 
ni les deux geants maigres, ni le maitre de ces 
bateleurs. Son regard s’etait fixe sans pouvoir 
s’en detacher sur une jeune fille pauvrement 
vetue, mais si jolie, si douce a voir et a entendre, 
qu’il lui semblait que Tune des saintes de la 
cathedrale s’etait detachee des vitraux pour venir 
lui sourire. Elle etait assise sur le devant de la 
miserable roulotte et, s’accompagnant d’une 
guitare italienne, chantait d’une voix 
melancolique et pure qui allait a fame. 

Fut-ce hasard ? Fut-ce attirance 
magnetique ?... Fes yeux de la jolie chanteuse 
adorable a voir dans sa pose craintive et fiere a la 
fois, rencontrerent les yeux du jeune seigneur. De 
ce regard datait 1’amour de Violetta et de 
Charles... 

Forsque les compagnons du due d’Angouleme 
lui frapperent sur l’epaule, il parut revenir d’un 
beau songe lointain. II etait la comme en extase. 
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Et pourtant, l’enchanteresse vision avait dispam : 
la voix d’or s’etait tue ; la petite chanteuse etait 
rentree dans Linterieur de la roulotte. 

La troupe de bateleurs sejourna a Orleans 
jusqu’au jour ou Larchipretre se plaignit au 
capitaine-chevalier du guet, lequel, sans autre 
forme de proces, accorda deux heures aux 
saltimbanques pour quitter la ville. 

Pendant ces journees, plus de vingt fois, 
Charles revit la jolie chanteuse aux yeux de 
violette. Vingt fois, il voulut s’approcher d’elle, 
et lui parler... pour lui dire quoi ? il ne savait pas. 
Jamais il n’osa... 

Violetta partie, le courage lui revint; il se 
reprocha amerement sa timidite, sans savoir qu’il 
n’y a pas de veritable amoureux qui ne soit 
epouvante a la pensee de parler a l’adoree. 

Charles monta a cheval, parcoumt tout un jour 
les environs d’Orleans fouilla la foret de 
Marchenoir, poussa jusqu’a Vendome et revint 
haras se, desespere, tout melancolique et tout 
soupirant. Le temps passa. Mais le temps, qui est 
un baume guerisseur pour les maux de Lame, fut 
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pour lui ce qu’est l’huile sur le feu. Cet amour 
grandit dans le silence ; 1’ image de Violetta vecut 
des lors d’une vie intense dans la pensee du jeune 
due. 

Tels etaient les souvenirs qui s’evoquaient 
dans l’esprit de Charles d’Angouleme a cette 
minute ou il venait enfin d’etre reuni a celle qu’il 
aimait. Ces souvenirs venaient de passer dans son 
imagination en scenes rapides. L’horreur des 
scenes affreuses de la place de Greve, la crainte 
de ce qui pouvait arriver dans l’avenir, cette 
sourde angoisse meme qui s’etait degagee des 
mysterieuses paroles de Claude, tout cela 
disparut, il n’y eut plus de vivant en lui que la 
joie profonde, etonnee, ravie de pouvoir se 
repeter : 

-Elle est la, derriere cette porte... c’est bien 
elle qui est la !... 

Il entra, Violetta, a sa vue, se leva, fit deux pas 
rapides vers lui et lui tendit les mains en 
murmurant: 

-Vous voici done, mon cher seigneur... je 
vous attendais... 
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Elle etait un peu pale. Et dans ses grands yeux 
fixes sur lui, elle laissait eclater son amour et sa 
joie. Car Violetta ignorait qu’il fat mal d’aimer. 
C’etait une fleur sauvage, avons-nous dit. Et tout 
naturellement, elle se tournait vers V amour, qui 
est le soleil de cette fleur. 

Charles, ebloui, saisit une main de Violetta et 
la porta a ses levres, dans un geste plus courtois 
qu’ardent, mais qui lui permettait de cacher son 
trouble. II palpitait. II etait tremblant et ne savait 
ce qu’il devait dire. Alors, dans une inspiration 
soudaine, il la conduisit au pied d’un grand 
portrait ou souriait une femme aux traits 
empreints d’une douceur melancolique et, 
simplement, il dit: 

- Ma mere... 

Violetta leva vivement les yeux vers le 
portrait, joignit les mains et dit : 

- Comme elle est belle, mon cher seigneur ! 
Comme elle doit etre bonne !... Et comme elle a 
du aimer celui qu’elle aimait !... 

Avec l’infinie science de V instinct, Violetta 
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venait de resumer Marie Touchet tout entiere 
dans ces trois traits : la beaute, la bonte, 
I’amour... 

- Celui qu’elle aimait... reprit Charles, ravi de 
la plus douce emotion. 

Et il conduisit alors Violetta au pied d’un autre 
portrait et dit: 

- Mon pere, le roi Charles IX, tel qu’il etait 
deux ans avant sa mort... 

Violetta considera le portrait avec une 
remarquable attention, puis elle murmura : 

- Pauvre petit roi !... 

Charles d’Angouleme tressaillit. II n’etait pas 
possible de trouver un mot plus convenable pour 
traduire V impression rendue par le peintre de ce 
roi chetif, pale, dans les yeux troubles duquel 
pointait deja l’aube livide des folies. 

- Vous le plaignez ? fit doucement le due. 

- Oui, il a du beaucoup souffrir... 

Charles se detouma, alia a un vieux bahut orne 
de precieuses sculptures sur bois, fouvrit et en 
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sortit un flacon contenant un vin vermeil, puis un 
gobelet d’or cisele qui se trouvait enferme dans 
un ecrin. II deposa ces deux objets sur la table. 

-Voici, dit-il, la coupe ou buvait mon pere. 
Le jour ou il mourut, ma mere se trouva un 
instant pres de lui. II lui demanda de lui verser a 
boire une derniere fois dans ce gobelet que ma 
mere avait achete a Diane de France, fille de 
Francois I er , pour en faire present a celui que vous 
appelez « pauvre petit roi ». Cette coupe a ete 
jadis ciselee par les mains de Benvenuto Cellini. 
Elle a servi a Francois I er . Diane de France, qui la 
tenait de son royal pere, consentit a grand-peine a 
la remettre a ma pauvre mere contre un collier 
d’emeraudes d’une valeur de mille ecus d’or... 

II parlait tres doucement, en la regardant avec 
une tendresse infinie. Elle ecoutait et souriait. Ils 
causaient ainsi, sans emotion apparente, de 
choses qui ne se rattachaient pas a leur amour. De 
leur amour, ils ne disaient pas un mot. Mais 
toutes les paroles, tous les gestes de Charles 
indiquaient qu’il faisait entrer Violetta dans 
l’intimite de la maison, qu’elle avait droit des ce 
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moment de faire partie de la famille. Et V amour 
absent de leurs paroles debordait de leurs regards, 
et chacun de leurs gestes etait une caresse. 

-Voyez, continua Charles, le grand artiste a 
represente tout autour de cette coupe des etres 
aeriens qui voltigent pareils a des papillons sur 
des fleurs et qui soutiennent une banderole sur 
laquelle Francois I er voulait faire graver une 
devise... II oublia. Et ce fut Charles IX qui confia 
a un orfevre le soin de placer sur cette banderole 
la devise qu’il avait trouvee pour ma mere... 

Violetta, dans ses doigts fins et pales, faisait 
tourner la coupe, magnifique joyau dont for 
bruni par le temps jetait des feux sombres. 

- Lisez, dit Charles. 

- Je ne sais pas lire, dit-elle, sans embarras. 

-Ah!... Je vous apprendrai, moi, si vous 
voulez... Cette devise, done, c’est celle de ma 
mere : Je charme tout... 

- Oh ! la jolie devise, fit Violetta d’une voix 
qui penetra jusqu’a fame du jeune homme. Et 
comme elle convient a miracle a cette bonne et 
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belle demoiselle !... 

«Comme elle vous convient, a vous ! » 
murmura Charles en lui-meme. 

Mais il n’osa pas dire tout haut ce qu’il venait 
de penser. Ils se regarderent en souriant. Et c’etait 
une minute d’un charme infini... Charles, 
tremblant, tira alors du bahut un autre ecrin qui 
contenait plusieurs bijoux, et notamment des 
bracelets et des bagues enrichis de diamants. 
Parmi ces bagues, il en etait une toute simple, en 
or mat, qui portait une seule perle incrustee dans 
les dents du chaton delicat, joyau fragile, d’une 
finesse admirable. 

- Voici, dit-il alors une bague que Charles IX 
a donnee a ma mere le jour de ma naissance. Ma 
mere fa retiree de son doigt lorsque je l’ai 
quittee, et me fa donnee en me disant que ce 
serait la bague de fiangailles de celle que je 
choisirais pour epouse... 

Il s’arreta. Un nuage passa devant ses yeux. 
C’est a peine s’il entendait le son de sa propre 
voix. Il eprouvait une de ces emotions tres douces 
et tres pures, d’une fraicheur d’aurore, qu’on 
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n’eprouve qu’une fois dans la vie. Pour Violetta, 
c’etait un sentiment de felicite qui la transposait 
hors la realite. 

Charles posa la bague sur la table. Puis, de sa 
main tremblante, il versa dans la coupe quelques 
gouttes du vin vermeil qui tomberent pareilles a 
des rubis qu’on enchasse dans 1’or. Et alors, cette 
coupe, il la tendit a Violetta qui la prit en 
exhalant un leger soupir. 

-Depuis Charles IX, dit le jeune due, nul n’a 
pose ses levres sur les bords de cette coupe. 
Chere Violetta, on dit que chez les bohemiens 
parmi lesquels vous avez vecu existe une 
coutume poetique et touchante. On dit que la 
vierge qui choisit un epoux boit dans un verre et 
le tend ensuite a celui qu’elle a elu... Est-ce vrai ? 

-C’est vrai, mon cher seigneur, dit Violetta en 
soulevant la coupe d’or, tandis que son visage 
palissait; et elle etait en ce moment avec sa 
tunique blanche de condamnee, ses longs 
cheveux d’or epandus sur ses epaules, dans ce 
geste gracieux qu’elle faisait, semblable a l’une 
de ces nymphes dont parle Virgile. C’est vrai, 
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cette coutume existe. Et puisque je suis a demi- 
bohemienne, mon seigneur, cette coutume, je 
veux Eadopter aujourd’hui. Et vous voyez, je 
bois dans la coupe... 

A ces mots, elle trempa ses levres dans le 
liquide vermeil. 

Puis, avec un sourire plus doux qu’un baiser, 
elle tendit le gobelet d’or a Charles qui le saisit 
en fremissant et le vida d’un trait. Alors, tout 
pale, la tete perdue, palpitant, il prit la bague et la 
passa au doigt de Violetta en balbutiant : 

- Voila la bague de fiangailles que m’a donnee 
ma mere. Elle est a vous, Violetta, et vous etes 
ma douce fiancee, comme vous etiez l’elue de 
mon coeur des la minute ou je vous vis pour la 
premiere fois... 

Enivres tous deux, extasies et fremissants, 
leurs mains se cherchaient, leurs regards 
s’enlagaient, leurs bras, vaguement, s’ouvraient 
pour une etreinte... A ce moment, on frappa a la 
porte. Presque aussitot, un serviteur familier du 
due entra, et Charles courut au devant de lui. 
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- C’est le prince Farnese ? demanda-t-il 
ardemment. 

-Non, monseigneur, mais un jeune 
gentilhomme qui vient de sa part, ainsi que du 
chevalier de Pardaillan et de maitre Claude... 

- Mon pere ! murmura Violetta. Mon pere est 
done parti.... 

Charles saisit la main de la jeune fille. 

- Chere ame, dit-il, violemment ramene du 
reve a la realite, a ce mystere dont Claude s’etait 
enveloppe, dans quelques instants, je vais savoir 
ou est votre pere, et nous irons le rejoindre... ne 
craignez rien... il nous attend... ils nous attendent. 

Sur ces mots qui reunissaient dans son esprit 
Claude et Farnese, il s’elanga dans la grande salle 
ou attendait le jeune gentilhomme annonce, et 
Violetta attendit palpitante, mais rassuree... car 
que pouvait-elle craindre la ou se trouvait celui 
qui etait son fiance ?... 

Le jeune due salua avec une chaleureuse 
politesse celui qu’il pouvait considerer comme un 
ami, puisqu’il venait au nom de Pardaillan, de 
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Farnese et de Claude, et il lui souhaita la 
bienvenue. Le messager s’inclina et demanda : 

-C’est bien a Monseigneur Charles de Valois, 
comte d’Auvergne et due d’Angouleme que j’ai 
l’honneur de parler ? 

-Une femme ! murmura Charles. Oui... 
monsieur, repondit-il en appuyant sur ce dernier 
mot. 

-Monseigneur, reprit la Fausta, mon nom ne 
vous apprendrait rien. C’est le nom d’une pauvre 
femme trahie, trompee, bafouee, reduite au 
desespoir par l’homme qui regne en ce moment 
sur Paris... 

- Le due de Guise ! 

- Oui. Et c’est pour me venger de lui, du 
moins je l’espere, que j’ai pris ce costume qui 
m’a permis d’entrer dans Paris et de m’y mouvoir 
a l’aise. Mais ceci importe peu. Ce que je vous en 
dis, c’est seulement pour m’excuser de demeurer 
simplement pour vous la messagere de vos amis. 

- Oh ! madame, il n’est pas besoin d’excuse. 
Je serais indigne du nom que je porte si en vous 
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demandant votre nom, je jetais une seule 
inquietude dans votre esprit. Votre cause 
d’ailleurs m’est sympathique, puisque vous aussi 
vous etes une victime de Guise. 

-Ne parlons done plus de cet homme, dit 
Fausta en prenant place dans le fauteuil que lui 
designait Charles, et venons-en au message que 
j’ai accepte de vous transmettre. 

- J’attends avec impatience, je vous Favoue... 

La position de Fausta etait perilleuse. Avec 
cette froide audace qui presidait a ses actes, elle 
etait entree dans Finconnu. Elle savait peu de 
chose. Et ce qu’elle ne savait pas, il fallait obliger 
Charles a le dire lui-meme. 

- Monseigneur, dit-elle, permettez-moi une 
question. Vos trois amis m’ont paru s’inquieter 
fort d’un detail auquel en ma qualite de femme... 
qui a aime et souffert... Je me suis vivement 
interessee. La jeune fille qu’ils nommaient 
Violetta, est-elle encore ici, dans cet hotel ? 

-Elle y est, dit Charles sans aucun soupgon, 
tant la voix de cette inconnue lui inspirait de 
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franche sympathie. 

- Loue soit le Seigneur ! fit-elle d’un accent 
de sensibilite. M. de Pardaillan sera bien heureux. 
Car c’est lui surtout qui m’a semble inquiet... 
Sans doute il aime cette jeune fille ?... 
Pardonnez-moi... mais ce digne gentilhomme m’a 
paru si bouleverse... 

- Pardaillan aime sans doute Violetta, fit 
Charles en souriant, bien qu’il la connaisse 
depuis peu. Mais s’il vous a paru si inquiet, je 
reconnais la sa genereuse amitie. Car Violetta, 
madame, c’est ma fiancee, et moi j’ai le bonheur 
d’etre l’ami du chevalier. 

A ces mots, Fausta hocha la tete en signe de 
sympathie. Mais sans doute elle dut faire un 
terrible effort pour ne laisser echapper ni un mot, 
ni un cri, ni un geste, car sous son masque elle 
devint tres pale. 

Ce qu’elle venait d’apprendre la bouleversait. 
C’etait le renversement immediat, brusque, 
foudroyant de toute sa pensee et de tout son 
sentiment. Violetta n’etait pas l’amante de 
Pardaillan ! Violetta etait la fiancee de Charles 
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d’Angouleme !... Elle ne put retenir un soupir qui 
etait peut-etre la manifestation d’une joie 
puissante et profonde. Cette joie s’en rendait-elle 
compte a ce moment ? Est-ce qu’elle savait ? 

Pour dire quelque chose, pour gagner du 
temps et tacher de voir clair en elle-meme, elle 
reprit: 

- Je ne m’etonne plus maintenant de l’interet 
que semblait temoigner M. de Pardaillan, a cette 
jeune fille... puisqu’elle est votre fiancee... Ce 
gentilhomme parait avoir pour vous une immense 
affection... 

- Oui, dit Charles attendri; Pardaillan est mon 
ami, Pardaillan est dans ma vie comme un dieu 
tutelaire ; je ne lui dois pas seulement d’avoir ete 
sauve et d’etre encore vivant... je lui dois mes 
joies les plus precieuses... Si j’ai retrouve celle 
que j’aime, si elle n’est pas morte, c’est encore a 
lui que je le dois... 

- Quoi ! s’ecria Fausta, cette pauvre enfant 
s’est done trouvee en danger de mort ?... 

La question etait si naturelle, la voix si 
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sympathique et le besoin d’expansion est si 
puissant chez les amoureux que Charles se mit a 
faire le recit des evenements de la place de 
Greve, en insistant, bien entendu, sur l’heroi'sme 
du chevalier de Pardaillan. 

Fausta, tout en l’ecoutant avec attention, 
faisait son plan, changeait ses batteries et decidait 
du sort de Violetta. 

La tuer ?... A quoi bon maintenant ?... Ecarter 
a tout jamais la fille du due de Guise, cela 
suffisait. Et la situation s’eclaircissait ainsi : 

S’emparer de Charles d’Angouleme, ennemi 
de Guise, obstacle possible et meme certain dans 
la marche au trone. Ecarter Violetta, autre 
obstacle. 

Pardaillan etait pris ou allait l’etre. Farnese et 
Claude etaient ses prisonniers, et des le soir 
meme, le tribunal secret allait les condamner a 
mort. II ne s’agissait done que de s’emparer du 
due d’Angouleme et d’eloigner Violetta. C’est 
sur ce double probleme que se concentra toute la 
force de calcul et de volonte de la Fausta. 


944 



Lorsque Charles eut acheve son recit emu, 
debordant d’amour pour sa fiancee, d’affection et 
de reconnaissance pour le chevalier, elle reprit 
done : 

- Je comprends tout maintenant. Ces 
gentilshommes, dans leur hate, n’ont pu me 
donner que des renseignements incomplets. Et je 
ne comprenais pas bien le mysterieux rendez¬ 
vous qu’ils vous assignaient. 

- Un rendez-vous ? fit Charles etonne. 

-Je vois qu’il faut que je vous raconte les 
choses de point en point. Comme je vous fai dit, 
monseigneur, surveillee, traquee, je suis entree 
dans Paris a la faveur de ce deguisement. 
Franchise pour confiance : laissez-moi vous dire 
que ce n’est nullement une question d’amour qui 
m’anime contre celui qu’on appelle le roi de Paris 
et le pilier de l’Eglise... Pour tout vous dire d’un 
mot, je suis de la religion... ce qu’ils nomment 
une huguenote... 

Charles s’inclina. II etait assez libre d’esprit 
pour ne pas s’effarer de ce mot. Mais il faut bien 
se figurer ce qu’un tel aveu signifiait a cette 
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epoque. Autant vaudrait-il, de nos jours, avouer 
qu’on a tue pere et mere. 

-En ce cas, madame, dit-il, je vous engage 
vivement a bien vous cacher ; on tue, on pend, on 
brule dans Paris... prenez-y bien garde. 

- Je le sais, dit Fausta sur un ton d’amertume 
admirable de naturel et d’emotion. Je sais que 
ceux de ma religion, ceux qui se sont rallies a 
notre grand Henri de Navarre, sont mis a mort 
aussitot pris. Aussi, je n’eusse pas fait a d’autres 
l’aveu qui vient de m’echapper... 

- Ici, madame, vous n’avez rien a redouter. 

-Et cependant, monseigneur, votre illustre 
pere fut un rude tueur de huguenots... Oh ! je 
savais que vous n’etes pas un catholique aussi... 
feroce, et qu’on pouvait confier un tel secret a 
votre grand coeur. 

Ces paroles ne faisaient qu’augmenter la 
confiance du jeune due et eussent dissipe ses 
soupgons, s’il en avait eu. Mais il n’en avait pas. 
Seulement, il attendait que sa visiteuse 
s’expliquat avec une impatience que temperait 
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seule cette extreme politesse qui chez lui ne 
venait pas de 1’ education, mais du coeur. Fausta 
continua : 

- Huguenote done, comme its disent, et venue 
a Paris pour Faccomplissement d’une mission 
difficile, je pris ce deguisement et ne descendis 
pas a l’hotel de... ah ! laissez-moi ce secret qui 
n’est pas a moi... 

Charles fit un geste de sympathique 
encouragement. 

- Je descendis done dans une simple auberge 
situee rue Saint-Denis... Y auberge de la 
Deviniere. 

Le coeur de Charles palpita. 

- J’y passai la nuit fort tranquille. La matinee 
s’ecoula sans incident. J’allais done sortir, tantot, 
lorsque soudain la rue se remplit de rumeurs. On 
criait a mort, au truand, au huguenot... Helas ! me 
dis-je, encore un de mes freres qu’on poursuit !... 
Tout a coup, un homme aux vetements dechires 
penetra dans V auberge et, presque aussitot, une 
troupe de cavaliers passa dans la rue comme une 
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trombe... 

- C’etait Pardaillan ! haleta Charles. 

- Comment le savez-vous ? dit Fausta avec 
une naivete parfaite. 

-Je le sais parce que ce genereux ami, pour 
me sauver et sauver celle que j’aime, a entraine a 
sa poursuite les cavaliers de Guise. C’etait lui, 
n’est-ce pas ?... II est sauve ?... oh ! dites-moi 
cela avant tout! 

- Parfaitement sauve, rassurez-vous. Ce 
gentilhomme, comme je le sus bientot, c’etait en 
effet le chevalier de Pardaillan. Je le pris pour un 
huguenot. Et ouvrant la porte d’un cabinet ou je 
me trouvais, je lui fis signe de s’y refugier. II vint 
a moi non comme quelqu’un qui se cache, mais 
comme un homme qui, paisible, cherche un coin 
pour se reposer... 

- Comme je le reconnais bien-la !... 

- Je lui demandai s’il etait de la religion. Alors 
il me dit son nom sans m’expliquer les motifs 
pour lesquels on le poursuivait. Alors je 
m’employai de mon mieux a laver et panser ses 
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blessures. Pendant ce temps, les cris de mort 
continuaient dans la me. Heureusement, personne 
ne songeait a entrer dans l’auberge et les 
cavaliers etaient deja loin. Deux heures se 
passerent ainsi, et le gentilhomme se remettait de 
la faiblesse que lui avait occasionnee ses 
blessures, lorsque par la porte vitree du cabinet, il 
vit entrer dans la salle deux hommes que je ne 
connaissais pas. II leur fit signe. Ils vinrent. Et 
chose etrange, il se nomma, il vous nomma, 
comme si ces deux hommes ne feus sent pas 
connu. C’etaient, comme je le sus presque 
aussitot, le prince Farnese et un bourgeois 
nomme maitre Claude. 

-Ils ne le connaissent pas en effet, et fun 
d’eux ne fa vu que quelques instants... 
Continuez, madame... 

-Alors eut lieu entre eux un assez long 
entretien ou il fut fort question de vous et de la 
jeune fille. Le bourgeois... 

- Maitre Claude ?... 

- Oui. Il raconta qu’il etait sorti d’ici, de votre 
hotel pour aller chercher le prince Farnese... 
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-C’est vrai ! s’ecria Charles qui ecoutait, 
suspendu aux levres de Fausta. 

-Et qu’il l’avait trouve, continua celle-ci. II 
ajouta que tous deux se mettaient en route pour 
venir rue des Barres, mais que maitre Claude 
ayant ete reconnu par des gardes du due de Guise, 
ils avaient du fuir, comme avait fui le chevalier 
de Pardaillan. Ils s’etaient jetes dans la rue Saint- 
Denis et etaient entres a Fauberge de la 
Deviniere pour y attendre que F emotion 
populaire fut calmee... 

-Je vais les rejoindre ! s’ecria Charles en se 
levant. 

- Gardez-vous-en bien, dit Fausta. D’ailleurs, 
vous ne les trouveriez sans doute pas. Attendez la 
fin de mon message... 

- Excusez-moi, madame... veuillez continuer. 

-Alors, reprit Fausta, celui qui s’appelait 
maitre Claude commenga un long recit. Mais 
j’entendais qu’il s’agissait de vous et le mot 
mariage frappa plusieurs fois mes oreilles... Ce 
recit, le prince Farnese et le chevalier de 
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Pardaillan l’ecouterent avec une egale emotion... 
Enfin, le bourgeois, maitre Claude, alia examiner 
la rue et revint en disant qu’elle etait pleine de 
furieux dont on entendait les cris et qui 
commengaient a fouiller les maisons voisines. Le 
chevalier de Pardaillan proposa de sortir par une 
porte de derriere. Mais ou aller ensuite ? C’est 
alors monseigneur, que je proposai a ces trois 
hommes dont la situation m’avait emue jusqu’a 
Lame, de se retirer dans l’hotel de Pun de mes 
amis, situe tout proche. «Oui, dit le prince 
Farnese, mais comment prevenir le fiance de ma 
fille ? » 

Ces derniers mots etaient un chef-d’oeuvre de 
ruse. Sachant ce qu’il savait maintenant, Charles 
les trouva si naturels qu’il ne songea meme pas a 
s’etonner. Farnese etait le pere de Violetta. 
Pouvait-il s’exprimer autrement en parlant 
d’elle ? Fausta vit clairement que pas un soupgon 
ne pouvait s’elever dans 1’esprit du due. Elle 
continua done : 

-Lorsque le prince Farnese eut parle de la 
necessite de vous prevenir, le chevalier de 
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Pardaillan declara qu’il se faisait fort de traverser 
Paris pour venir jusqu’a vous... 

- Brave ami ! murmura Charles. 

-Mais dehors, on entendait les vociferations 
du peuple. II etait certain que M. de Pardaillan 
serait inevitablement reconnu et mis en pieces. 
Alors, je m’avangai et me proposai comme 
messagere. 

-Ah ! madame, s’ecria Charles en saisissant 
une main de Fausta et en la portant a ses levres, 
tout a l’heure, je voulais respecter votre secret. 
Maintenant je vous supplie de me dire a qui je 
suis redevable d’un si grand service... 

Fausta secoua la tete avec melancolie. 

-Ce que j’ai fait est vraiment peu de chose, 
dit-elle, et ne merite pas votre gratitude. Ne vous 
inquietez done pas de mon nom. C’est celui 
d’une maudite... Pour revenir a l’objet de mon 
message, il fut convenu que les trois hommes se 
refugieraient dans Fhotel que je leur indiquais et 
qu’ils attendraient la nuit pour en sortir. Quant a 
moi, le chevalier de Pardaillan m’indiqua 
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exactement la situation de votre hotel et me dit de 
m’annoncer comme venant de la part du prince 
Farnese, de maitre Claude et de M. de Pardaillan. 
C’est ce que j’ai fait... Alors, nous sortimes tous 
par une porte detournee. Je les conduisis a l’hotel 
de mon ami ou ils sont parfaitement en surete et 
d’ou ils ne sortiront que ce soir a onze heures. 
Void exactement ce que me dit le chevalier de 
Pardaillan : « Pour Dieu ! madame, suppliez le 
due d’Angouleme de ne pas bouger avant cette 
nuit... » 

- Et que ferai-je quand la nuit sera venue ? 
palpita le jeune due. 

-Le void, dit Fausta. Au moment ou j’allais 
m’eloigner, le prince Farnese me prit par la main, 
me remercia, puis ajouta ces paroles que je suis 
chargee de vous transmettre : 

« Ce soir, a minuit, nous attendrons le due et 
ma fille dans Peglise Saint-Paul. Qu’il ne 
s’inquiete de rien. Tout sera pret. » 

-Dans Peglise Saint-Paul ! murmura Charles 
haletant, ebloui... 
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-Ce sont ses propres paroles. Et j’avoue que 
je les ai trouvees etranges. Mais maintenant, je 
crois comprendre... 

-Oui! fit Charles enivre, je comprends... je 
comprends tout! Ce soir, a minuit, en l’eglise 
Saint-Paul, avec Violetta... j’y serai !... 

Fausta se leva et dit d’un accent penetre : 

-II me reste, monseigneur, a vous souhaiter 
tout le bonheur que vous meritez. 

- Comment pourrai-je m’acquitter jamais 
envers vous ! murmura Charles. 

Fausta parut hesiter quelques instants, comme 
si elle eut eprouve une violente emotion... ou 
peut-etre simplement parce qu’elle cherchait un 
nom... Elle repondit soudain : 

- En recommandant a la duchesse 
d’Angouleme de prier parfois pour mon mari... 
Agrippa, baron d’Aubigne... 

En meme temps elle s’avanga rapidement vers 
la porte. 

- La baronne d’Aubigne ! avait murmure 
Charles. Ah ! je comprends maintenant qu’elle 
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taise son nom. Noble coeur, ne crains rien de moi. 
Puisse ma langue etre donnee aux chiens plutot 
que de trahir le secret de ta presence a Paris 1 . 

Si Charles avait pu avoir le moindre soupgon, 
si les details accumules dans son recit n’avaient 
pas suffi pour detruire ce soupgon par leur 
parfaite concordance avec ce qu’il savait de la 
verite, si F attitude, la voix, les paroles de la 
messagere ne lui avaient pas inspire une 
confiance absolue et une profonde sympathie, ce 
nom d’Aubigne, a lui seul valait tout un 
plaidoyer, et Fausta en le langant au dernier 
moment, comme si elle eut ete entrainee par 
F emotion, achevait son oeuvre par une geniale 
inspiration. 

Le due d’Angouleme accompagna la 
messagere jusqu’a la porte exterieure. Quelques 
instants plus tard, la Fausta, au pas paisible de 
son cheval, et suivie a distance par son laquais, 


1 Agrippa d’Aubigne, huguenot militant, et l’un des plus 
fideles capitaines d’Henri de Beam, etait connu pour un 
redoutable conspirateur, et sa tete etait mise a prix par les chefs 
de la Ligue catholique triomphante a Paris. (Note de M. 
Zevaco.) 
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disparaissait au tournant de la me et murmurait 
avec un sourire qui decouvrit ses petites dents 
feroces : 

-Maintenant, il ne me reste plus qu’a marier 
Violetta... 

Charles, ayant constate que la me etait 
parfaitement tranquille, rentra dans 1’hotel et, le 
coeur bondissant, coumt retrouver Violetta, et lui 
prenant la main : 

- Chere ame, ce soir, nous serons unis a 
jamais; ce soir, vous serez duchesse 
d’Angouleme... 
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XLI 


Le manage de Violetta (fin) 


L’eglise Saint-Paul etait a deux pas de l’hotel 
de Marie Touchet. De la me des Barres, soit par 
la ruelle des Jardins, soit par la ruelle des 
Fauconniers et le couvent de l’Ave Maria, on 
aboutissait dans la me des Pretres-Saint-Paul, au 
bout de laquelle Peglise dressait sa constmction 
massive. Le due d’Angouleme admira la 
prevoyance de Pardaillan, qui avait choisi cette 
eglise de preference a toute autre. 

II n’avait aucun doute sur Pidentite de la 
messagere. Et pourtant, avant de rentrer dans 
l’hotel, il n’avait pu s’empecher d’inspecter la me 
des Barres, a droite et a gauche. II ne vit rien, 
sinon quelques menageres, de loin en loin, et 
rentra convaincu que jusqu’au soir du moins, nul 
ne songerait a venir Pinquieter. Le lendemain, il 
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aurait quitte Paris pour se rendre a Orleans, quitte 
a reprendre ses projets contre Guise, apres avoir 
mis en surete la nouvelle duchesse d’Angouleme. 

Seulement, si Charles avait eu l’idee de suivre 
la messagere, il eut vu le laquais mettre pied a 
terre au coin de la rue de la Mortellerie. Et tandis 
que la baronne d’Aubigne continuait 
tranquillement son chemin, ce laquais, ayant 
remise son cheval dans une auberge, venait se 
poster a vingt pas de l’hotel, et s’immobilisant au 
fond d’un de ces nombreux angles que formaient 
les maisons mal alignees, demeura la, jusqu’au 
soir, les yeux fixes sur la porte qui s’etait 
refermee sur le due d’Angouleme. 

Peu a peu, avant que le soir ne fut arrive, 
divers autres personnages parurent dans la rue 
des Barres et occuperent des postes semblables a 
celui qu’avait choisi ce laquais. En sorte qu’une 
heure apres le depart de la messagere, si Charles 
avait eu l’idee de sortir de l’hotel, il n’eut pu faire 
dix pas soit a gauche soit a droite sans se heurter 
a l’une de ces statues immobiles. 

Lorsque la nuit fut tombee, un etrange 
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mouvement se produisit autour de Feglise Saint- 
Paul. Diverses troupes, composees chacune de 
dix ou douze hommes, prirent position devant 
chacune des portes de Feglise. Dans la me Saint- 
Antoine, un lourd carrosse vint stationner. 

Pendant que Fausta prenait ses dispositions 
avec sa science de la strategic des mes, Charles et 
Violetta, assis Fun pres de l’autre dans cette 
grande salle ou jadis Marie Touchet et Charles IX 
avaient echange de si douces paroles, 
continuaient a vivre de ce beau reve d’amour ou 
ils venaient d’entrer. Enfin, onze heures 
sonnerent. 

- II est temps, dit Charles doucement. 

- Allons, mon cher seigneur, repondit 
Violetta. 

Elle etait toujours vetue de sa tunique blanche 
qu’elle portait sur la place de Greve. Seulement, 
Charles alia prendre dans une vieille armoire un 
grand manteau qui avait appartenu a sa mere et le 
lui jeta sur les epaules. Alors, il la prit par la 
main, et ayant simplement recommande aux 
serviteurs de tenir la maison en etat pour le jour 
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prochain ou il y rentrerait avec la duchesse 
d’Angouleme, il sortit. 

Dehors, Violetta se suspendit a son bras. Et 
serres Fun contre V autre, palpitants tous deux, les 
yeux noyes d’extase, sans prononcer un mot, ils 
marcherent vers l’eglise Saint-Paul. 

* 


Onze heures du soir !... C’etait le moment ou 
Claude et Farnese ecoutaient, dans la maison de 
Fausta, la sentence du tribunal secret qui les 
condamnait a mourir. C’etait enfin le moment ou 
la somptueuse et fantastique vision disparaissait 
aux yeux des condamnes, et ou, livides, la gorge 
en feu, ils voyaient se lever devant leurs regards 
affoles ces spectres de la faim et la soif qu’avait 
evoques Fausta. 

Forsque le panneau se fut referme, lorsque 
Fausta, debout sur son trone, eut donne la 
benediction des trois doigts que donnent les 
papes, ceux qui l’entouraient se retirerent 
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lentement. Cardinaux, eveques, gentilshommes, 
tous sortirent. Les gardes seuls demeurerent a 
leurs places, alignes, statues d’acier qui 
semblaient immuables. 

Fausta descendit lentement de son trone et 
gagna une chambre a coucher dont la simplicity 
presque cenobitique eut stupefait quiconque fut 
parvenu la apres avoir visite les merveilles 
entassees dans ce palais. C’etait sa chambre, a 
elle. Nul n’y penetrait. Myrthis et Lea, ses deux 
suivantes, etaient les seules qui eussent 
permission d’y entrer. 

Elies etaient la, attendant leur souveraine. 
Elies la deshabillerent du splendide costume 
qu’elle portait. Et alors elle revetit ces memes 
vetements de gentilhomme sous lesquels elle 
s’etait presentee a l’hotel de la rue des Barres. 
Alors elle se rendit dans cette salle elegante qui 
pouvait passer pour le boudoir d’une jolie femme. 
Un homme etait la qui attendait, assis, et qui a 
Eentree de Fausta se leva vivement et s’inclina. 

/V 

-Etes-vous pret a tout ce que nous avons 
convenu ce soir ? demanda Fausta. 
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-Je suis pret, madame, repondit l’homme 
d’une voix ou tremblait une emotion - crainte ou 
esperance. 

- Venez done, alors !... 

Ils sortirent ensemble du palais de la Cite. 
Dehors attendait une escorte d’une vingtaine de 
cavaliers. Fausta monta a cheval et, se mettant en 
route, fit signe a l’homme de marcher pres d’elle. 
Et ils se mirent a parler a voix basse. La troupe, 
avec Fausta et l’homme en tete, se dirigea du cote 
de la rue Saint-Antoine apres etre sortie de la 
Cite. 

Cet homme qui attendait Fausta, qui venait de 
monter a cheval et se tenait pres d’elle, e’etait le 
sire de Maurevert. 


* 


Charles et Violetta arriverent a l’eglise par la 
rue des Pretres-Saint-Paul, au moment ou la 
demie de onze heures tombait dans la nuit des 
temps. Un instant, les vibrations sonores de la 
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cloche gemirent dans Fair calme, puis tout 
retomba a cet enorme silence du Paris nocturne 
d’alors. 

Charles, dans le court trajet de la rue des 
Barres a l’eglise Saint-Paul, avait bien entrevu 
des ombres se glissant au long des murs, 
apparaissant pour disparaitre aussitot; mais il 
avait pense que c’etaient des tire-laine, gens peu 
redoutables pour un homme bien decide, et il 
s’etait contente d’assurer dans sa main le manche 
de sa bonne dague. Quant a Violetta, elle n’avait 
rien vu, rien entendu. Suspendue au bras de son 
fiance, elle eut traverse sans s’en apercevoir une 
legion de demons. 

Devant la porte de l’eglise, Charles s’arreta et 
regarda autour de lui, non qu’il eut quelque 
soupgon ou qu’il craignit une attaque, mais pour 
voir s’il n’apercevrait pas ceux qui l’attendaient. 
Il ne vit personne. Mais il s’apergut aussitot que 
la porte etait entrouverte. Done, on l’attendait a 
l’interieur. 

- Entrons ! murmura-t-il palpitant. 

Ils entrerent. L’eglise etait vaguement eclairee 
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par deux cierges allumes au maitre-autel. Pres du 
choeur, il entrevit alors trois hommes debout qui, 
formes en groupe, semblaient attendre en causant 
entre eux. 

- Les voici ! dit Charles. 

- Mon pere ? demanda Violetta. 

-Oui, votre pere, chere ame... et voici... oh ! 
voici le pretre qui va nous unir... 

Ils frissonnerent tous deux longuement et se 
serrerent Pun contre V autre, dans une douce 
etreinte, arretes pres de la porte en cette minute 
de ravissement et de pur bonheur. Le pretre 
revetu de ses ornements venait en effet 
d’apparaitre, suivi de deux autres pretres en 
surplis. 

- Allons, mon cher seigneur, dit Violetta. 

- Oui, car voici minuit qui va sonner bientot... 
voici l’heure ou nous allons nous unir pour 
l’etemite... 

Ils s’avancerent lentement vers le choeur. 

A mesure qu’ils avangaient, un etrange 
mouvement se produisait dans l’eglise. Des 
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chapelles laterales noyees d’obscurite, de tous les 
recoins tenebreux sortaient des hommes qui, 
silencieusement, se mettaient a marcher derriere 
le couple. Bientot, ces inconnus furent au nombre 
d’une trentaine et, enveloppes dans leurs 
manteaux, la main sur la garde de leurs epees, ils 
semblaient une escorte rassemblee pour le 
mariage secret d’un prince. 

Charles et Violetta, les yeux fixes sur les trois 
hommes qui attendaient dans le choeur, 
s’avangaient en souriant. Tout a coup Charles 
tressaillit, et ses yeux hagards darderent un regard 
de stupefaction et de terreur sur ceux qu’il croyait 
etre ses amis... 

Ces trois inconnus venaient de laisser tomber 
leurs manteaux... Et ce n’etait pas Pardaillan ! Ce 
n’etait pas Farnese ! Ce n’etait pas Claude !... 

Dans le meme instant Charles reconnut deux 
de ces hommes : il les avait vus en quelques 
circonstances, notamment au moulin de la butte 
Saint-Roch: c’etaient Maineville et Bussi- 
Leclerc. Quant au troisieme, il portait un masque. 

D’un mouvement instinctif, Charles entoura 
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Violetta de son bras gauche, tandis que de la 
main droite il degainait son poignard. Au meme 
moment, la jeune fille jeta un cri d’epouvante. 
Elle aussi venait de regarder les trois hommes. 
Immobiles, graves, sans un geste, ils semblaient 
d’ailleurs n’avoir aucune mauvaise intention. 

- Ne craignez rien, chere ame, dit rapidement 
Charles. 

-Je n’ai pas peur, dit Violetta en se serrant 
contre lui. 

Charles, alors, contempla un instant ces trois 
statues immobiles qui le regardaient sans parler. 

- Messieurs, dit-il d’une voix sourde, que 
faites-vous ici ?... 

-Monseigneur, repondit Bussi-Leclerc d’une 
voix tres calme, nous sommes ici pour une 
double ceremonie : un mariage... 

-Un mariage! s’exclama Charles qui 
commengait a sentir une sueur froide pointer a la 
racine de ses cheveux. Quel mariage ?... 
Messieurs, prenez garde ! 

II se sentait envahi par une folie ; son etreinte 
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devenait convulsive. 

- Quel mariage ? gronda-t-il avec un rauque 
soupir. 

- Mais, fit a son tour Maineville, le mariage de 
la fille du prince Farnese, nominee Violetta. 

Violetta, mourante d’angoisse, jeta un faible 
gemissement. 

-Oh! rugit Charles, ceci est insense!... 
Maineville ! Leclerc ! que me voulez-vous ? 
Prenez garde encore une fois !... 

II cherchait F occasion de bondir et de frapper. 
Doucement de son bras gauche, il essayait de se 
degager de Fetreinte de Violetta... II croyait 
rever... Maineville et Bussi-Leclerc, dans Feglise, 
au lieu de Pardaillan et de Farnese !... Seulement 
le beau reve de tout a l’heure devenait un 
cauchemar. 

- Monseigneur, dit alors Bussi-Leclerc, 
toujours avec le meme calme, ce que nous 
faisons, vous allez le savoir. Nous sommes ici 
pour une double ceremonie - un mariage, vous 
ai-je dit, et si vous m’aviez laisse achever, 
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j’aurais ajoute : une arrestation... Monseigneur, 
veuillez me remettre votre epee ; au nom du 
lieutenant general de la Sainte-Ligue, je vous 
arrete ! Que voulez-vous, chacun son tour, et ceci 
est notre revanche du moulin de Saint-Roch... 

Violetta jeta une dechirante clameur. Charles 
eclata de rire, et, soulevant sa fiancee dans ses 
bras : 

- Le premier de vous qui me touche est mort ! 
Pas un pas ! pas un geste !... ou malheur a 
vous !... 

En parlant... en grondant ces choses, ivre de 
desespoir, ses forces decuplees, livide, les yeux 
sanglants, il reculait, Violetta dans ses bras ; il 
semblait vraiment que son regard eut petrifie les 
trois, car ils ne bougeaient pas. Il reculait et deja 
une lueur d’espoir se levait en lui. 

- Monseigneur, dit alors Maineville, toute 
resistance serait inutile. Retournez-vous, et 
voyez !... 

Charles, d’un geste machinal et furieux, se 
retourna en effet. Et une imprecation terrible 
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jaillit de sa gorge ; devant lui, un large demi- 
cercle d’epees nues s’allongeait a droite et a 
gauche comme une pince vivante armee 
d’aiguillons d’acier... Au meme instant, les deux 
branches de cette pince se mirent en mouvement, 
et Charles se trouva enferme dans un cercle... 

- Malediction ! hurla Charles d’Angouleme. 

Violetta, dans ses bras, d’un geste rapide, 
saisit sa tete a deux mains et le baisa sur la 
bouche en murmurant: 

- Mourons ensemble, mon cher seigneur... 

En meme temps, Violetta se laissa glisser sur 
les dalles et saisit le poignard de son fiance. 
Charles, enivre par la violente sensation de ce 
baiser d’amour et de mort, emporte hors de la 
realite par un souffle de folie, Charles, haletant de 
passion et d’angoisse, d’epouvante et d’horreur, 
jeta autour de lui un supreme regard qui, dans sa 
duree d’eclair, lui montra l’eglise pleine d’ombre. 
Maineville et Bussi-Leclerc, et finconnu masque 
au pied de l’autel, et sur les marches le pretre qui 
commengait a officier, et autour de lui, autour de 
Violetta, le cercle d’acier qui se resserrait... Et 
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toute cette scene affolante se deroulait dans un 
silence tragique, ou il n’entendait que son propre 
souffle... 

Alors, il tira son epee, et dans cette seconde 
pareille au dernier spasme d’une agonie d’amour, 
ses yeux charges de passion se riverent aux yeux 
de Violetta, et il balbutia : 

- Mourons ensemble, ma chere ame... 

Aussitot il se rua, fonga droit devant lui, tenant 
toujours Violetta par la main, avec l’esperance 
insensee de pouvoir traverser ce cercle d’acier, et 
fuir... fuir !... Dans cet instant meme, dix bras 
s’abattirent sur lui, dix autres sur Violetta ; il eut 
la sensation qu’on lui arrachait la chair de sa 
chair et poussa un grand cri lugubre auquel 
repondit le cri desespere de Violetta... De son 
epee, Charles frappait a coups terribles et hurlait: 

- Attends-moi, chere ame !... Je suis a toi !... 

L’epee se brisa ; du trongon il continua a 
frapper ; autour de lui le sang giclait, des hommes 
tombaient; le trongon d’epee lui fut arrache... 
plus loin, bien loin, il entendit encore le cri de 
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Violetta, comme un appel. Des ongles, des dents, 
Charles, ensanglante, dechire, continua 
l’effroyable lutte. Cela dura une minute encore... 
et alors, il tomba sur ses genoux ; sept, dix, 
quinze hommes se ruerent sur lui... et il se sentit 
lie, souleve, emporte hors de Leglise et jete dans 
un carrosse qui s’ebranla aussitot... 

Dans ce carrosse aux mantelets fermes, prison 
roulante qui le conduisait vers une autre prison, 
Charles demeura immobile, frappe de cette 
stupeur si voisine de la mort, qu’on remarque 
chez les condamnes. Il n’avait plus de pensee. La 
vie etait suspendue. 

Moins de trois minutes plus tard, le carrosse 
roula sur un pont-levis, puis sous une voute, puis 
s’arreta : 

Le due d’Angouleme etait a la Bastille. 

* 


Dans Leglise Saint-Paul, une scene atroce 
deroulait a ce moment ses peripeties qui 
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confmaient d’une part a toute la douleur humaine, 
et de Fautre a la fantasmagorie d’un reve. 

En effet, Violetta arrachee des bras de Charles 
avait ete entrainee jusqu’au pied de Fautel. La, 
avons-nous dit, se trouvaient trois hommes ; deux 
d’entre eux nous sont connus ; c’etaient 
Maineville et Bussi-Leclerc. Le troisieme se 
demasqua au moment ou la jeune fille apparut 
pres de lui, a demi-morte de desespoir et se 
soutenant a peine. Celui-la, c’etait Maurevert. 

Violetta jeta autour d’elle des yeux hagards. Et 
ce fut a ce moment que Maurevert saisit sa main 
et prononga : 

- Merci, ma bien-aimee; merci, ma belle 
fiancee, d’etre venue a l’heure. Tout est pret pour 
notre mariage, et voici le pretre qui va nous 
unir... 

-Nous unir ! balbutia Violetta. Vous !... Qui 
etes-vous ?... Oh ! messieurs, messieurs ! par 
grace ! dites-moi ce qu’on a fait de mon 
seigneur ?... 

- Violetta ! dit Maurevert d’une voix ardente, 
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quelle etrange folie vous saisit ! Regardez-moi ! 
Ne me reconnaissez-vous pas ? Je suis votre 
fiance ! Je suis celui que tu aimes et qui 
f aime !... 

- Horreur ! Oh ! mais je deviens folle ! folle 
comme la bohemienne au masque rouge !... 
Charles ! Mon bien-aime ! A moi !... Oh ! ils 
font tue, puisqu’il ne repond pas !... Charles ! 
Charles ! mourons ensemble !... 

Son bras se leva pour se frapper avec cette 
dague qu’elle avait prise aux mains de son 
fiance ; mais alors elle s’apergut que farme lui 
avait ete arrachee ; sa main crispee retomba sur 
son front qu’elle etreignit; ses pensees entrainees 
dans un tourbillon de folie ne lui presentment 
plus que des images imprecises, et elle tomba sur 
ses deux genoux. Maurevert s’agenouilla pres 
d’elle... 

Alors le pretre se tourna vers eux, pronongant 
les paroles sacramentelles, et ouvrant les bras 
pour une benediction... Et ce pretre, Violetta en 
levant la tete dans un mouvement de spasme, ce 
pretre, elle le vit... Et c’etait un tout jeune pretre 
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aux yeux noirs qui brillaient avec des feux de 
diamants funebres, et ce visage, il lui sembla 
qu’elle Eavait entrevu une fois... 

Ou ? Mais ou avait-elle vu cette figure qui 
achevait de detraquer son cerveau, cette vision 
d’epouvante, ce spectre sans pitie L. Le pretre 
murmurait les formules... Et cette voix ! oh ! cette 
voix ! Elle Eavait entendue ! Mais quand ? Dans 
quel abominable cauchemar L. 

Et soudain, dans une fulgurante eclaircie, elle 
revit la terrible scene ou elle avait retrouve maitre 
Claude, le soir ou Belgodere Eavait entrainee 
dans une mysterieuse maison de la Cite, ou on lui 
avait jete un sac noir sur la tete, ou elle s’etait 
evanouie, ou, en se reveillant, elle avait vu 
penche sur elle le visage de celui qu’elle appelait 
son pere ! Et Claude Eavait prise dans ses bras 
pour Eemporter!... Et les hommes armes 
d’arquebuses etaient entres !... Et avec eux, une 
femme ! Une femme sur qui ses yeux mourants 
ne s’etaient fixes qu’un instant ! Une femme 
dont, pourtant, les traits de marbre demeuraient 
graves dans son imagination !... 
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Ce pretre, c’etait elle L. C’etait cette 
femme !... C’etait Fausta qui celebrait le mariage 
de Maurevert et de Violetta !... 

Une inexprimable horreur se glissa dans les 
veines de la jeune fille. Elle voulut se lever, et 
retomba lourdement sur ses genoux. Elle voulut 
arracher sa main a Maurevert, et elle sentit que 
cette main devenait inerte, sans forces. Elle 
voulut, dans un cri d’agonie, traduire le desespoir 
insense qui la submergeait; et elle ne poussa 
qu’un soupir si faible, si douloureux, qu’il etait 
peut-etre le soupir d’une mourante... 

Dans ce moment, elle perdit connaissance... 
Dans ce moment aussi le pretre, etendant les bras, 
disait d’une voix grave : 

- Allez. Au nom du Dieu vivant, pour jamais, 
vous etes unis !... 
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XLII 


Comment l ’hercule Croasse et le chien Pipeau 
lierent connaissance 


On a vu que le chevalier de Pardaillan, attire 
par le bruit exorbitant qui se faisait dans sa 
chambre, y etait entre a temps pour assister au 
combat de Croasse avec une horloge. Pardaillan 
demeura d’abord stupefait. Puis, malgre ses 
blessures, malgre le peril de la situation, il partit 
d’un grand eclat de rire, tandis qu’en dehors les 
vociferations de la foule augmentaient d’intensite 
de minute en minute. Croasse regarda cet intrus 
et, reconnaissant le chevalier, prononga : 

- C’est fait!... Ouf! quelle bataille ! 

Et comme Pardaillan continuait a rire, Croasse 
se mit a rire, d’un rire qui fit trembler les vitres. 

- Que diable fais-tu la ? demanda le chevalier, 
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a la fin. 

- Comment ! ce que je fais la ? Mais nous 
nous sommes battus, il me semble ! A telles 
enseignes que vous en etes tout dechire et tout 
plein de sang !... Ah ! monseigneur, avouez que 
si je n’avais ete la, vous succombiez sous le 
nombre ! 

« Est-ce qu’il serait devenu fou de peur ? » 
songea Pardaillan. 

Non ! Croasse n’etait pas fou. Du moins, il ne 
l’etait plus. Il y avait assurement de la folie dans 
cette imagination qui, surexcitee, exorbitee par la 
terreur, lui faisait voir des ennemis acharnes 
contre lui, la ou il n’y avait que des meubles. 
Mais en presence de Pardaillan, Croasse se 
rassurait. Et du moment qu’il se rassurait, cette 
folie speciale et passagere s’evanouissait. 
Seulement Croasse demeurait persuade, de tres 
bonne foi, qu’il avait combattu d’innombrables 
ennemis dans cette chambre, comme dans la 
chapelle Saint-Roch, comme sur les pentes de 
Montmartre. 

Il ne mentait pas. 
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II n’etait meme pas comme ces menteurs qui 
fmissent par croire, a la longue, a la verite de leur 
mensonge. La bataille avait eu lieu reellement. 
Tout le mystere etait dans cette diablesse 
d’imagination qui, lorsqu’elle s’affolait, 
transformait des arbres, des chaises, des bahuts 
en etres animes. 

Seulement, Croasse avait ceci de remarquable, 
que loin de tirer vanite de ses hauts faits, il en 
etait sincerement desole. 

-Depuis que je suis brave, disait-il, chose 
dont je ne m’etais jamais doute, il m’arrive 
d’epouvantables aventures. A la fin, j’y laisserai 
mes os. 

Et d’un ton lugubre, il ajoutait: 

-J’etais si tranquille, quand je me croyais 
poltron !... 

- Tandis que maintenant ? demanda le 
chevalier. 

-Maintenant, je m’effraie, je m’epouvante 
moi-meme. Sans compter le nombre de meurtres 
que j’ai sur la conscience, moi qui n’aurais pas 
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fait de mal a une mouche... 

- Bah ! Tu voulais pourtant me tuer, il me 
semble, avec ton ami Picouic ?... 

- Oui, monseigneur, et c’est un des grands 
remords de ma vie. Mais vous avez vu qu’il vous 
a suffi de me regarder de travers ce soir-la pour 
me faire tomber a genoux... Oh ! oh ! qu’est 
cela ? 

A 

A ce moment, en effet, des hurlements 
eclataient dans la rue. Pardaillan s’approcha de la 
fenetre et examina ce qui se passait; il se passait 
simplement que deux troupes d’archers venaient 
de prendre position dans la rue et que le peuple 
les acclamait, et en profitait pour acclamer 
surtout le due de Guise, bien que celui-ci fut 
absent. Les cris de : « Vive Henri le Saint ! Vive 
le grand Henri ! Vive le pilier de Peglise ! » 
alternaient avec les cris de : « Mort a Herode ! 
Mort a Nabuchodonosor! Mort aux 
parpaillots !... » D’ailleurs, les cris de vive et les 
cris de mort, apres s’etre balances et heurtes, 
fmissaient par se confondre fraternellement dans 
une meme clameur : 
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- La messe ! La messe !... 

-Je me demande un peu pourquoi ces gens 
veulent aller a la messe, murmura Pardaillan en 
refermant la fenetre. Eh ! que n’y vont-ils, a la 
messe ! 

II sortit de la chambre suivi de pres par 
Croasse, qui eut prefere mourir plutot que de se 
retrouver seul sur son champ de bataille. Les 
hurlements du dehors avaient produit leur effet 
sur Croasse. Lorsqu’ils atteignirent la grande 
salle, maintenant deserte, il tremblait et grelottait. 

- Ah ga ! dit Pardaillan, aurais-tu faim, par 
hasard ? 

La tranquillite parfaite du chevalier, cette 
question qui ne sentait pas la bataille, reveillerent 
le courage de Croasse qui repondit: 

-Ma foi, monseigneur, faim et soif. Vous 
savez, ou vous ne savez pas... apres ces terribles 
assauts, Pappetit se trouve toujours excite... 

- Eh bien, dit Pardaillan, nourris-toi et 
abreuve-toi; passe dans la cuisine ou tu trouveras 
tout ce qu’il faut pour satisfaire un appetit 
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princier, car la cuisine de la Deviniere est la 
premiere cuisine de Paris, et meme du monde... 

A ce moment, de cette cuisine dont le 
chevalier faisait un si bel eloge en de si 
singulieres circonstances, apparut l’hotesse 
portant un bol et des bandages de linge. Huguette 
deposa le tout sur une table. Machinalement, 
Pardaillan alia jusqu’a la porte de la cuisine. II y 
jeta un coup d’ceil et s’arreta ; un sourire d’ironie 
et peut-etre d’envie detendit ses levres et il 
murmura : 

-En voila deux qui sont heureux... Pourquoi 
les deranger ?... Pauvre diable ! 

Et Pardaillan referma doucement la porte de la 
cuisine et poussa un meuble devant, afm que la 
grande salle etant envahie, lui pris, les gens de 
Guise ne songeassent pas a penetrer dans cette 
cuisine ou le maigre et gigantesque Croasse 
venait de penetrer et se dirigeait droit sur 
Earmoire aux provisions. 

Croasse, en effet, sur Pinvitation du chevalier, 
etait entre dans la cuisine deserte et en avait 
rapidement passe V inspection. II ouvrait un 
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placard lorsqu’il entendit tout a coup derriere lui 
un grognement feroce ; en meme temps il sentit 
une vive douleur a son mollet droit. 

- L’ennemi ! l’ennemi ! hurla-t-il d’une voix 
de stentor qu’on entendit de la rue et qui fit 
reculer les arquebusiers, persuades qu’un grand 
nombre d’assieges se preparaient a faire une 
sortie. 

Croasse apergut une lardoire, s’en empara et 
se retournant: 

- Ah ! miserables ! Meme au moment de 
diner ! Attendez ! Vous saurez ce que c’est qu’un 
brave !... 

Et Croasse se mit a pousser des vociferations 
terribles tout en se demenant et en s’escrimant 
avec frenesie. Mais cette fois, dans cette nouvelle 
bataille, il se produisit deux evenements qui 
l’etonnerent: d’abord l’ennemi lui avait fait 
sentir les armes, puisqu’il etait blesse ; et ensuite 
l’ennemi repondait a ses vociferations par des 
hurlements fous aussi soutenus. Il en resulta un 
vacarme epouvantable. 
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Dans la me, les gens d’armes appreterent leurs 
arquebuses et se serrerent en masse compacte. 

Dans la cuisine, Croasse soufflant, suant, les 
cheveux herisses, les yeux exorbites, assommait 
des ennemis invisibles; les casseroles, les 
chaudrons tombaient et se heurtaient a grand 
fracas... et cependant, P ennemi, le seul, Punique 
ennemi, parfaitement visible, Croasse ne le voyait 
pas... 

Cet ennemi, c’etait un chien. Et ce chien, 
c’etait Pipeau. 

Pipeau avait considere que Croasse fouillant 
un placard reserve a toutes sortes de choses 
succulentes, ne pouvait etre qu’un voleur. Or, il 
n’y a rien d’acharne comme un voleur contre les 
voleurs. Pipeau, qui dans sa vie avait commis 
d’innombrables escroqueries et eleve le vol a 
l’etalage a la hauteur d’un principe, Pipeau ne 
voulait pas que d’autres volassent. 

Pendant dix minutes, l’homme croassant, le 
chien hurlant, les casseroles mugissant, ce fut 
done une affreuse melee. Au bout de ces dix 
minutes, Croasse s’apergut qu’il avait un chien 
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dans les jambes. 

- Tiens ! fit-il, en fuyant, ils ont oublie leur 
chien!... Mais quelle fuite ! ajouta-t-il en 
soulevant le rideau de la porte vitree qui 
communiquait avec la salle commune. Laches ! 
Ils ont tout barricade !... Allons, tais-toi, le beau 
chien !... Voici pour toi !... 

En parlant ainsi, Croasse, magnanime comme 
tous les vainqueurs, saisit un demi-poulet dans le 
placard et le jeta a Pipeau. Pipeau qui venait de 
mordre Croasse, Pipeau qui ne voulait pas qu’on 
volat, s’arreta net devant ce demi-poulet qui lui 
tombait du ciel, et une patte levee, considera le 
voleur qui continuait a fouiller dans le placard. 

Pipeau hesita quelques secondes, puis 
saisissant dans sa gueule le don du magnifique 
Croasse, il se coucha a ses pieds en remuant son 
moignon de queue... Croasse cessait d’etre un 
voleur... puisqu’il partageait ! 

Croasse desormais tranquille tira du fameux 
placard un pate d’anguilles, un autre poulet qui, 
celui-la, etait intact, plusieurs flacons de vin et 
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s’installa a table, tandis que le chien s’installait 
dessous. 
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XLIII 


Heroisme de Pardaillan 


Huguette avait depose sur une table le bol et 
les bandages qu’elle apportait. Le bol contenait 
une savante mixture composee par Huguette, a 
l’effet de cicatriser les blessures du chevalier, et 
les bandes de toile etaient pour maintenir les 
compresses. 

- Pour qui tout cela ? fit Pardaillan. 

-Pour vous, monsieur le chevalier, repondit 
Huguette, qui toute pale et tremblante des 
rumeurs qu’elle entendait devant la porte de sa 
maison, oubliait pourtant ses terreurs pour ne 
songer qu’a ses devoir de bonne hotesse. 

-Tiens, c’est vrai, je suis quelque peu 
decousu, dit Pardaillan qui s’apergut alors que le 
sang coulait sur ses mains. Mais, ma chere 
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Huguette, si excellente chirurgienne que vous 
soyez, je crois que vos soins sont inutiles. Dans 
quelques minutes, tout serait a recommencer, et 
alors vous auriez vraiment trop d’ouvrage. 
D’ailleurs ces estafilades ne font que me 
degourdir le bras, et le sang rechauffe... tandis 
que vos bandages me generaient fort. 

- Mon Dieu, monsieur, vous parlez comme si 
vous alliez etre attaque... 

-Attaque, ma chere Huguette !... Je crois que 
dans une demi-heure il ne restera pas grand-chose 
de votre auberge ; une fois encore je vais etre 
cause d’une grande destruction chez vous... ce 
sera la derniere ! 

- Mais vous ! fit Huguette d’une voix 
mourante. 

- Oh ! moi, toute la charpie que pourraient 
effiler vos jolies mains me serait parfaitement 
inutile. Consolez-vous, Huguette, nous sommes 
tous mortels ; et apres tout, ce m’est encore une 
joie sur laquelle je ne comptais pas que de mourir 
en cette bonne auberge ou j’ai connu les plus 
douces heures de ma vie. 
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Huguette poussa un gemissement, s’assit sur 
un escabeau, et ramenant son tablier sur sa tete, 
se mit a pleurer. Pendant qu’il parlait, d’abord 
avec Croasse et ensuite avec Huguette, Pardaillan 
allait et venait, trainait des tables et des bancs, et 
renforgait la barricade qu’il elevait avec toutes les 
regies de Part. Quand il eut fini, il se recula pour 
juger son oeuvre et approuva d’un clignement de 
paupieres. 

- Parfait, dit-il. A l’abri d’un pared rempart, je 
crois que je pourrai un peu donner du fil a 
retordre a messieurs de la messe. Voyez-vous, 
Huguette, j’ai toujours dit que le jour ou je ferais 
le grand saut dans l’inconnu je me ferais 
royalement escorter. Regardez moi ces 
machicoulis et ces meurtrieres et ces... Tiens, 
murmura-t-il en se retournant vers l’hotesse, elle 
pleure !... C’est vrai... je n’y pensais plus, moi, 
que ma mort lui ferait un gros chagrin... Quel 
butor je suis de parler de tout cela !... Huguette ! 
Huguette, ma chere Huguette, vous voyez bien 
que j’exagere... 

Sous son tablier, Huguette secoua sa tete 
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desesperee. 

-Voyons, reprit Pardaillan desole, ils en 
auront pour une heure a demo Hr tout cela... 
Pendant cette heure-la, nous allons essayer de 
battre en retraite, nous trouverons bien un moyen, 
cornes du diable ! 

Pardaillan savait parfaitement qu’il n’y avait 
aucun moyen de fuir. Toutes les issues de la 
maison, meme celle d’un corridor qui contournait 
la cuisine, s’ouvraient sur la rue Saint-Denis. 

Or, la rue Saint-Denis etait remplie de gens 
d’armes dont on entendait cliqueter les piques et 
d’une foule furieuse dont on entendait les 
hurlements. 

Pardaillan prit les mains de Photesse et la 
forga de se lever. Elle laissa retomber son tablier 
et montra son joli visage pale de douleur et 
inonde de larmes. 

- Voyons, fit le chevalier, il faut chercher un 
recoin ou vous puissiez vous cacher, tandis que je 
tiendrai tete a ces furieux. Car je crois ne rien 
vous apprendre, Huguette, en vous disant que 
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cette fuite dont je vous parlais serait bien 
difficile. 

- Impossible ! balbutia Huguette avec un 
sanglot. 

-Vous voyez bien qu’il faut vous cacher... 
votre cave, par exemple... Ce n’est qu’a moi 
qu’ils en veulent, et moi pris... 

Huguette frissonna. 

-Moi pris, ils n’auront pas l’idee de pousser 
plus loin les recherches. Venez, ma chere, 
venez... ce silence relatif qui se fait dans la rue ne 
m’annonce rien de bon... 

- Vous pris ! murmura Huguette. Vous mort, 
que deviendrai-je, moi ?... 

Elle reposa sur la poitrine du chevalier sa tete 
charmante que V amour transfigurait. 

Au dehors, dans ce silence relatif qu’avait 
signale Pardaillan et qui etait sinistre comme ces 
sournoises accalmies de tempetes qui semblent ne 
s’arreter un instant que pour ramasser leurs forces 
devastatrices, dans ce calme, done, une voix dure 
retentissait: 
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-Ici, ces poutres !... Les arquebusiers, la sur 
deux rangs ! Et appretez vos armes ! Ici, les 
hallebardiers ! et la, les archers !... Attention !... 

- Pardaillan, dit Huguette tres doucement, 
laissez-moi mourir avec vous, puisque je n’ai pu 
vivre avec vous. Mon pauvre coeur, depuis des 
annees, porte votre image et votre souvenir. Je 
n’esperais pas votre amour. Je savais que vous 
aviez donne toute votre pensee a une autre. Je 
savais aussi qu’un coeur tel que le votre forge des 
tendresses que la mort meme est impuissante a 
attaquer. Je savais que vous adoriez Loi'se morte 
comme vous V aviez aimee vivante. Oh ! non, je 
n’esperais rien... Seulement, quand vous etiez-la, 
je vous regardais, et cela suffisait. C’etait ma part 
de bonheur, humble part, mais cela m’ensoleillait 
Fame. Quand vous n’etiez pas la, je vous 
attendais. Que d’heures j’ai passees sur ce perron 
a guetter votre retour ! Car je savais bien que si 
loin que vous eussent porte votre desespoir, votre 
amour ou vos haines, si longtemps que vous 
fussiez absent, je vous verrais un jour mettre pied 
a terre devant ce perron, et me sourire de votre 
bon sourire qui contient tout ce que vous pouviez 
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me donner. Je me disais : «II pense a la bonne 
hotesse. II sait qu’ici il trouvera toujours un 
reconfort et une consolation... » Et je vivais ainsi 
dans une pensee tres douce qui n’etait pas de 
l’espoir, qui n’etait pas de la douleur, et ou il y 
avait seulement, tout au fond de moi-meme, une 
joie a songer que nulle femme au monde ne 
saurait comme moi pleurer avec vous sur Loi'se 
morte, et refleter en bonheur vos moments de 
sourire... 

Au dehors, la voix dure et breve continuait a 
donner des ordres pour l’attaque. 

Pardaillan tout pale ecoutait, non cette voix 
qui disposait tout pour le tuer, mais la voix brisee 
de larmes qui lui rapportait le premier aveu d’un 
amour qu’il connaissait depuis de longues 
annees. 

Huguette, elle, n’ecoutait que son coeur, son 
pauvre coeur comme elle disait, qui enfin osait se 
reveler et parler tout haut apres avoir parle si 
longtemps tout bas. 

- Attention ! Vingt hommes ici, pour lancer 
les poutres !... Et feu sur les fenetres, si elles 
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s’ouvrent!... 

- Vous voyez, Pardaillan, que votre vie, c’etait 
ma vie. S’il ne s’agissait pour vous que de 
quelque mefait qui se paye par la prison, je serais 
tranquille, car je me ferais forte de vous delivrer. 
Vous vivant, meme prisonnier comme vous le 
futes jadis a la Bastille, je vivrais... je me dirais : 
« Surement, il en sortira. S’il n’en trouve pas le 
moyen, je le trouverai, moi !... » 

-Huguette, ma chere Huguette, c’est 
precisement de cela qu’il s’agit ! 

-Non, non... vous allez mourir, Pardaillan! 
Votre air et vos preparatifs me disent assez que 
vous etes decide a vous faire tuer sur place... 

- Decide a me defendre, voila tout. Mordieu, 
croyez-vous que ce soit si agreable d’aller a la 
Bastille ? 

- Non, Pardaillan ; mais on sort de la Bastille, 
on ne sort pas du tombeau... 

-Hum !... on sort... on sort... pas toujours, ma 
chere ! 

- Oh ! mais c’est done bien grave ce que vous 
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avez fait ? 

-Pas grave du tout. Comme je crois vous 
Pavoir dit, je n’ai rien fait, moi. J’ai simplement 
empeche de faire. Mais enfin, je vous avoue que 
les huit ou dix mois de prison que j’ai merites 
m’effrayent, et j’aime mieux risquer tout pour 
tout. 

Pardaillan, en parlant de huit ou dix mois de 
prison qu’il redoutait, etait sublime. Son regard 
petillait de malice, et le sourire de ses levres, ce 
que l’hotesse appelait si justement son bon 
sourire, exprimait une pitie attendrie qui etonnait 
sur ce visage. 

- Risquer tout pour tout, reprit Huguette, c’est 
done que vous allez mourir. Pardaillan, laissez- 
moi mourir avec vous. Songez a ce que vous me 
proposez. Je m’irais enfermer dans la cave 
pendant que ces furieux vous chargeraient. Et 
j’entendrais la bataille. J’entendrais le cri de 
triomphe de celui qui vous porterait le dernier 
coup... et vous pensez que j’attendrais 

/V 

tranquillement que tout soit fini ! O Pardaillan, 
vous ne me comprenez done pas ? Vous ne 
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m’avez done jamais comprise ? Je vous dis que si 
vous mourez, je n’ai plus rien a faire dans la vie. 
Laissez-moi vous dire... Je ne puis rien etre pour 
vous, et vous etes tout pour moi. Je ferais affront 
a la memoire de madame Loi'se et je me ferais 
affront a moi-meme si je disais que je vous aime. 
Supposez que je suis pour vous une soeur qui, 
ayant tout perdu, n’a plus que vous au monde, ou 
mieux... une mere. Ce mot me vieillit, n’est-ce 
pas ?... mais je ne suis plus de premiere 
jeunesse... une mere ! e’est bien cela... 

Elle eclata en sanglots et murmura : 

- Vous voyez que je prends le role qui peut le 
moins inquieter celle qui dort dans votre coeur, 
Pardaillan... mon cher enfant, est-ce que ce n’est 
pas le devoir d’une mere de mourir pres de... 

Les sanglots l’empecherent de continuer. 

- Assez, Huguette, assez ! dit Pardaillan d’une 
voix basse et tremblante. Vous n’etes ni une mere 
ni une soeur pour moi. Vous etes celle que j’ai le 
plus aimee apres le pauvre ange que j’ai perdu... 
Vous etes celle que choisirait mon coeur si ce 
coeur, vous l’avez dit, Huguette, n’etait mort en 


995 



meme temps que Loise... Vous ne mourrez pas... 
et je ne mourrai pas !... Allons, sechez vos larmes 
qui rougissent vos beaux yeux... Corbleu, 
madame ma belle hotesse, je veux plus d’une fois 
encore venir gouter au bon vin de vos caves et au 
vin plus doux encore et plus consolateur qui 
coule de vos levres... Huguette, quand je me serai 
tire de cette sotte affaire... quand je sortirai de 
prison... preparez-moi la chambre que j’habitais 
la-haut... Nous vieillirons ensemble en causant, 
les soirs d’hiver, de M. de Pardaillan, mon pere, 
qui vous aimait tant... 

Pardaillan s’etait mis a se promener, sans 
fievre apparente. Mais il etait livide. Pendant 
qu’il parlait, voici ce qu’il songeait. « Voici done 
venue l’heure de payer les dettes de mon pere et 
les miennes a la bonne hotesse de la Deviniere... 
Ce devouement craintif, cet amour que les annees 
n’ont pas emousse et qui ose a peine se reveler, 
oui, Huguette, cela merite de ma part un effort 
que je n’ai jamais fait. Pauvre Huguette ! Pour 
tant de delicate tendresse, mere, soeur, amante a 
la fois, humble et sublime, tu ne me demandes 
que le droit de ne pas mourir de chagrin. Helas ! 
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il n’est pas en mon pouvoir de t’eviter cette 
douleur, car les loups qui hurlent dans la me 
veulent ma mort... mais je puis du moins t’eviter 
l’affreux spectacle de mon corps dechire sous tes 
yeux... et puis... si tu ne me vois pas mourir, tu te 
consoleras... peut-etre ! » 

II regarda Huguette a la derobee. Elle ne 
pleurait plus, mais ses mains jointes semblaient 
continuer la priere ardente qui s’exhalait de son 
ame : «Ne meurs pas, 6 toi que j’aimai si 
longtemps sans oser le dire, que j’aimerai 
toujours sans espoir... ou si tu meurs, laisse-moi 
mourir pres de toi !... » 

/V 

« O mon pere, songea Pardaillan, et son front 
s’empourpra d’une flamme d’orgueil et de 
sacrifice, 6 mon pere, vous qui m’avez appris 
comme il faut se battre et comme il faut mourir, 
vous allez voir comme on se rend ! » 

A ce moment, il tira son epee et la brisa sur 
ses genoux. 

- Que faites-vous ? palpita Huguette. 
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II prit sa dague et la j eta au loin en eclatant de 
rire. 

-Pardaillan !... 

- Vous le voyez, ma chere, je cede a vos bons 
conseils ; je vais me laisser arreter. Pour quelques 
mois de prison, le jeu n’en vaudrait pas la 
chandelle. Je veux vivre, Huguette !... Je veux 
vivre parce que vous venez de me prouver que la 
vie peut etre encore belle et douce pour moi !... 
Attendez-moi done, paisible et confiante... je 
vous garantis que je ne moisirai pas dans leur 
Bastille !... 

- Pardaillan! Pardaillan! haleta Huguette 
transportee par ces paroles et par ce qu’elle 
croyait y deviner. 

Mais Pardaillan n’ecoutait plus... il 
demolissait Pechafaudage qu’il avait construit 
devant la porte, et il ouvrait cette porte a P instant 
ou, dans la rue, une immense clameur s’elevait : 

- Guise ! Guise ! Vive le grand Henri ! Vive ! 
vive Henri le Saint ? 
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C’etait Guise en effet qui, au milieu d’une 
magnifique escorte, s’arretait devant le perron de 
la Deviniere. 

-Monseigneur, dit Maineville, tout est pret. 
Faut-il attaquer ?... La porte s’ouvrit tout a coup, 
et Pardaillan parut sur le perron. 

- Pardaillan ! murmura Huguette en tombant a 
genoux, pantelante de joie et de crainte. 

II se tourna vers elle, souleva son chapeau 
d’un grand geste, et dit en souriant: 

- Au revoir, ma bonne hotesse... a bientot !... 

Et s’etant couvert, pale et flamboyant, il se 
retourna vers la rue et descendit le perron. Les 
gardes, les archers, les arquebusiers masses, les 
gentilshommes a cheval, Guise au milieu d’eux, 
la foule aux fenetres, tout ce monde qui hurlait 
avait fait soudain le silence, et dans ce silence de 
stupeur, on vit Pardaillan, avec ses vetements 
dechires et sanglants, descendre le perron et 
s’avancer vers le due de Guise. 

A mesure qu’il avangait, on s’ecartait. Seul, 
sans armes, il paraissait encore formidable. II 
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s’arreta devant le due, et dans ce grand silence 
qui pesait sur cette foule, on entendit sa voix 
ferme, un peu ironique et encore voilee de pitie : 

- Monseigneur, je me rends !... 

Pardaillan dit: « Je me rends » comme il eut 
dit: « Je t’arrete !... » 

Guise demeura une minute comme stupide, 
non seulement de 1’acte, mais surtout de 1’accent. 
Pardaillan, la tete levee, le regardait en face. Le 
due jeta autour de lui des regards soupgonneux. 
Le silence devint effrayant. Pardaillan dit alors : 

-N’ayez pas peur, monseigneur, il n’y a pas 
d’embuscade. 

Et e’etait si enorme, ce mot «N’ayez pas 
peur » dit par un homme seul, blesse, desarme, a 
un homme entoure de cinq cents gardes et d’une 
foule, e’etait si imprevu, inou'i, que Guise palit, 
comme si pour la deuxieme fois, cet homme l’eut 
soufflete. Il fit un geste. 

Aussitot, Pardaillan fut entoure de gens 
d’armes, la pertuisane au poing. Et ce fut alors 
seulement, lorsque le chevalier desarme, blesse, 
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seul, fut par surcroit enveloppe d’un quadruple 
rang de gardes, ce fut alors que Guise parla : 

- Vous vous rendez, monsieur! Que me 
disait-on, que vous etiez un invincible, un 
indomptable, une fagon d’Amadis de Gaule, une 
maniere de tranche-montagne dans le gout de 
Roland !... Vous vous rendez !... Par ma foi, 
messieurs, je vous trouve ridicules un peu, avec 
vos archers et vos arquebusiers : pour prendre 
monsieur, il suffisait d’envoyer un exempt... 

Pardaillan se croisa les bras. Guise haussa les 
epaules. 

-Allons, dit-il, j’etais venu pour voir un 
paladin, un fier-a-bras... Gardes, conduisez-le a la 
Bastille... je suis fort marri de m’etre derange 
pour ne voir qu’une figure de lache. 

Pardaillan se mit a sourire. Mais ce sourire 
etait livide. II etendit le bras : du doigt, il designa 
le visage du due. Et d’une voix qui parut etre tres 
calme a ceux qui l’entendirent, mais qui n’eut ete 
reconnue d’aucun de ceux qui la connaissaient, il 
dit: 
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- Je croyais me rendre au bourreau ; je me suis 
trompe : je ne me suis rendu qu’a Henri le 
Soufflete. Tenez-moi bien, Henri de Lorraine, 
pendant que vous me tenez ! Tuez-moi bien, 
pendant que vous pouvez m’assassiner ! Et si 
vous croyez au Dieu a qui, voici seize ans, vous 
avez offert vingt mille cadavres d’innocents, si 
vous croyez a ce Dieu que vous allez prechant, 
pour voler un trone, priez-le bien ! Car j’en jure 
par le nom de mon pere, si vous ne me tuez pas, 
je vous tuerai moi ! Et ce mot que vous venez de 
me jeter, je le ramasse et je vous le renfoncerai 
dans la gorge avec la pointe de ma dague L. 
Gardes, en avant L. 

Pardaillan se mit a marcher, entoure par les 
arquebusiers qu’il paraissait conduire, tant ils 
avaient semble obeir a son commandement... et il 
passa non comme un prisonnier qu’on emmene, 
mais comme un roi qu’on escorte... 

-A la Bastille ! gronda le Balafre en jetant 
autour de lui des regards sanglants comme s’il eut 
cherche quelqu’un sur qui faire retomber sa haine 
et sa rage. A la Bastille ! Et qu’on previenne a 
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1’instant le tourmenteur-jure L. 

Huguette, a genoux dans la grande salle de la 
Deviniere , murmurait: 

- Maintenant, c’est a moi de le sauver L. 
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XLIV 


Conseil de famille 


Guise se mit en marche vers son hotel. De 
furieuses acclamations le saluerent. Dans 1’amour 
de ce peuple delirant, il comprit qu’il y avait une 
grande haine. Et songeant a la parole de 
Pardaillan, Guise tressaillit et, pensif, leva sa tete 
violente vers le ciel, comme pour lui demander si 
l’heure etait venue d’un nouveau carnage, d’un 
nouvel holocauste. 

- Vive ! vive Henri le Saint ! Vive ! vive le 
pilier de l’Eglise !... 

- La messe ! La messe ! vive le roi de la 
messe !... 

- Mort a Herode ! Mort a Navarre ! Mort aux 
parpaillots ! Vive Lorraine !... 

- Dieu le veut ! Dieu le veut!... 
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Au meme moment, Henri de Guise fut enleve, 
arrache de sa selle, et porte sur les epaules du 
peuple. Au loin dans la me, des coups 
d’arquebuse retentirent. On tirait sur des maisons 
suspectes. Les gens se regardaient avec des yeux 
hagards, exorbites par la haine, et malheur a ceux 
qui ne portaient pas le chapelet autour du cou ! 
En un instant, catholique ou non, quiconque 
n’avait pas le signe tombait assomme, eventre, 
dechiquete... il y en eut une trentaine tues sur le 
passage de Guise qui souriait aux femmes, et du 
haut des epaules qui le portaient, flamboyant, 
heureux, en plein dans son element, soulevait son 
chapeau et criait: 

- Oui, mes amis ! Dieu le veut!... 

Ce fut ainsi que, ce jour-la, le Balafre regagna 
son hotel. 

Le soir tombait. Dans Paris, la houle inapaisee 
continua a deferler ; des mmeurs passaient; dans 
chaque quartier, les ligueurs s’assemblaient; les 
capitaines endossaient a la hate la cuirasse ; deja 
la liste des maisons suspectes passait de mains en 
mains... 


1005 



Le due de Guise avait fait fermer les portes de 
son hotel. Non qu’il eut peur de cet orage qui se 
preparait. D’abord la foule ne le menagait que de 
trop d’enthousiasme ; ensuite, meme si elle eut 
ete hostile, Guise, prince, grand seigneur, 
pretendant au trone, avait un grand mepris pour le 
populaire ; enfin, son hotel etait comme une 
forteresse herissee d’arquebuses, et capable de 
tenir tete a une armee. Guise ne craignait done 
rien. Mais il avait besoin de se recueillir, de 
reflechir sur ce qu’il venait de voir. De toute 
evidence, Paris etait a bout de patience. II fallait 
trouver un moyen de l’occuper et de l’amuser. 

Guise entra dans son vaste cabinet. II etait 
suivi de Maineville et de Bussi-Leclerc, ses 
favoris. 

- Mais je ne vois pas Maurevert, dit-il. 

- Monseigneur, fit Maineville, Maurevert 
digere... 

-II choisit bien son temps pour diner et 
digerer. Qu’on aille me le chercher. 

- Laissez-moi achever, monseigneur. 
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Maurevert digere le plat de vengeance dont il 
s’est nourri tout a l’heure sinon dans l’auberge, 
du moins devant la Deviniere. 

-Ah ! oui... il a une haine... une vieille haine 
contre le Pardaillan. Eh bien, il doit etre 
satisfait ? Il le sera mieux encore demain et, quel 
que soit son appetit de vengeance, je me charge 
de l’apaiser pour longtemps. 

- Tudieu ! quel appetit, monseigneur ! reprit 
Maineville. Depuis l’affaire de la butte Saint- 
Roch... 

- Les ailes du moulin ? fit Guise en riant. 

- Oui. Eh bien, je croyais en vouloir fort au 
sire de Pardaillan. Et voici Leclerc qui n’a pas 
passe un seul jour sans faire porter un cierge a 
Notre-Dame afm que la bonne Vierge lui permit 
de prendre sa revanche. Est-ce vrai, Bussi ? 

- C’est ma foi vrai ! dit Leclerc. Et je suis 
fache que ce drole se soit rendu. J’y perds une 
douzaine de ducats que j’ai depenses en bonne 
cire de premiere qualite. 

- Tu te plaindras a Notre-Dame quand tu iras 


1007 



en paradis, fit Guise. 

-Done, continua Maineville, Leclerc et moi 
nous avions une dent fort aiguisee contre le 
damne Pardaillan. Mais cette dent n’etait rien 
aupres de celle de Maurevert qui en a une vraie 
defense de sanglier. Je l’ai vu, monseigneur, au 
moment ou le fier-a-bras s’est venu lui-meme 
placer parmi les gardes comme un simple truand 
qui se rend au guet. Maurevert m’a saisi le bras a 
m’en faire crier, et il a dit: « Voici le plus beau 
jour de ma vie... » Puis il est devenu pale comme 
un mort... 

-Mais tu t’affaiblis ! lui dis-je. - « Oui, me 
repondit-il d’un ton qui me fit passer un frisson 
sur l’echine, e’est la joie... » Il se remit pourtant, 
et lorsqu’on emmena le Pardaillan, il sauta de son 
cheval. Et comme je lui demandais ou il allait, il 
me montra le prisonnier et il se mit a suivre les 
gardes. 

- Oui. Il voulait etre sur, fit Bussi-Leclerc. 
Comme si la Bastille n’etait pas une fidele 
maitresse ! 

- Surtout depuis que tu en es devenu l’amant, 
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dit le due de Guise. Eh bien, laissons done 
Maurevert a son regal, et occupons-nous de nos 
braves ligueurs. II faut prendre une decision. 

- Oui, mon frere, dit a ce moment une voix 
rude, il est temps de prendre une decision. 

On vit alors entrer Ehomme qui parlait ainsi, 
et qui depuis un instant avait entrouvert la porte. 

- Louis ! s’ecria Henri de Guise. 

- Et Charles ! ajouta un deuxieme personnage 
qui penetra dans la salle en soufflant comme un 
boeuf. 

- Et cette pauvre petite Catherine ! ajouta une 
voix feminine, malicieuse et douce a la fois. 

- Et votre mere, Henri ! ajouta une voix 
feminine aussi, mais grave, avec on ne savait 
quoi de sombre. 

Le due de Guise, a la vue de ces quatre 
personnages qui venaient d’entrer, fit un signe a 
Maineville et Bussi-Leclerc, qui s’etant inclines 
profondement, disparurent et fermerent la porte. 

- Mes freres, ma soeur, ma mere, dit alors le 
due, soyez les bienvenus. Rien ne pouvait m’etre 
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aussi precieux que de voir reunie toute la famille, 
en une circonstance ou se joue la gloire de notre 
nom et ou la maison dont je suis le chef peut 
conquerir la premiere place qui soit au monde. 

- C’est cette conquete qu’il s’agit de decider, 
dit la mere des Guise. Votre famille Henri, votre 
famille que vous etes heureux de voir, a risque 
fortune, gloire et vie meme pour vous aplanir la 
route qui mene au trone. Vous n’avez qu’un pas a 
faire. Ce pas, vous hesitez a le faire. Si vous ne le 
faites pas, Henri, nous sommes tous perdus. 

Le due de Guise palit et porta la main a son 
front. Puis, comprenant que l’heure etait venue 
d’une explication decisive, il invita d’un geste ses 
visiteurs a prendre place dans des fauteuils, et 
s’asseyant lui-meme : 

- Causons done, ma mere, dit-il, car vous 
savez que je suis pret a mourir plutot que de vous 
voir menaces par un danger que j’aurai cree... 

Les quatre personnages s’assirent. C’etaient : 
Louis de Lorraine, cardinal de Guise ; Charles 
de Lorraine, due de Mayenne ; Marie-Catherine 
de Lorraine, duchesse de Montpensier, et Anna 
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d’Este, duchesse de Nemours, veuve de Francois 
de Guise, tue par Poltrot de Mere au siege 
d’Orleans. 

La mere de Guise avait une figure de 
fanatique. Sous les bandeaux gris de ses cheveux 
que recouvrait une dentelle noire, ses yeux 
avaient une etrange expression d’implacable 
resolution. Si elle avait ete belle, cette beaute 
s’etait figee. Elle etait comme une morte en qui 
survit encore une malediction. Elle ressemblait a 
Catherine de Medicis. Seulement, tandis que la 
mere des Valois etait surtout superstitieuse, la 
mere des Guise etait une croyante dans toute la 
terrible force que ce terme pouvait alors signifier. 

Le due de Mayenne, jouisseur heureux de 
vivre, lent a prendre une decision, plus lent a 
Eexecuter, gros mangeur, excellent buveur, 
afflige du reste de cette legendaire corpulence 
dont le Bearnais devait tant se moquer, tres brave 
a ses heures, etait le type le plus « humain » de la 
famille. Une table bien servie lui paraissait plus a 
considerer qu’un titre de plus ou de moins, et le 
fumet d’une bonne bouteille de bourgogne plus 
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delectable que la fumee de l’encens accordee aux 
grands de la terre ; avait-il tort ? D’ailleurs, ce 
n’etait pas un de ces balourds, comme on a eu 
tort de le representer. II etait fin, ruse, doue d’une 
des plus precieuses qualites de rhomme en 
societe: c’est-a-dire l’indulgence. Cette 

indulgence, ce scepticisme d’homme qui a un peu 
tout vu et qui a constate qu’au fond, ce n’est 
guere la peine de tant se donner de mal - des 
qu’il ne s’agit pas de vivre et de bien vivre, cette 
qualite, disons-nous, lui donnait une sorte de 
superiorite sur ses freres et lui permit de traverser 
la vie sans accrocs graves. 

Le cardinal de Guise etait l’antithese vivante 
du due de Mayenne. Troisieme fils de Francois 
de Lorraine, il avait ete destine, comme cela se 
pratiquait dans les grandes maisons, a l’etat 
ecclesiastique, tandis que Charles, le deuxieme 
fils, etait destine aux armes et qu’Henri, 1’aine, 
etait Fheritier, chef de la famille. Mais il semblait 
qu’il y eut un quiproquo. Charles, due 
de Mayenne, eut fait un moine admirable et 
l’ordre de primogeniture en avait fait un homme 
d’armes. Louis, qui eut ete un reitre accompli, 
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une sorte d’Alexandre Farnese, etait, malgre lui, 

r 

homme d’Eglise. On voyait rarement ce cardinal 
a l’eglise : en revanche, on le rencontrait souvent, 
barde de fer, a la tete de ses bandes de pillards 
sans vergogne. C’etait un etre de farouche 
rudesse et d’opiniatre violence. Aussi orgueilleux 
que son frere aine, aussi violent, guerrier 
redoutable, chef de bataille experiments, il avait 
de plus un sens politique et diplomatique qui 
faisait defaut au grand Henri. II etait un peu la 
pensee dans cette famille, tandis qu’Henri n’etait 
guere que le bras. Son ambition s’elevait a de 
vastes et lointains desirs. Et s’il avait toujours 
pousse son frere a s’emparer de la couronne, c’est 
que peut-etre il esperait que cette couronne 
viendrait un jour se poser sur sa propre tete !... 

Quant a Marie de Montpensier, ayant deja eu 
Eoccasion de la presenter a nos lecteurs, nous 
nous dispenserons d’esquisser ici sa jolie 
frimousse de Parisienne deluree, semillante, tres 
capable de commettre en riant quelque crime 
atroce, sans trop s’apercevoir que c’est un crime. 

Ces cinq personnages etant done reunis dans le 
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vaste cabinet tout tapisse d’armes, tandis que le 
reste de l’hotel est plein du bruit des 
conversations et du cliquetis des eperons, tandis 
que Paris hurle a la mort et demande du sang, 
tandis enfin que postee au fond de la Cite comme 
une araignee au centre de sa toile, Fausta F e 
songe, combine, agit, et de loin inspire ces esprits 
si differents, assistons a ce conseil de famille 
d’ou tant d’evenements devaient sortir pour 
aboutir a une catastrophe. 

La duchesse de Nemours avait pris place dans 
le grand fauteuil de son fils aine. Elle se trouvait 
placee le dos a la fenetre, et face a un immense 
portrait de Francois de Guise qui, ses deux mains 
gantees de fer appuyees sur la croix de 
Festramagon, le casque a triple panache a ses 
pieds, semblait la regarder. 

Henri de Guise etait assis devant elle, tournant 
le dos au portrait. A droite, le cardinal de Guise 
s’etait place, ses jambes croisees l’une sur Fautre, 
calme d’apparence, mais tourmentant le manche 
de sa dague. A gauche, c’etait Mayenne qui, ne 
trouvant pas de fauteuil assez large pour lui, avait 
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approche deux chaises pour en faire un seul 
siege. Enfin, un peu en arriere de sa mere, 
appuyee au dossier du fauteuil, Marie de 
Montpensier souriait et jouait avec les ciseaux 
d’or qu’elle portait suspendus a sa ceinture par 
une chainette - les fameux ciseaux destines a 
tonsurer Henri III et a lui faire sa troisieme 
couronne. 

Le cardinal de Guise parla le premier et dit : 

-J’ai regu de celle qui nous guide l’ordre 
d’attendre a Notre-Dame Tarrivee de mon frere 
Henri. J’avais tout prepare pour la ceremonie du 
couronnement. Six cardinaux et douze eveques 
envoyes par Sa Saintete Fausta m’entouraient. 
Trois cents cures, doyens ou vicaires, etaient 
prets a se repandre dans Paris pour annoncer la 
bonne nouvelle. Tout etait pret: mon frere seul 
ne Tetait pas, puisqu’il n’est pas venu a Notre- 
Dame ! 

Henri fronga le soured. Mais deja le due 
de Mayenne prenait la parole a son tour. 

-Par ma foi, dit-il, je suis bien venu 
d’Auxerre a Paris a franc etrier, sur le regu d’une 
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missive a moi depechee par la belle Fausta. Je 
dis : a franc etrier, et ce n’est pas peu dire. En 
route, je me disais : «Pourvu que j’arrive a 
temps ! » Je suis meme arrive trop tot, puisque 
j’ai pu disposer deux mille combattants dans les 
rues, et que moi-meme, avec mille bons 
pertuisaniers, j’ai pris position dans le Louvre. 
Mais en vain j’y ai attendu mon frere Henri. 

Henri se mordit les levres. 

-J’avais cinq cents bourgeois et hommes du 
peuple sur la Greve, dit a son tour la duchesse de 
Montpensier. Ces braves gens avaient regu le mot 
d’ordre de notre incomparable Fausta. Elle me fit 
un signe. Je criai: « Vive le roi !... Et mes gens 
de crier a tue-tete : Vive le roi !... » Mais il n’y 
eut point de roi ! Je vous garantis, mon frere, que 
Paris est bien vexe d’avoir crie « Vive le roi ! » et 
de n’avoir point de roi. 

-Paris est ivre, dit Mayenne, et vous savez 
comme il a l’ivresse mauvaise. 

- Paris gronde, ajouta rudement le cardinal. 

- Paris ! Paris ! eclata Henri. Vous ne parlez 
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que de Paris. On dirait a vous entendre que le 
royaume de France commence a la porte Bordelle 
pour finir a la porte Montmartre ! Aller a Notre- 
Dame pour m’y faire couronner ! Marcher de la 
sur le Louvre pour y decreter la decheance de 
Valois ! C’etait possible. C’etait facile, trop 
facile !... Et les provinces, qu’en faites-vous ? Et 
les parlements qui me denoncent comme fauteur 
de trouble et de sedition, qu’en faites-vous ? Et 
les eveques fideles a Sixte qui m’imposent 
comme condition une parfaite soumission a 
Rome, qu’en faites-vous ? Et le roi d’Espagne qui 
demande les preuves de mon droit a la couronne, 
qu’en faites-vous ? Roi, je veux l’etre, autant 
pour moi que pour vous. Mais par le ciel, je veux 
l’etre a la maniere d’un vrai roi qui prend sa place 
legitime, et non a la fagon d’un larron qui dispute 
sa couronne a la France ameutee. Que 
m’apportez-vous ? Paris !... Mais c’est moi qui 
l’ai conquis, Paris !... Paris, c’est moi ! Pouvez- 
vous me donner les parlements, les eveques, 
Rome, l’Espagne ? Non !... Et bien, une femme 
me donne tout cela d’un mot. Catherine de 
Medicis !... Oui, Catherine, qui vieille, a bout de 
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forces, et voyant en son fils Henri le dernier 
representant des Valois, prefere encore un Guise 
a un Navarre ! Catherine qui sait que son fils est 
condamne, ronge par une maladie implacable ! 
Catherine qui m’a supplie d’attendre un an, rien 
qu’un an ! d’attendre, dis-je, la mort de son fils ! 
de donner a ce fils une annee de tranquillite ! 
Catherine, enfin, qui m’a promis, jure, contre 
cette tranquillite accordee a l’agonie de son fils, 
de me faire designer comme le successeur 
legitime !... Voici done mon plan : je vais a 
Chartres. En fidele sujet, je ramene le roi a Paris. 
Pour prix de mes services, il me donne la 
lieutenance generale, c’est-a-dire la vice-royaute, 
c’est-a-dire un pied sur les marches du trone. 
Cette annee de repit, je la passe a gouverner sous 
le nom de ce roi qui sera trop heureux qu’on le 
laisse processionner avec ses mignons pour le 
salut de son ame. Et quand il meurt, 
naturellement, sans secousses, sans guerre dans le 
royaume et a l’exterieur, je suis le roi legitime... 
Avez-vous mieux a m’offrir ? 

En parlant ainsi, le Balafre considerait la 
duchesse de Nemours. Mais la mere des Guise, le 
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coude sur le bras du fauteuil, le menton dans la 
main, tenait ses yeux fixes sur le portrait de son 
mari. 

- Parlez! reprit Henri avec impatience. 
Voyons, vous, ma soeur, que dites-vous ? 

-Je dis, s’ecria la duchesse de Montpensier, 
que c’est une honte de voir le grand Henri, Henri 
le Saint, Henri le Conquerant descendre a de 
pareils calculs ! les Stemmala Lotharingice et 
Barri dacum ont prouve au monde que notre 
maison va chercher ses fondations jusqu’a 
Clodion le Chevelu ! Je dis qu’il est demontre 
que les Capet et les Valois sont des usurpateurs et 
que vous etes le roi legitime !... Que Philippe 
d’Espagne en montre done autant ! 

- Va pour la genealogie ! Mais les 
provinces !... 

-Je viens de parcourir la Bourgogne, dit le 
due de Mayenne. Elle crie : « Mort a Herode ! » 
plus fort que Paris. Elle est prete a crier : « Vive 
Henri IV, roi de Lorraine et de France ! » 

Le Balafre tressaillit a ces nouvelles. 
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- Si vous voulez mon sentiment, continua 
Mayenne en tirant sa barbiche par un geste 
machinal, je vous dirai qu’au fond, moi... 9 a 
m’est egal. Seulement, puisque vous parlez des 
provinces, c’est vraiment dommage de laisser nos 
Bourguignons et aussi nos Francs-Comtois 
s’egosiller a demander un roi. II serait charitable 
de les prevenir d’avoir a attendre une petite 
annee... Ils n’en crieront que mieux Fan prochain. 

Le due de Mayenne se mit a rire, comme il 
riait, c’est-a-dire de toute sa panse secouee, 
tandis que son ceil ruse repetait clairement: 

- Moi... 9 a m’est egal ! 

- Si la Bourgogne et la Franche-Comte sont 
d’humeur a attendre, reprit alors le cardinal de 
Guise, je n’en dirai pas autant de la Champagne... 

II se retourna vers le Balafre qu’il regarda en 
face : 

- J’arrive de Troyes. Le peuple s’est precipite 
a ma rencontre. Les echevins ont ete pendus. 
L’effigie d’Herode a ete brnlee. 

Les quelques hobereaux fideles a Valois ont 
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fui. J’ai fait elire de nouveaux echevins. Une 
garnison de deux mille reitres soutient le peuple 
revoke et rallie au nom de Guise. Trois mille 
cavaliers parcourent le pays, et la Champagne, 
debout tout entiere, vous acclame. La tempete se 
propage et gagne la Picardie, V Artois ; la 
Normandie suivra Henri, Henri ! nous avons 
allume un terrible incendie. Et quand il va 
consumer cette race pourrie, quand il va purifier 
le royaume, exterminer l’heresie, detruire Valois, 
quand le peuple de France vous appelle et vous 
reclame, vous nous demandez d’eteindre 
f incendie, vous nous demandez de refouler 
l’espoir de ce peuple... Tenez, vous me faites 
pitie !... Je m’en vais ! Prenez garde, Henri, que 
cette foudre que nous avons forgee ne se trompe 
de tete et, ne pouvant frapper Valois, ne vous 
atteigne au front!... 

Le cardinal, de sa botte eperonnee, frappa 
violemment le parquet, se leva, et grommela 
entre ses dents : 

- Roi de parade ! Roi de carton ! Par le sang 
du Christ, pourquoi suis-je ne le troisieme ! 
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Et il fit quelques pas vers la porte. 

-Demeurez, Louis ! dit alors la duchesse de 
Nemours. 

Le cardinal s’arreta net. Car dans ces ages, 
f autorite de la mere de famille etait encore 
incontestee. 

-Demeurez, mon frere, ajouta le Balafre. 
Quelle que soit la decision qui sortira d’ici, il faut 
qu’elle soit prise en commun... Avec vous, je suis 
tout. Sans vous, je suis bien peu. 

Le cardinal, flatte d’avoir humilie ne fut-ce 
qu’un instant Lintraitable orgueil de son frere, 
reprit sa place en disant: 

-D’ailleurs, mon cher Henri, je vais vous 
apprendre une petite chose qui va sans doute 
modifier vos idees : Valois est loin d’etre aussi 
malade que le pretendent sa mere et Miron 1 . Il 
n’a nulle envie de mourir. Je le sais par son 
confesseur, qui l’approchant a toute heure, a pu 
se rendre compte de son veritable etat. Que 
diriez-vous done si au lieu d’une annee que vous 


1 Miron, medecin du roi Henri III. 
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demande la Medicis, il vous fallait attendre cinq 
ans, dix ans meme ? Que devient des lors votre 
plan ? 

- L’annee ecoulee, fit vivement le Balafre qui 
esperait ramener la famille a ses idees, je 
redeviens libre, je ne suis plus enchaine par mon 
serment... Et alors il sera temps... Qu’en dites- 
vous, ma mere ?... 

Le cardinal haussa les epaules, Mayenne tira 
sur sa barbiche, et la duchesse de Montpensier fit 
cliqueter ses ciseaux d’or. Les deux freres et la 
soeur se regarderent d’un air qui voulait dire : 

- Rien a faire !... 

La mere des Guise darda alors son clair regard 
sur son fils aine. 

Et d’une voix sourde ou se devinait une haine 
inveteree que les ans n’avaient pu emousser, la 
mere des Guise parla : 

-Henri, dit-elle, voici la le portrait de votre 
pere et, vous pouvez m’en croire, c’est son esprit 
meme qui m’anime. Ce portrait, s’il pouvait 
parler, vous dirait: « Mon fils, j’ai ete lachement 
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assassine par un de ces miserables huguenots qui 
insultent l’Eglise et qui ont frappe en moi le 
ferme serviteur de Dieu. Au nom de l’Eglise 
bafouee, au nom de mon sang qu’ils ont verse, 
vengeance, mon fils, vengeance !... » 

-Nous avons fait la Saint-Barthelemy, dit 
Henri d’une voix sombre, et nous en avons tue 
vingt mille. 

- Oui, reprit la vieille duchesse avec un 
sourire terrible, nous en avons tue quelques-uns... 
mais ce n’est pas assez !... 

- Que faut-il done ? 

La mere des Guise eut un geste large. 

- II faut, dit-elle, Y extermination complete de 
la secte ! II faut que sur toute la surface du 
royaume, il ne se trouve plus un seul homme qui 
puisse dire : « Je suis de la meme religion que 
Poltrot qui tua Francois de Lorraine sous les murs 
d’Orleans ! » Et pour accomplir cette grande 
oeuvre, il faut a ce royaume un roi tel que vous, 
mon fils ! 

L’orgueil de la mere eclatait dans ce mot. 
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- Un roi, continua-t-elle, qui puisse 
entreprendre la grande chevauchee sanglante, un 
roi dont le flamboyant aspect seme la terreur sur 
les champs de bataille, et qui, festramagon dans 
la main, parcoure la France pour le depeupler a 
jamais de la race maudite L. Un roi, enfin, qui 
meritant le nom de fils de David, beau comme 
vous, indomptable comme vous, terrible comme 
vous, marche de victoire en victoire, recommence 
Vassy, refasse Jarnac et Moncontour et acheve la 
Saint-Barthelemy... C’est vous, mon fils, qui etes 
ce roi ! 

Emporte par fardente parole, le Balafre 
haletait. Le cardinal fremissait, Marie souriait. Et 
Mayenne, les mains croisees sur son ventre, 
ecoutait. 

- Oui! oui ! s’ecria le cardinal avec un accent 
sauvage. Dieu le veut ! 

- Tonsurons 1 frere Valois ! dit la duchesse 
d’une voix aigre. 

- Par la mort diable ! songea Mayenne, il faut 

1 La tonsure marque l’entree d’un la'ique dans l’etat 
ecclesiastique. Signe de deposition pour un roi. 
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convenir que Dieu est tout de meme bien 
affame ! 

- Or, reprit la mere des Guise, savez-vous de 
quoi nous sommes menaces ? Savez-vous ce qui 
se passe a l’heure meme ou nous discutons, 
tandis que d’autres agissent ?... Nous sommes 
menaces de voir la couronne passer aux 
Bourbons impies ! Le trone de France livre aux 
huguenots schismatiques et assassins de Francois 
de Guise ! Oui, le pape a maudit les parpaillots ! 
Oui, Sixte a excommunie les Bourbons et les a 
declares inaptes a regner !... Mais savez-vous ou 
est en ce moment ce pape fourbe, rebelle a la loi 
divine, hypocrite et peut-etre relaps ?... Ou est 
Sixte Quint, Henri ?... Ou est le pape, mes fils ?... 
Sixte Quint est au camp du roi de Navarre ! Sixte 
Quint se reconcilie avec Henri de Bearn. 
Ecoutez : Sixte Quint lui a apporte les millions 
qui nous etaient destines !... 

- Ventre-saint-gris ! s’ecria Mayenne en 
imitant Faccent du roi de Navarre. Est-ce 
possible, madame ?... 

- Enfer et malediction ! rugit le Balafre, si 
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cela etait!... 

- Cela est, gronda le cardinal. 

- Cela est! reprit la mere des Guise d’une 
voix plus rauque, plus haineuse, plus violente. Et 
comme je le disais en entrant, nous sommes 
perdus tous ! Si nous ne prenons les devants, si 
nous ne mettons la main sur la couronne avant 
que Navarre ne la pose sur sa tete, c’est notre 
mort a tous ! Car le premier acte d’Henri 
de Bourbon, devenu roi de France, sera de vous 
faire saisir, mes fils ! Et la tete de votre mere 
roulant sous la hache du bourreau vous jettera 
une malediction supreme !... 

A ces mots, le Balafre se leva, tira sa dague et 
jeta autour de lui un regard de fou, comme s’il 
eut voulu proteger sa mere contre ce bourreau 
qu’elle venait d’evoquer. La duchesse de 
Nemours, se levant a son tour, saisit son bras, lui 
arracha la dague et gronda : 

-Mon fils, sauve-toi, sauve-nous, sauve la 
religion ! Jure sur cette arme qui est aussi une 
croix de marcher a finfidele et de frapper 
fheretique, s’appelat-il Bourbon... s’appelat-il... 
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- Achevez done, ma mere ! gronda 
furieusement le cardinal. 

- S’appelat-il Valois! acheva la mere des 
Guise d’une voix sourde. Jure, mon fils !... 

- Jurez, mon frere ! 

- Je jure ! dit le Balafre avec un tel accent 
qu’il n’y avait plus moyen de douter de sa 
resolution. 

Alors tous reprirent leurs places et se 
regarderent, livides. Ce qui venait de se jurer la, 
e’etait fassassinat d’Henri III de Valois, roi de 
France. 

-II ne s’agit plus que de combiner cette 
action, reprit le cardinal de Guise qui, calme, 
redevenait le diplomate avise qu’il etait. 

On eut dit que ce silence qui pesait sur eux, 
aucun n’osait le rompre. Mayenne, le premier, fit 
un geste qui voulait dire : « Apres tout, autant 
cette solution-la qu’une autre, pourvu qu’on en 
fmisse. » Et il demanda tranquillement: 

-Le tout est de savoir comment nous allons 
proceder a la chose. 
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-Je m’en charge, fit la duchesse de 
Montpensier avec un singulier sourire. 

-Laissez done vos ciseaux tranquilles, ma 
soeur ! dit Mayenne en haussant les epaules, ce 
qui fit craquer les deux chaises sur lesquelles il 
etait assis. L’operation proposee par notre illustre 
mere me parait possible, je me hate de le dire. Et 
meme j’ajouterai que je n’en vois pas d’autre. 
Evidemment, il faut que Valois meure. 
Seulement, a ce jeu-la, qui ne tue pas a coup sur 
est tue. C’est pourquoi je demande comment nous 
allons proceder. 

- Je m’en charge, repeta la jolie duchesse d’un 
ton qui attira cette fois 1’ attention du cardinal de 
Guise. 

-Mon Dieu, reprit Mayenne, je ne repugne 
pas plus qu’un autre a planter une dague entre les 
deux epaules. Saint Megrin fa bien vu, n’est-ce 
pas, Henri ? Mais enfm, on ne tue pas un roi 
entoure de ses gardes, ayant une armee autour de 
lui, comme un simple gentilhomme au coin d’une 
ruelle par une nuit obscure... 

-Je m’en charge, dit la duchesse de 
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Montpensier, et cette fois le Balafre tressaillit lui 
aussi. 

- Autre chose, poursuivit Mayenne sans 
accorder d’attention a sa soeur. Je suppose 
I’operation terminee ; Valois est tombe sous nos 
coups, Valois est mort. Valois est enterre. Que 
sommes-nous, nous autres, non seulement aux 
yeux du royaume, mais surtout aux yeux des rois 
voisins ?... Des assassins ! Et vous pouvez m’en 
croire, on ne laissera pas s’etablir en Europe cette 
tradition de V assassin montant sur le trone de 
Eassassine. Je conclus que ce n’est pas un Guise 
qui doit frapper Valois. Qu’avez-vous a dire a 
cela, ma mere ? 

- Parle, Marie ! dit la mere des Guise. 

Et la jolie petite duchesse, la fee aux ciseaux 
d’or, agitant les boucles blondes de ses cheveux, 
souriante, d’un air mutin laissa tomber ces mots 
de ses levres roses : 

-Tout ce que vient de dire le gros Mayenne 
est plein de gros bon sens... 

Mayenne roula des yeux furibonds, car ce 


1030 



sceptique avait un point vulnerable : il ne voulait 
pas qu’on se moquat de sa bedaine. 

- Oui, mon gros Chariot, vous avez laisse 
couler toute une barrique d’excellentes raisons. 
Valois est bien entoure, puisque notre cher et 
grand Henri lui a laisse le temps de se refaire une 
armee. II faut qu’il soit frappe a coup sur ; sans 
quoi c’est nous qui porterions notre tete a cet 
echafaud dont vous parliez, ma mere, si 
bellement que j’en ai encore le frisson. Et enfin, 
il ne faut pas que ce soit un Guise qui porte le 
bon coup en question. Tout cela est vrai, juste, 
legitime, et a tout cela je reponds : je m’en 
charge ! 

- Expliquez-vous, ma soeur ! dit le cardinal de 
Guise d’une voix breve. 

- C’est bien simple, fit Marie de Montpensier, 
je connais un homme qui veut tuer Valois : qui 
veut! c’est-a-dire qu’il y a engage sa vie 
spirituelle... Son bras ne se trompera pas. Son 
coeur ne faiblira pas. 

- Il hait done bien Valois ? demanda le 
Balafre. 
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-Lui ?... Non !... II aime, voila tout ! II aime 
une femme qui hait Valois. C’est pourquoi il 
reussira la ou echouerait un ennemi du roi. Parmi 
tant de bras que nous pourrions armer, celui-la 
seul ne faiblira pas a sa tache. Car cet amour, 
voyez-vous, le rend capable de regarder Dieu 
face a face et de le braver ! Que dis-je ? C’est 
Dieu lui-meme qui a arme ce bras ! C’est un ange 
de Dieu qui a remis a cet homme le poignard qui 
doit tuer Valois ! 

Ces etranges paroles frapperent ces hommes si 
forts, si terribles a l’occasion, d’une sorte de 
terreur. La mere des Guise seule demeura calme 
et dit: 

- Continue, ma fille !... 

- Cet homme, done, reprit Marie toujours 
souriante, cet homme a qui Dieu a remis un 
poignard, cet homme qui a vu l’ange, cet homme 
que devore le feu de la passion, attend et prie au 
fond d’un monastere. II attend que l’ange 
revienne le trouver et lui dise : « Frappe ! Le 
moment est venu ! Frappe ! » 

Marie de Montpensier eclata de rire et ajouta : 
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-Or, mes fireres, j’ai justement Theur de 
connaitre intimement cet ange. Je puis Tappeler 
quand je veux. Sur un signe de moi, Tange ira 
trouver Jacques Clement, le moine exterminateur, 
et lui dira : « Frappe L. » Et Jacques Clement 
frappera. 

-Jacques Clement !... Le moine !... murmura 
sourdement Henri de Guise. Oh ! je comprends ! 
C’est cet homme qui, un soir, au fond de la Cite, 
a Tauberge Pres soir de fer... 

- Chut, mon frere ! dit Marie qui ne se donna 
pas la peine de rougir au souvenir de la scene 
d’orgie evoquee par le Balafre, chut ! Ne 
revelons pas les divins mysteres !... 

- Et vous dites que cet homme est pret ? 

- Le poignard sacre que Tange lui a confie ne 
quitte plus sa ceinture. 

- Et vous dites qu’il ne tremblera pas ? 

- Pas plus que la foudre ! 

Le Balafre demeura une minute songeur. Non 
qu’il eut quelque supreme hesitation. Mais peut- 
etre eut-il prefere frapper lui-meme. Peut-etre son 
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orgueil se revoltait-il a la pensee d’etre aide par 
un moine obscur. 

- Eh bien ? reprit Marie de Montpensier, dois- 
je faire signe a l’ange ? 

- Oui, gronda sourdement le due de Guise. 
Peu importe apres tout le bras qui frappe, pourvu 
que l’arme soit mortelle ! 

Et secouant la tete, reprenant ce ton de 
commandement qui lui etait habituel : 

-Mes freres, c’est decide ! Nous allons nous 
transporter a Chartres. Que des demain le bruit 
soit repandu dans Paris que le roi de France, 
enfin, cede aux prieres... aux ordres de ses sujets : 
il renvoie d’Epernon, il accepte les nouveaux 
echevins nommes par la bourgeoisie de Paris, il 
reconnait la Sainte-Ligue, il s’engage a faire la 
guerre aux huguenots, et enfin il promet la 
reunion des etats-generaux. Voila ce qu’il faut 
que les Parisiens sachent. Qu’on leur dise aussi 
qu’Henri de Lorraine est decide a se rendre a 
Chartres pour obliger Valois a tenir ses 
promesses, et qu’il invite les fideles ligueurs a 
l’accompagner en une vaste procession qui s’en 
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ira jusqu’a Chartres meme pour frapper l’esprit 
du roi. Vous, cependant, cardinal, et vous, 
Mayenne, reunissez vos gens d’armes sous Paris ; 
vous, ma soeur, allez trouver... Tange !... Et vous, 
ma mere, priez Dieu pour nous ! 

- Pour Henri de Lorraine, roi de France ! dit la 
mere des Guise en etendant les bras dans un geste 
de benediction. 

- Allons diner, murmura Mayenne, qui jetant 
un coup d’oeil sur Thorloge, constata avec un 
soupir que Theure de son repas etait sonnee 
depuis longtemps. 
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XLV 


Le tigre amoureux 


II etait pres de onze heures. Tous les bruits 
s’etaient apaises dans le vaste hotel de Guise. 
Paris dormait. Le Balafre, dans ce cabinet ou 
s’etait tenu le conseil de famille, ou avaient ete 
decides Lassassinat d’Henri III et la marche sur 
Chartres, se promenait de long en large, d’un pas 
lent et alourdi. Depuis le depart de ses freres, de 
sa soeur et de sa mere, il revait ainsi et toute sa 
pensee morose pouvait se condenser ainsi: 

A 

«Etre roi !... Oui, sans doute, ce sera 
magnifique. Je serai roi. Ma mere Pa dit : je n’ai 
qu’un pas a faire... Oui ! Mais ce pas va me 
conduire hors de Paris et m’eloigner d’une petite 
bohemienne sur qui tant de gentilshommes 
laisseraient a peine tomber un regard de mepris ! 
Et voila done pourquoi mon coeur n’eclate pas 
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d’orgueil a la certitude de cette prochaine 
royaute ! Voila done pourquoi ce coeur se serre 
d’angoisse ! Ah ! c’est que pour me rapprocher 
du trone, il faut que je m’eloigne de Violetta !... » 

Deux hommes demeures pres de Guise a cette 
heure tardive, debout dans un angle de la piece, 
attendaient que le due leur donnat conge pour se 
retirer. C’etaient Maineville et Bussi-Leclerc. 

« Ou est-elle ? continuait Henri au fond de sa 
pensee. Sauvee de cette mort affreuse qui lui etait 
preparee sur la Greve, elle est sans doute perdue 
pour moi... Pourquoi n’est-elle pas morte ?... Je 
n’y songerais plus ! L’effroyable supplice que la 
jalousie !... Quand je pense a cet homme qui Pa 
prise dans ses bras et l’a emportee, moi qui vais 
etre roi, je me trouve miserable... » 

- II songe a la couronne, notre roi ! murmura 
Bussi-Leclerc. 

- Oui, mais il est onze heures ! dit Maineville 
a voix basse ; et il designa d’un coup d’oeil 
Phorloge, qui en effet se mit a sonner les onze 
coups. 
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— Diable !... Et Maurevert qui nous a fait 
prevenir ! Maurevert qui nous attend ! Nous ne 
pouvons pas abandonner ce bon compagnon en 
cette penible circonstance ! 

Bussi-Leclerc ricanait en parlant ainsi. 
Maineville, resolument, s’avanga vers le due de 
Guise : 

- Monseigneur... 

Guise tressaillit, et parut etonne de voir encore 
ses deux fideles. 

- Je vous avais oublies, dit-il en passant une 
main sur son front. 

- C’est bien ce que nous nous disions, fit 
Maineville, mais nous n’osions interrompre vos... 
royales pensees. 

Guise eut un singulier sourire, et sa levre 
hautaine se crispa comme s’il eut fait un effort 
pour sourire. 

- Cependant, reprit Bussi-Leclerc, comme 
voici onze heures qui sonnent, nous prierons 
Monseigneur de nous accorder notre conge... 

- Oui; la journee a ete rude, en somme, et 
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vous etes fatigues... 

-Fatigues? dit Maineville. Jamais nous ne 
sommes fatigues a votre service. Mais nous avons 
un rendez-vous a minuit... 

-Un rendez-vous d’amour ?... Ah ! vous etes 
bien heureux vous autres, de pouvoir aimer 
comme bon vous semble... 

- Monseigneur, vous vous trompez ; ou du 
moins, c’est un rendez-vous d’amour, mais il ne 
s’agit pas de nous... II s’agit... Ah ! ma foi, 
l’aventure est trop drole, et malgre les 
recommandations de Maurevert, il faut que vous 
le sachiez ! 

- Il s’agit done d’une femme ? demanda 
Guise. 

- Oui, monseigneur, fit en riant Bussi-Leclerc. 

- Et Maurevert vous a recommande la 
discretion ? 

- C’est-a-dire qu’il nous a fait jurer d’etre 
muets comme la tombe !... 

- Alors, messieurs, il ne me faut rien dire. Si 
nous ne respectons pas les secrets d’amour, il n’y 
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aura plus moyen de se promener dans Paris, parce 
qu’on y rencontrera trop de maris a qui vos 
indiscretions auront donne la jaunisse. 

-Voila justement, monseigneur, qui nous 
permet de parler malgre tous les serments que 
nous avons prodigues a Maurevert. Car 
Maurevert n’est pas en train de mettre a mal un 
mari... Non, non, monseigneur, c’est plus drole 
que cela ! Et d’autant plus drole que c’est a vous 
surtout qu’il voulait cacher son secret. 

- A moi surtout ? 

-Oui, monseigneur. Pourquoi ?... mystere et 
hymenee ! 

- Hymenee !... 

- Eh bien, oui, voila le mot lache : Maurevert 
se marie ! Maurevert convole en justes noces ! Et 
nous l’assistons en cette aventure comme nous 
l’assistons en tous ses duels. 

- Maurevert se marie ! Et il ne m’a rien dit !... 

- A vous mo ins qu’a tout autre, monseigneur ! 

- Mais enfin, vous saviez, vous autres. 
Pourquoi ne m’avez-vous pas prevenu ? II ne me 


1040 



convient pas que les gentilshommes de ma 
maison prennent femme sans mon agrement... 

- Nous ne savions rien, dit Maineville. Dans la 
soiree, pendant que vous etiez en conseil avec 
M me de Nemours, Maurevert nous est arrive avec 
une singuliere figure, et, apres nous avoir fait 
jurer le secret, nous a annonce son mariage pour 
cette nuit meme, en nous priant de fassister et en 
ajoutant que son aventure lui semblait si etrange a 
lui-meme qu’il avait besoin de deux bons amis 
comme nous pour se rassurer contre un accident 
ou un malheur possibles. 

-Voila qui est etrange, en effet. Et qui 
epouse-t-il ? 

- Voila ce que nous ignorons ; nous ne 
connaitrons la fiancee qu’en la voyant... Ainsi, 
monseigneur, si vous y consentez, nous allons 
nous retirer, Leclerc et moi, pour nous trouver a 
Saint-Paul a onze heures et demie. 

- Ah ! c’est a Saint-Paul ?... 

- Oui, monseigneur. 

- Eh bien, fit tout a coup le due de Guise, non 
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seulement je vous autorise a vous rendre a ce 
bizarre rendez-vous, mais je vous y accompagne ! 
Pardieu ! je veux, moi aussi, voir la fiancee de 
Maurevert. 

En parlant ainsi, le due assura sa rapiere et jeta 
un manteau sur ses epaules. Maineville et Bussi- 
Leclerc se regarderent, cessant de rire. En 
somme, ils venaient de commettre quelque chose 
comme une trahison - sans importance si le due 
gardait le secret, mais qui les mettait en vilaine 
posture si Maurevert voyait le Balafre. 

-Monseigneur, dit Bussi-Leclerc avec une 
certaine hesitation, nous avons promis a 
Maurevert de ne rien dire a personne, et surtout a 
vous... 

- Soyez tranquilles... je m’arrangerai de fagon 
a tout voir sans etre vu. En route, messieurs... 

Rassures par cette parole du maitre, 
Maineville et Leclerc, lesquels, d’ailleurs, 
n’etaient pas gens a longtemps s’embarrasser de 
scrupules, suivirent le due de Guise qui, sans 
autre escorte, sortit de l’hotel, enchante de cette 
excursion nocturne et plus heureux encore de 
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pouvoir echapper une heure a ses propres 
pensees. 

Les trois hommes arriverent rapidement a 
Saint-Paul. Bussi-Leclerc et Maineville 
penetrerent dans l’eglise, laissant le due sous le 
portail, selon ce qu’ils avaient convenu en route. 
Le Balafre demeura immobile, cache dans la nuit 
du porche, emu, malgre lui, d’il ne savait quelle 
angoisse. 

Des ombres passerent pres de lui; des gens 
qui, silencieusement, penetrerent dans l’eglise ; 
puis un carrosse vint s’arreter devant le portail 
meme, sans faire de bruit; puis, plus loin, il 
sembla a Guise qu’une litiere stationnait... 

« Que signifie tout cela ? songea le due. Est-ce 
que je serais tombe sur quelque bon complot ?... 
Hum !... Maurevert est une louche physionomie 
sur laquelle je n’ai jamais pu lire la verite vraie... 
Cette histoire de mariage a minuit... cette instance 
a ne pas vouloir que je sois prevenu... ces gens 
qui viennent d’entrer en grand mystere... » 

Tres brave sur un champ de bataille, dans le 
bruit, la fumee et l’ivresse du sang, Guise en 
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pleine nuit, seul, regretta de s’etre ainsi a venture. 
II toucha d’un geste rapide la cotte de mailles 
qu’il portait toujours sous le pourpoint de 
velours. Puis la curiosite devint la plus forte, et il 
fit un pas pour entrer dans feglise. A ce moment, 
du fond de la nef, parvint jusqu’a lui une clameur 
de detresse ; puis, un bruit de lutte violente. 

- Ce n’etait pas un complot, murmura Guise 
rassure, c’etait un meurtre, mais qui tue-t-on ? 

II entra. Les cris, brefs et etouffes, les cliquetis 
d’armes remplissaient feglise. La-bas vers le 
choeur, dans f obscurite, s’agitait violemment un 
groupe d’ombres... puis, tout a coup, il vit qu’on 
entrainait quelqu’un, et toute la bande passa a 
trois pas de lui... Quelques instants plus tard, il 
entendit le carrosse qui s’elangait et comprit que 
le quelqu’un etait emporte vers une destination 
inconnue. 

Un inexprimable etonnement s’empara alors 
de Guise. En effet, au moment ou il croyait tout 
fmi, il venait d’entendre encore un cri... un cri de 
femme... et portant les yeux vers le choeur, il 
voyait un pretre qui officiait a l’autel, et, 
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agenouilles, pareils a deux fiances, un homme et 
une jeune fille vetue de blanc... V homme, 
Tepoux, soutenait la jeune fille de son bras, et il 
sembla a Guise, de la place ou il se trouvait, que 
cette fiancee se laissait aller avec abandon au bras 
de Maurevert... Car V homme ne pouvait etre que 
Maurevert. 

Une foule de pensees rapides se succederent 
dans f esprit de Guise. L’etrangete de cette scene, 
cet homme qu’on venait d’entrainer violemment, 
ce pretre qui officiait dans l’eglise redevenue 
silencieuse, ces deux epoux qui semblaient 
s’aimer si tendrement, ce mariage tenu si secret 
par Maurevert, tout cela surexcitait sa curiosite. 

Qui etait celui qui venait d’etre emporte par le 
carrosse ?... Un jaloux ?... Un rival ?... Qui etait 
cette epousee qui, avec tant de tendre abandon, 
s’appuyait sur Maurevert ?... 

Tout a coup, le due tressaillit et un frisson de 
terreur presque superstitieux l’agita. La 
ceremonie etait terminee ; le pretre ayant 
prononce la formule d’union se retirait; 1’epoux, 
Maurevert, se relevait. Et alors, Guise, debout, 
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constata que Fepouse etait evanouie, morte, peut- 
etre ! Ce qu’il avait pris pour une attitude de 
tendresse n’etait que F attitude d’un corps qui ne 
se soutient plus. A ce moment, deux femmes 
sortaient de la sacristie. Une voix prononga : 

- Conduisez-la jusqu’a la litiere, et qu’on 
m’attende. 

- La voix de Fausta ! murmura le due avec un 
etonnement auquel commengait a se meler de 
l’epouvante. 

Maurevert... l’epoux... n’accompagnait pas 
l’epousee !... Les deux femmes avaient pris 
Finconnue vetue de blanc, et la soutenaient ou 
plutot Femportaient evanouie. Elies passerent 
pres de Guise. Et a la faible lueur de cette lumiere 
diffuse vaguement repandue dans Feglise, il jeta 
un regard avide sur cette femme evanouie, sur 
cette epousee qu’on entrainait mourante. Et il 
etouffa une sorte de rugissement qui gronda 
sourdement dans sa gorge. Et une stupefaction 
melee d’une sorte de terreur s’empara de ses 
sens. Il voulut s’elancer, et il se sentit comme 
cloue a la dalle... 
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Cette femme, c’etait celle qu’il aimait a en 
devenir fou, c’etait la petite bohemienne, c’etait 
Violetta... 

En quelques instants, l’eglise fut vide. Et 
Guise, revenu de sa stupeur, gronda dans un 
furieux mouvement de joie : 

- Je la tiens ! elle est a moi !... 

II allait s’elancer, lorsque, du fond du choeur, il 
vit venir deux hommes dont il reconnut l’un : 

Maurevert! L’epouse ! Le mari de Violetta !... 

Que signifiait cet etrange, ce mysterieux 
mariage ? Pourquoi Maurevert venait-il 
d’epouser Violetta ? Il l’aimait done en secret !... 
Ces questions tourbillonnerent dans sa tete... Il 
voulait savoir !... Et il se renfonga dans son 
ombre, pretant l’oreille a ce que disait Maurevert 
ou plutot l’inconnu qui l’accompagnait... 

Puisque Maurevert etait la encore, Violetta, 
l’epousee, ne pouvait s’eloigner sans doute !... 
Les deux femmes qui l’emportaient la garderaient 
dans cette litiere qu’il avait remarquee, jusqu’a 
l’arrivee de l’epoux. Il allait done savoir la verite. 
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Haletant, le front couvert de cette suee de la 
passion qui ressemble aux sueurs de l’angoisse et 
de l’agonie, a demi penche en avant, il ecouta 
ardemment et, tout de suite, il reconnut la voix de 
Finconnu... c’etait la meme voix qui avait 
ordonne que l’epousee attendit dans la litiere, 
c’etait Fausta. 

- Done, disait Fausta, vous passez au palais de 
la Cite, et vous y touchez les cent mille livres 
convenues. Pour le reste, fiez-vous a moi. Le due 
sera roi dans un mois. Il oubliera alors la petite 
bohemienne. Et meme, s’il apprenait ce qui vient 
de se passer, je vous garantis le pardon. Ce qui 
est dit est dit: vous serez capitaine des gardes de 
Sa Majeste Henri quatrieme, roi de Lorraine et de 
France. 

- Ah ! madame, fit Maurevert, la minute ou je 
vous ai rencontree est une minute a jamais benie 
dans mon existence ! Comment pourrai-je 
m’acquitter envers vous ?... 

- Je vous l’ai dit ! repondit Fausta d’une voix 
sombre. 

- Oh ! soyez tranquille pour ce qui est 
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convenu de cette petite... 

- Done, vous partez ! 

- Je pars. Mais vous savez, madame, qu’avant 
de quitter Paris, j’ai quelqu’un a voir. 

Fausta hesita un instant. Puis d’une voix qui 
parut trembler legerement, elle reprit: 

- Allez done voir cet homme, puisque vous le 
voulez !... 

- Ah ! je renoncerais aux cent mille livres que 
vous me donnez si genereusement, a ce poste 
brillant que vous m’offrez a la future Cour de 
France, plutot que de renoncer a cette joie de le 
voir enchaine, enfin a ma merci !... Bussi-Leclerc 
m’attend dans la rue ; il va me conduire a la 
Bastille... 

-Bien. Moi, cependant, je vous garderai 
votre... femme. 

- Merci, madame ! ricana Maurevert. Et ou la 
retrouverai-je ? 

- Lorsque vous sortirez de la Bastille, lorsque 
vous serez passe a mon palais de la Cite, sortez 
de Paris et allez trouver Fabbesse des 
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benedictines de Montmartre. Elle vous remettra 
votre epouse... et vous donnera mes dernieres 
instructions. Allez... 

Guise vit Maurevert s’incliner profondement 
devant Fausta, baiser sa main puis s’elancer au- 
dehors. II savait maintenant ou retrouver 
Violetta; il avait au mo ins deux ou trois heures 
devant lui. II attendit done. Fausta, pendant 
quelques minutes, demeura immobile et pensive. 
Guise l’entendit qui murmurait: 

- Dois-je, moi aussi, aller a la Bastille ? 

F’eglise, maintenant, etait solitaire. Toutes ces 
ombres qui s’y etaient agitees s’etaient 
evanouies. Un long soupir s’exhala de la poitrine 
de Fausta : sans doute elle se croyait seule... Elle 
sortit enfin. Fe Balafre sortit derriere elle et la 
suivit a distance. Fausta marcha jusqu’a la litiere 
qu’entouraient une douzaine de cavaliers dont 
Fun portait une torche. Fe reste de la rue semblait 
desert. 

-A Fabbaye de Montmartre ! commanda 
Fausta sans monter dans la litiere. 
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Le vehicule s’ebranla avec son escorte et 
disparut bientot au fond de la me Saint-Antoine. 
Fausta etait demeuree seule. Elle fit quelques pas 
hesitants vers la Bastille, puis soudain s’arreta, 
comme indecise. A ce moment, le due s’approcha 
d’elle. 

Fausta, entendant un bmit de pas, mit 
vivement la main a sa dague qu’elle sortit a demi 
du fourreau. Mais aussitot, elle la rengaina : elle 
venait de reconnaitre Guise. Le chapeau a la 
main, le due, d’une voix ou tremblait une sourde 
irritation, lui dit: 

- Madame et bien-aimee souveraine, les mes 
de Paris sont peu sures a cette heure. Vous etes 
depuis trop peu de temps a Paris pour le savoir. 
Sans quoi, vous ne vous seriez pas aventuree 
seule. Mais moi qui le sais, ce m’est un devoir 
que de vous offrir l’appui de mon bras et la 
protection de mon epee... 

Fausta n’avait pas eu un geste de surprise. 

-Due, repondit-elle gravement, vous savez 
que je suis celle que rien ne peut atteindre, et 
qu’il n’y a pas de danger pour moi dans ces mes, 
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fussent-elles remplies de truands. L’epee 
temporelle que vous m’offrez est bien peu de 
chose aupres de Tepee spirituelle dont je puis 
disposer... 

- Madame ! balbutia le due frappe d’une 
crainte superstitieuse. 

- Due, vous sortez de cette eglise, continua-t- 
elle en designant Saint-Paul. 

Ce n’etait pas une question. Fausta, affirmait 
comme si elle eut ete sure. Pourtant, elle ne savait 
pas. 

- Oui, madame ! repondit Guise, et c’est 
justement parce que je sors de cette eglise, que... 

- Eh bien, rentrons-y ! interromp it Fausta. 
Pour ce que nous avons a dire, peut-etre nous 
serons mieux places, nous mettant sous le regard 
de Dieu... 

Et Fausta, resolument, marcha vers Saint-Paul 
ou elle entra. Guise, partage entre P irritation et la 
crainte, subjugue par ce ton de supreme autorite, 
la suivit jusqu’au choeur ou elle s’arreta. 

Les deux cierges, qui avaient ete allumes pour 
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Fetrange ceremonie, etaient eteints. Le choeur 
n’etait plus eclaire que par la veilleuse suspendue 
a la longue chaine qui descendait des voutes. 
Fausta prit alors la main de Guise et, d’une voix 
rude, rauque, menagante, prononga : 

- Au nom de la Sainte-Trinite. 

«Je jure Dieu le Createur, touchant cet 
Evangile, et sur peine d’anathematisation et 
damnation eternelle, que j’ai entre dans la sainte 
association catholique, suivant la formule qui m’a 
ete lue loyalement et sincerement, soit pour y 
commander, soit pour y obeir. 

« Et promets sur ma vie et mon honneur de 
m’y conserver jusques a la derniere goutte de 
mon sang, sans y contrevenir ou me retirer pour 
quelque mandement, pretexte, excuse ni occasion 
que ce soit... » 

C’etait la formule du serment de la Ligue dont 
le due de Guise etait le chef supreme. 

Fausta, qui tenait la main de Guise, leva 
brusquement cette main vers l’autel et continua : 

- Au nom de la Sainte-Trinite. 
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«L’association des princes, seigneurs et 
gentilshommes catholiques doit etre faite et est 
faite pour retablir la loi de Dieu en son entier, 
remettre et retenir le saint service d’Icelui selon 
la forme et la maniere de la sainte Eglise 
catholique, apostolique et romaine, abjurant et 
renongant toutes erreurs au contraire. » 

Fausta laissa retomber la main de Guise. 

- Voila ce que vous avez jure, dit-elle. 

-Et ce que je suis pret a jurer encore, fit 
sourdement le due, si mon premier serment se 
trouve infirme. 

-Bien! dit Fausta. Maintenant, due, une 
question : savez-vous la peine infligee dans nos 
traites a tout catholique epousant une 
heretique ?... 

- La peine de mort, repondit Guise en 
frissonnant. 

Fausta garda un instant le silence, paraissant 
mediter. 

Sombre, agite de pensees contradictoires, 
secoue parfois d’un tremblement nerveux, le 
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Balafre songeait de son cote. II etait resolu a 
poursuivre Violetta. Et il comprenait que la 
papesse... la souveraine voulait lui arracher 
Violetta. 

Alors, quoi ?... Briser violemment avec la 
Fausta. Mais la Fausta etait la source meme de sa 
puissance. Par des fils invisibles, elle tenait la 
Figue dans ses petites mains freles ! C’etait elle 
qui avait souleve les provinces, elle qui avait 
exaspere Paris, elle qui avait fait la journee des 
Barricades et chasse Henri III. Avec elle, il etait 
roi... sans elle, il n’etait rien... 

Mais renoncer a Violetta !... A cette pensee, il 
sentait la rage gronder en lui et sa tete se perdre 
en combinaisons inspirees par la folie. Fausta 
reprit: 

- Fa peine de mort !... Oui: la peine de mort 
appliquee non seulement a celui qui epouse une 
heretique, mais encore a celui qui par le contact 
de Pheretique devient lui-meme demoniaque. 
Est-ce vrai ? 

- Ces lois, dit Guise d’une voix rauque, ces 
lois mortelles, implacables, feroces, vous savez 
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bien, madame, que nous les avons faites pour 
maintenir le commun des ligueurs dans 
Fobeissance absolue. Vous savez que nous qui 
pensons, nous qui sommes la tete, nous ne 
pouvons nous soumettre a de telles servitudes !... 

-Due, est-ce bien vous qui parlez ainsi ! dit 
sourdement Fausta. Vous le chef! Vous le roi de 
demain ! Vous avez jure, due ! Si votre serment 
n’est pas valable, dites-le ! Si la parole d’un 
Guise ne vaut pas la parole du dernier de nos 
ligueurs, dites-le, qu’on le sache ! Et on le 
saura !... Parlez, due. Un seul mot, un seul; etes- 
vous parjure ? ne Fetes-vous pas ?... Si vous 
parjurez le solennel serment qui a fait de vous le 
maitre de Paris et bientot de la France, brisons 
la... Allez de votre cote, moi du mien... 

Guise trembla. En un instant, il vit Paris 
revoke contre lui. II entendit les acclamations se 
changer en cris de haine. II se vit fuyant comme 
avait fui Henri III... s’il avait le temps de fuir ! II 
se redressa, cherchant a dissimuler son trouble 
sous son masque d’orgueil. 

- Par le Dieu vivant, gronda-t-il, nul ne pourra 
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jamais dire qu’Henri de Lorraine a manque a son 
devoir. Mais celle que j’aime n’est pas 
heretique !... 

- Celle que vous aimez ! Vous parlez de la 
bohemienne Violetta, n’est-ce pas ? 

-C’est bien elle que je veux dire... 

- Eh bien, ecoutez !... Le soir du dimanche de 
Saint-Barthelemy, il y a seize ans, due, vers onze 
heures, une troupe de bons catholiques envahit un 
hotel qui se trouvait dans la Cite, devant Notre- 
Dame. 

Guise tressaillit a ce souvenir. 

- Cet hotel, continua Fausta, etait habite par le 
baron de Montaigues. Avez-vous connu cet 
homme, Henri de Guise ? Etait-ce un huguenot 
farouche ? Etait-ce bien Tun des plus redoutables 

r 

ennemis de la vraie religion ? Etait-ce bien Tun 
de ces heretiques, que vous aviez promis 
d’exterminer ?... Oui, sans doute ! Car c’est vous 
qui conduisiez la troupe des fideles qui envahit sa 
maison... Vous rappelez-vous cela, due ? 

-Je me rappelle, dit le Balafre qui frissonna 
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au souvenir des horribles scenes evoquees par 
Fausta. 

-Bien... Depuis la veille, due, vous aviez 
parcouru Paris comme Tange exterminateur. Et 
partout ou vous passiez, le sang coulait, les 
incendies s’allumaient, les cadavres 
s’amoncelaient... 

- Assez ! murmura Guise en passant une main 
sur son front comme pour ecarter des spectres. 

- Comment ! dit Fausta d’une voix ou il y 
avait une douceur d’une terrible ironie, le grand 
Henri aurait-il peur de ces cadavres ?... Rappelez 
vos esprits, due !... 

Le due laissa retomber sur sa poitrine sa tete 
livide et murmura : 

- Coligny ! Rohan ! Conde ! Montaigues !... 

-Montaigues! reprit Fausta. Celui-la, sans 
doute, vous semblait plus redoutable que les 
autres ! Son crime etait plus atroce, peut-etre ! 
son heresie plus enracinee ! Car la mort ne vous 
parut pas une expiation suffisante ! Vous 
trouvates le chatiment qui convenait a 
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Montaigues ! Et puisque son ame etait tenebreuse 
vous decidates qu’il acheverait sa vie dans les 
tenebres : Montaigues, sur un signe de vous, eut 
les deux yeux creves !... Est-ce vrai ? 

-C’est vrai ! dit Guise dans un soupir qui etait 
peut-etre l’aveu d’un remords... 

-Bien... Ce Montaigues, vous savez comme il 
est mort. Vous savez qu’il avait verse dans 
l’esprit de sa fille toute la pensee d’heresie qui 
souillait son esprit... Vous savez a quel crime 
abominable il poussa Leonore, et que cette fille 
osa accuser un eveque d’avoir ete son amant !... 
Vous savez que Leonore de Montaigues mit au 
monde une fille trois fois maudite qui naquit au 
pied du gibet... 

- Que vais-je apprendre ? haleta Guise. 

- Ce que vous comprenez deja, repondit 
Fausta rudement: que Violetta, c’est la fille du 
gibet! que celle que vous aimez, due, c’est la 
petite-fille de celui que vous avez fait aveugler ! 
Race de demons !... il n’est pas etonnant qu’elle 
ait regu mission de renverser l’echafaudage que 
nous edifions pour restaurer l’Eglise ! Il n’est pas 
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etonnant qu’elle se soit attaquee au principal 
ouvrier de notre oeuvre !... 

- La fille de Leonore de Montaigues ? balbutia 
le due. 

-Oui! Comprenez-vous, maintenant !... Je 
veillais sur vous, par bonheur ! Je suis parvenue a 
conduire cette fille des races maudites jusqu’au 
pied du bucher... 

- Grace pour elle !... Oh ! ne la tuez pas !... 

- Elle est sauvee ! dit Fausta en haussant les 
epaules. Vous le savez bien puisque, sous vos 
yeux memes, rinfernal Pardaillan fa arrachee 
aux bourreaux... 

-Oui, oui ! Elle est sauvee... II ne faut pas 
qu’elle meure... car je mourrais aussi, moi ! 

-Vous me faites pitie, due !... Oui, j’ai eu 
pitie de vous !... Sur la place de Greve, je vous ai 
vu si tremblant, si pale, que j’ai compris la 
puissance du sortilege que cette fille vous a jete... 
J’attendrai done pour ordonner son supplice que 
nous ayons trouve l’exorcisme suffisant et que 
vous soyez gueri... Remerciez-moi, due, de 
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menager votre faiblesse. 

- Mais pourquoi ce mariage ? gronda le due. 
Pourquoi Maurevert est-il devenu l’epoux de 
Violetta ? Ce qui est vrai pour moi ne Test done 
pas pour lui ? Si mon amour pour la bohemienne 
me souille d’heresie, Maurevert n’est-il pas 
souille ?... Ah ! qu’il prenne garde !... 

- Laissez votre poignard tranquille, dit Fausta. 
II doit vous servir pour frapper les ennemis et non 
pas pour meurtrir le meilleur, le plus devoue de 
vos serviteurs... Maurevert se devoue ! Maurevert 
a consenti a ce simulacre pour pouvoir eloigner 
de vous la bohemienne heretique... Mais 
Maurevert ne sera pas l’epoux de Violetta... 

- Que sera-t-il done pour elle ? 

-II sera son geolier !... Henri de Lorraine, 
vous aimez la petite-fille de Fhomme que vous 
avez fait aveugler ! Ne voyez-vous pas cette 
pensee impure qui vous paralyse, qui vous arrete 
au pied du trone, qui fait de vous Fhomme le plus 
faible de toute notre Ligue ? 

Guise songeait. De tout ce que Fausta venait 
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de lui dire, il ne retenait qu’un fait... mais ce fait 
le bouleversait et lui inspirait une sorte d’horreur. 

Oui, c’etait vrai ! C’est lui qui avait fait subir a 
Montaigues l’effroyable supplice de 
raveuglement. Et c’etait la descendante de cet 
homme qu’il aimait !... Aveuglement pour 
aveuglement !... Lui, Guise, avait creve les yeux 
du corps. Et elle, Violetta, aveuglait son esprit 
pour l’empecher de marcher a la conquete du 
trone... 

Remords ? Superstition ? Ambition plus forte 
que Eamour ? Sans doute, il y avait de tout cela 
dans Eesprit du Balafre. Fausta 1’avait accule au 
dilemme : Renoncer a Violetta ou renoncer a la 
couronne ! Et Guise ne voulait renoncer ni a 
l’une ni a Y autre. Il fallait gagner du temps. Il 
fallait convaincre Fausta et garder son aide 
jusqu’au jour ou... 

Il serra convulsivement les poings, tandis que 
Fausta le couvait de son ceil noir. 

-Vous m’avez rappele mes serments, dit-il 
enfin, je vais vous en demander un autre. Je suis 
pret a tenir les miens. Je tiens la bohemienne pour 
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heretique. Je suis pret a me soumettre a 
Fexorcisme. Je crois, j’espere, par votre toute- 
puissante intercession, me guerir de cet amour... 
de cette pensee impure !... Mais a votre tour, 
jurez-moi que Maurevert ne sera pas l’epoux de 
cette fille ! 

S’il y eut une hesitation dans 1’esprit de 
Fausta, Guise ne s’en apergut pas, car elle 
repondit aussitot: 

-Je vous le jure, due. Violetta ne sera 
Fepousee ni de Maurevert, ni d’aucun autre, 
jusqu’au moment ou vous-meme, enfm gueri, 
donnerez Fordre de la supplicier... 

- Ce n’est pas tout. Puisque la bohemienne va 
etre prisonniere, je veux savoir en quel lieu elle 
sera retenue. 

- A Fabbaye des benedictines de Montmartre, 
repondit Fausta sans hesiter. 

-Vous me jurez, madame, qu’elle y restera 
jusqu’au jour que vous venez de dire, c’est-a-dire 
jusqu’a ce que, gueri de mon amour, je donne 
moi-meme Fordre de la supplicier ? 
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- Je vous le jure ! dit Fausta. 

Quelques minutes de silence s’ecoulerent. 
Guise songeait a cet ascendant que la mysterieuse 
Fausta avait pris sur lui. II mettait en balance son 
amour et son ambition. Et il ne voulait renoncer 
ni a Fun ni a F autre. Et voici comme il arrangeait 
les choses : Violetta prisonniere, il la retrouverait 
quand bon lui semblerait. Prisonniere dans 
Fabbaye de Montmartre, sous la garde de 
Maurevert, elle ne pouvait lui echapper. Done, il 
se servait d’abord de Fausta pour conquerir la 
couronne. Une fois roi... il verrait a mettre Fausta 
elle-meme a la raison. 

- Adieu done, madame et souveraine, dit-il en 
s’inclinant. Je compte sur votre parole sacree : a 
savoir que la bohemienne ne sera a personne ! Et 
qu’elle sera gardee en Fabbaye. 

- Il est impossible au mensonge de passer par 
mes levres, repondit gravement Fausta. Mais 
vous qui n’etes qu’un homme, vous qui portez en 
vous toutes les faiblesses de Fhumanite, je n’ai 
pas besoin de vous dire que je compte sur votre 
parole : je saurai vous forcer a la tenir. Adieu, 
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due ! 


-Je vous escorte jusqu’a votre logis, dit le 
Balafre d’une voix alteree. 

-Mon logis est partout. Partout je suis en 
surete. Et dussiez-vous un jour me faire jeter dans 
la Bastille, lorsque je vous aurai jete, moi, sur le 
trone de France, sachez-le, les murs de votre 
Bastille tomberont a mon premier geste... 

Elle s’eloigna, laissant Guise frappe de stupeur 
et aussi de terreur, de voir sa pensee confuse si 
nettement exprimee par Fausta. Elle s’eloigna de 
ce pas majestueux, avec cette dignite 
incomparable qui faisait d’elle plus qu’une reine : 
une deesse. 

-Est-ce que vraiment e’est l’esprit de Dieu 
qui l’anime ! murmura Guise. 

II la chercha des yeux et ne la vit plus. Alors, 
cette horreur sacree dont parlent les poetes 
s’empara de lui. Guise qui n’avait jamais tremble 
sur un champ de bataille trembla de se voir seul 
au fond des tenebres de cette eglise ou il venait 
de parler a 1’ envoyee de Dieu ! Et avec un 
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fremissement de tout son etre, les cheveux 
herisses, les yeux hagards, il s’enfuit... 
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XL VI 


La revanche de Bussi-Leclerc 


Maurevert, comme il l’avait dit, etait attendu 
dans la me par Bussi-Leclerc. En sortant de 
Saint-Paul, il le rejoignit sous un auvent de la me 
Saint-Antoine ou il lui avait donne rendez-vous. 
Aussitot ils se mirent en route vers la Bastille. 

- Tout s’est bien passe ? demanda Bussi- 
Leclerc qui songeait en souriant a la presence du 
due de Guise. 

- Sans doute ! fit Maurevert etonne. 
Pourquoi ?... 

- Pour rien ! Marchons... 

- Oui, marchons. J’ai hate de voir Thomme. 
Est-il enchaine ? 

- Bien et dument. Ne crains rien... 
Bussi-Leclerc se mit a siffler une fanfare de 
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chasse et Maurevert, livide, tete basse, hata le 
pas. Quelques minutes plus tard, ils franchissaient 
le pont-levis et entraient dans la Bastille ! 

-Voila mes domaines ! fit en riant Bussi- 
Leclerc. Ce n’est pas gai. Drole d’idee qu’a eue 
notre due de me faire gouverneur de la Bastille ! 

-Non, ce n’est pas gai ! C’est meme terrible, 
dit Maurevert avec une sombre joie. Ou est-il ?... 
Allons !... 

- Patience, que diable ! Hola ! quatre gardes et 
un falot!... 

Quatre soldats armes d’arquebuses et un 
geolier porteur d’une lanterne s’elancerent a 
l’ordre. 

-Les clefs du numero dix-sept ! ajouta Bussi- 
Leclerc. 

Le geolier se precipita et revint quelques 
instants apres avec un trousseau de clefs. 

- Le numero dix-sept ? dit-il, a tour du Nord. 
Deuxieme sous-sol. Voila, monsieur le 
gouverneur ! 

-Marche devant, dit Bussi-Leclerc. Et vous, 
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suivez-nous, ajouta-t-il en se tournant vers les 
quatre arquebusiers. 

On traversa des cours enfermees entre des 
murailles hautes et noires ; on passa sous des 
voutes aux pierres rongees par le temps ; Bussi- 
Leclerc sifflait entre ses dents ; Maurevert 
frissonnait. Et pourtant, une joie sauvage faisait 
battre son coeur a grands coups. Pour parler, pour 
echapper a l’impression d’horreur que degageait 
la formidable prison d’Etat, il dit: 

-Non, Bussi, ton domaine n’est pas gai... Et 
combien as-tu de sujets dans ce royaume de la 
douleur ? 

Bussi-Leclerc se retourna vers le geolier et 
l’interrogea du regard. Lui ne savait pas. 

- Vingt-huit prisonniers, dit laconiquement le 
geolier. 

-Tu entends, Maurevert. Vingt-huit. C’est 
peu. Et je suis un bien pauvre sire. 

- Qu’ont-ils fait ? 

- Qu’a fait celui que tu vas voir ? repondit le 
gouverneur en eclatant de rire. 
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- Allons, allons ! dit Maurevert en gringant 
des dents. 

Ils etaient arrives dans une etroite cour ou on 
entrait apres avoir franchi une lourde grille. La 
cour etait infecte. Le soleil n’y descendait jamais. 
La s’arrondissait un colosse de pierre dont la tete 
se perdait dans le ciel noir : c’etait la tour du 
Nord. Une porte de fer s’ouvrait au pied de la 
tour. 

- C’est la que nous mettons les plus 
intraitables. N’est-ce pas, Comtois ? 

Comtois, le geolier, hocha la tete et se mit a 
ouvrir la porte, operation qui demanda plusieurs 
minutes. La porte ouverte, une bouffee d’air 
mephitique frappa Bussi-Leclerc au visage. 

- Oh ! oh ! fit-il en reculant. Cela sent la 
mort!... 

- Entrons ! dit Maurevert en aspirant avec une 
joie terrible ces emanations d’air corrompu. 

- Attention ! dit Comtois ; il y a des pierres 
eboulees. 

II commenga a descendre ; Maurevert, derriere 
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lui, jetait un avide regard au fond des tenebres ou 
il s’enfongait; puis venait Bussi-Leclerc ; puis les 
quatre arquebusiers. L’escalier tournait et 
s’enfongait comme une effroyable vis de pierres 
verdatres ; aux parois des murs a demi disloques 
brillaient les paillettes impures du salpetre. Au 
bout de trente marches, on s’arreta. L’air etait a 
peine respirable. Sur le sol fangeux rampaient des 
choses immondes. 

- Est-ce la ? haleta Maurevert. 

- Plus bas ! fit le geolier Comtois. 

Bussi-Leclerc toucha du bout du doigt une 
porte et dit: 

- Numero quatorze ! 

- Numero quatorze ? fit Maurevert hagard. 

-Eh ! oui... ce bon petit due... le rejeton des 
Valois... M. d’Angouleme... 

- Et que m’importe le due d’Angouleme ! 
gronda Maurevert. Descendons ! 

Et il poussa le geolier. A ce moment, du fond 
du cachot numero quatorze, un grand cri dement 
jaillit et reveilla de sinistres echos dans l’escalier. 
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De l’interieur, la porte fut secouee... une 
malediction traversa les tenebres... puis le silence 
se retablit. 

- Ils sont tous ainsi dans les premiers temps, 
dit Comtois en haussant les epaules. 

Bussi-Leclerc avait pali. Ce bretteur, ce 
spadassin sans foi ni loi, n’avait pas encore Tame 
d’un geolier. Maurevert n’avait rien entendu : il 
descendait sur les talons de Comtois ; il eprouvait 
une terrible ivresse de vengeance enfin satisfaite. 
Il eut voulu cet antre plus hideux encore, cet air 
plus irrespirable, il eut voulu dans cet enfer plus 
d’epouvante et d’horreur... et pourtant !... 

- Voici le numero dix-sept ! dit tout a coup 
Comtois en s’arretant devant une porte. 

Ils etaient au deuxieme sous-sol. 

- Ouvre ! dit Maurevert d’une voix rauque. 

Il prit le falot des mains du geolier, et comme 
celui-ci ne se hatait pas assez a son gre, il poussa 
lui-meme les verrous. La porte s’ouvrit toute 
grande. Maurevert, le falot a la main, fit deux pas 
dans cette sorte de trou qui etait un cachot. La 
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faible lueur de la lanterne eclaira le trou, les 
pierres rongees portant des inscriptions, prieres 
supremes, maledictions, menaces, cris de douleur 
graves dans le granit et a demi effaces et pareils a 
des balbutiements de la pierre... les gouttes d’eau 
qui se formaient a la voute pour retomber ensuite, 
comme des larmes... le sol raboteux comme si 
des ongles l’eussent laboure... les flaques d’eau 
bourbeuse... Maurevert vit tout cela d’un coup 
d’oeil qui eut la duree d’un eclair. Et son regard 
s’arreta au fond du cachot. 

La, contre la paroi, deux anneaux scelles dans 
le mur supportaient deux chaines rouillees. 

Et l’extremite de chacune de ces chaines allait 
se frapper sur un anneau... Les deux anneaux 
inferieurs encerclaient les deux chevilles d’un 
homme. Et cet homme debout, appuye a la paroi, 
cet homme sur qui Maurevert levait son falot, cet 
homme le regardait... 

- Ce n’est pas sans mal que nous l’avons 
enchaine, dit Comtois, remplissant en conscience 
son role de cicerone. Par le diable ! il en a coute 
la vie a trois d’entre nous... 
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Bussi-Leclerc entra et fit sortir le geolier. 
Maurevert tremblait legerement. II considerait le 
prisonnier avec un sourire indescriptible. Le 
prisonnier souriait aussi - mais d’une autre 
maniere. Maurevert, au bout d’un instant de 
contemplation, accrocha son falot a un clou, sans 
doute destine a cet usage. Et il dit: 

- Te voila done, Pardaillan. Depuis seize ans 
que nous passons le temps a courir fun apres 
f autre, nous nous retrouvons done enfm... 

- Tiens ! fit paisiblement Pardaillan, voici M. 
de Bussi-Leclerc, geolier en chef de ce gai sejour. 
Salut, monsieur Leclerc !... 

Maurevert gringa des dents et dit: 

- Tu n’oses ni me regarder, ni me parler, sire 
de Pardaillan. Mais moi je te parle et te regarde. 
Je suis venu pour cela. Tu m’ecouteras done, 
malgre toi... 

-Monsieur Leclerc, dit Pardaillan, Tepee qui 
vous bat les mollets est bien longue, moins 
longue pourtant que celle que je vous fis sauter 
des doigts dans le moulin. 
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Bussi-Leclerc palit et grommela un juron. 

- Hate-toi, gronda-t-il, hate-toi, Maurevert, car 
je ne repondrais pas de daguer le demon... 

-Bah! fit Pardaillan, vous n’oseriez, 
monsieur Leclerc. En effet, on ne m’a enchaine 
que par les pieds, et mes mains libres encore vous 
font peur... Fi ! la vilaine figure que vous 
faites !... Mais n’ecumez done pas ainsi !... Vous 
me rappelez trop bien le visage effare que vous 
aviez quand je vous attachais sur l’aile du 
moulin... Prenez garde... vous risquez de me faire 
mourir de rire, ce dont le bourreau vous en 
voudrait fort... 

Pardaillan se mit a rire, d’un rire qui fit 
frissonner les quatre arquebusiers restes dans le 
couloir... 

- Par la mort-dieu, vocifera Bussi-Leclerc en 
degainant. 

- Laisse ! laisse ! fit Maurevert d’une voix qui 
coula comme du fiel. Le sire de Pardaillan a 
raison, le tourmenteur qui va venir demain serait 
trop vexe de n’avoir qu’un cadavre a torturer... Et 
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alors... 

Pardaillan riait toujours. 

-Monsieur Leclerc, continua-t-il, interrom- 
pant Maurevert comme s’il n’eut pas ete la, 
couvrant sa voix de sa voix, monsieur Leclerc, 
savez-vous que j’ai cru, moi aussi, a votre illustre 
renommee de maitre d’armes invincible ? Quand 
je vous ai vu devant moi, Tepee a la main, je n’ai 
pu m’empecher de recommander ma pauvre ame 
a Dieu. Je me suis dit: Voici done ce fameux 
maitre que nul ne peut se vanter d’avoir touche ! 
Je suis mort, tout au mo ins ! Misericorde, je suis 
en capilotade, en marmelade, et bien malade L. 
Juste comme je me disais cela, monsieur Leclerc, 
votre epee s’est mise a decrire dans Tair un arc de 
quinze pieds. Quel saut ! Et quel sot j’etais de 
croire que j’avais un maitre devant moi, quand 
vous n’etiez qu’un mechant prevot... un ecolier ! 

Maurevert s’etait croise les bras et murmurait : 

-J’ai attendu seize ans ce moment; je puis 
patienter encore seize minutes ! 

Bussi-Leclerc ecumait. Chaque parole de 
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Pardaillan etait un coup de poignard a sa vanite 
de maitre invincible... une seule fois vaincu par 
ce demon qui riait, riait au fond de ce trou noir, 
enchaine, debout, et le regardait d’un ceil etrange 
ou flambait une petite flamme d’ironie aigue, 
pointue, pareille a une pointe d’acier. 

On ne pouvait faire au maitre d’armes un plus 
sanglant affront que de lui dire qu’il n’etait pas 
un maitre, et que quelqu’un sous le ciel pouvait 
se vanter de le toucher. 

Abomination ! Ce n’est pas seulement touche, 
mais desarme qu’il avait ete ! Et celui qui lui 
avait fait sauter la rapiere des mains etait la 
devant lui qui riait si fort. 

-Tu trouveras demain un maitre a enfoncer 
les coins ! rugit Bussi-Leclerc. 

-Un maitre a arracher les ongles ! ajouta 
doucement Maurevert. 

- Un ecolier ? reprit Pardaillan, un bon 
ecolier, je l’avoue. On voit que vous avez 
frequente les tripots, monsieur Leclerc. Oui, il 
faut etre juste : avec une dizaine d’annees d’etude 
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encore, vous serez un ecolier avouable, presque 
un bon prevot... 

Cet aveu et cette justice loyale arracherent au 
maitre d’armes une imprecation de rage : 

- Miserable ! Tu me pris en traitre ! 

Peu a peu, il en arrivait a oublier la situation. 
II ne voyait plus en Pardaillan qu’un maitre qui se 
vantait de Pavoir vaincu. II se croyait a la salle 
d’armes et, tirant son epee, il commenga une 
demonstration. 

-Voici, ecumait-il, je tenais mon epee en 
tierce, comme ceci... regarde, Maurevert... 
lorsque... 

- Oh ! monsieur Leclerc, interrompit le rire 
terrible de Pardaillan, quelle garde avez-vous 
la ?... Trop de raideur dans le poignet, que 
diantre ! N’allongez pas ainsi l’avant-bras... 

- Demon ! vocifera Bussi-Leclerc ; il me 
donne la legon !... 

- Eh ! payez-moi, en ce cas ! dit Pardaillan. 
Tenez, je vais vous dire ; votre bras ne doit pas 
trembler comme il tremble ; le poignet seul doit 
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agir... vous ne comprenez pas ? Non! II ne 
comprend pas ! C’est a deshonorer un tripot 
d’armes ! 

Leclerc rengaina son epee. II etait livide de 
rage. Et soudain, il tendit le poing vers 
Pardaillan, grommela un juron, fit deux appels du 
pied comme s’il eut repondu a une provocation, 
et sortit du trou noir, du cachot, de l’antre 
effroyable, poursuivi par le rire feroce et ces 
derniers mots de Pardaillan : 

- Allez trouver maitre Ambroise de ma part; 
il vous enseignera a tenir proprement votre epee. 

Maitre Ambroise etait un mauvais prevot aussi 
celebre par ses defaites que Bussi-Leclerc V etait 
par ses victoires. 

- Le demon est enrage ! gronda Leclerc en se 
bouchant les deux oreilles. 

Il eut pleure. Son amour-propre saignait a vif. 
Il fit un geste pour ordonner aux arquebusiers 
d’attendre Maurevert et remonta fescalier quatre 
a quatre. 

- Or ga ! dit alors Maurevert, tandis que tu vis 
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encore, sire de Pardaillan, tandis que le 
tourmenteur-jure apprete ses coins, ses pinces et 
ses tenailles, ecoute-moi. Je ne suis pas Bussi- 
Leclerc, moi, et j’avoue que j’ai eu peur de toi... 
Maintenant que te voila enchaine, je n’ai plus 
peur, tu comprends ?... L’homme qui est devant 
toi s’appelle Maurevert... comprends-tu cela ?... 
ce Maurevert qui porte a la figure la trace du 
coup de rapiere dont tu la cinglas !... Maurevert 
qui porte fun des derniers coups dont mourut ton 
truand de pere !... Maurevert qui fournit la-haut, 
sur les pentes de Montmartre, ce joli petit coup de 
poignard, cette egratignure dont mourut la 
demoiselle Lo'ise de Montmorency, ta 
maitresse !... 

Le miserable etudiait attentivement l’effet de 
ces paroles. II avait d’ailleurs mesure du regard la 
longueur des chaines et il etait sur que Pardaillan 
ne pouvait Patteindre. 

Sur la physionomie etrangement paisible du 
chevalier, il ne vit aucun fremissement. 
Pardaillan ne le regardait pas. Seulement, il avait 
mis sa main droite dans son pourpoint. Et au 
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souvenir de son pere mort entre ses bras crible de 
blessures, au souvenir de celle qui etait 
I’ adoration fidele de sa vie, cette main s’etait 
crispee ; les ongles labouraient la poitrine ; la 
clameur de detresse qui grondait dans cette 
poitrine ne s’echappa pas. 

Pardaillan souffrit comme un damne... Mais 
son visage, dont on ne pouvait distinguer la 
paleur, garda la meme immobilite, et au coin des 
levres, sous la moustache herissee, tremblante, le 
meme pli d’ironie. 

« Enfer ! gronda en lui-meme Maurevert plus 
livide, est-ce qu’il ne souffrirait plus du 
passe ?... » 

-Tu m’as bien cherche, reprit-il tout haut. 
Voila des annees et des annees que tu cours apres 
moi. Voila des annees que je passe, moi, a te 
fuir... A la fin, je me suis demande ce que tu 
pouvais bien avoir a me dire... et je me suis 
arrange pour nous menager ce rendez-vous... 
Voyons, je suis pret a t’entendre. Qu’as-tu a me 
dire ?... 

Pardaillan suivait des yeux le vol affole d’une 
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chauve-souris qui, etant entree dans le cachot, 
s ’ irritait sans doute de cette lumiere du falot, et 
tournoyait dans l’etroit espace, se heurtant aux 
murs, allant, venant, obstinee, silencieuse... 

-Voyons si elle trouvera moyen de sortir, 
murmura le chevalier. 

Maurevert trembla de rage. 

- C’est bon, dit-il; toi aussi tu sortiras d’ici; 
mais tu en sortiras les pieds devant, cadavre 
sanglant que le bourreau, demain, aura fagonne 
pour la tombe. Sois tranquille, Pardaillan. Tu ne 
t’en iras pas seul au cimetiere des supplicies ; je 
te suivrai jusque-la... Et quand j’aurai vu jeter la 
derniere pelletee de terre sur ton cadavre, apres 
avoir, ici, assiste a ton dernier soupir, eh bien, je 
m’en irai, enfin libre et tranquille. Je t’assure, 
Pardaillan, que je passerai alors une bonne nuit a 
me dire : £a y est, le sire de Pardaillan est dans la 
fosse... Et si, par hasard, quelque terreur 
posthume vient encore m’inquieter, eh bien, 
j’aurai ma femme pour me rassurer et me 
consoler... 

Maurevert s’arreta un instant. II esperait cette 
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fois porter un coup terrible a Pardaillan, et 
puisqu’il ne souffrait plus dans son passe, le faire 
souffrir dans le present. 

- Ma femme ! continua-t-il. Au fait, tu la 
connais... 

Pardaillan, d’un geste de la main gauche, 
ecarta la chauve-souris qui venait de se heurter a 
lui. Et Maurevert, a ce geste, recula vivement, 
d’un bond de terreur. 

« Quelle sottise ! pensa-t-il en comprimant les 
battements de son coeur. Puisqu’il est 
enchaine... » 

Pourtant, il demeura a la place qu’il venait de 
gagner en reculant. 

- II est juste, reprit-il, que tu saches qui est ma 
femme, et ce que sont devenus tes amis. Je suis 
venu pour cela... Ma femme, tu la connais. Elle 
s’appelle Violetta ; je viens de l’epouser, il n’y a 
pas plus d’une heure. Maurevert, l’epoux de 
Violetta. Qu’en dis-tu ?... 

Pas un geste, pas un battement de paupieres ne 
vint prouver a Maurevert que Pardaillan eut 
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entendu. 

Mais 1’effort que le chevalier devait faire a 
cette minute pour commander a son visage et a 
son corps l’immobilite absolue, cet effort devait 
etre affreux. Si Maurevert avait pu voir cette 
main que le chevalier avait mise dans son 
pourpoint, il l’eut vue toute sanglante... 

- Quand tu seras mort, continua Maurevert, je 
partirai avec Violetta. Si elle m’aime ou ne 
m’aime pas, peu m’importe a moi !... Au 
contraire, je souhaite sa haine, car ce me sera un 
double plaisir que d’etre le maitre de cette fille 
malgre son amour pour un autre... L’autre, c’est 
un de tes plus chers amis... Encore un que je hais, 
puisqu’il est ton ami. Un que je condamne a 
mort... Tiens... ecoute... l’entends-tu qui hurle ?... 
La! au-dessus de toi !... le cachot numero 
quatorze, comme dit cet excellent Leclerc... eh 
bien, c’est le cachot de Charles d’Angouleme ! 
Tu ne dis rien ?... 

La poitrine de Pardaillan se gonfla. Maurevert 
crut que c’etait un soupir... un simple soupir... et 
cela lui parut bien peu pour sa soif de haine. 
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-Done, reprit Maurevert, la jolie bohemienne 
porte mon nom et, tout a l’heure, je l’emmene : 
e’est mon bien, e’est ma chose. Et d’une ! Le 
petit Valois est la-haut, dans un cachot pareil au 
votre, vous pouvez 1’ entendre hurler : ce sera 
toujours une distraction, en attendant la question 
que viendra vous faire appliquer M. de Guise 
escorte par votre humble serviteur. Et de deux !... 
Qu’en dites-vous ?... Rien ? Passons... 

Maurevert souffla fortement. II alia decrocher 
le falot et, a pas lents, fit le tour du cachot. II 
avait fair d’examiner curieusement ces pierres 
noires rongees, moisies, sur la face ravagee 
desquelles coulaient des pleurs. En realite, il 
surveillait Pardaillan du coin de l’oeil et s’enivrait 
d’une jouissance prodigieuse. II respirait avec 
delices cet air de tombe, et son coeur se dilatait 
dans ces tenebres. 

- Tiens, fit-il en appliquant le jet de lumiere 
sur une inscription... Un mot ecrit la... Ecrit ? 
Non pas, par la mort-diable ! Grave, incruste, un 
mot qui fait corps avec cette jolie habitation... 
l’enseigne de cette auberge ! 
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Et il epela les lettres aux jambages tordus, 
fievreux, desesperes... et il lut : 

- Douleur... 

- Oui, continua-t-il en hochant la tete, 
douleur ! C’est ici le royaume de la douleur... Et 
dire que moi, moi Maurevert, moi ! comprends-tu, 
Pardaillan ? moi que tu poursuis depuis seize 
ans... depuis le coup de poignard qui piqua le sein 
de ta chere Loi'se... A propos ! sais-tu qui m’avait 
donne ce poignard, sachant a quoi il etait 
destine ?... Une de tes vieilles amies ! cette 
excellente Catherine de Medicis que tu fis 
enrager un peu, jadis !... Done, moi, moi qui 
tremble depuis seize ans, moi qui fuis depuis 
seize ans... Oh ! que tu m’as fait peur, 
Pardaillan !... Comprends-moi bien. J’ai mene 
une existence atroce, j’ai erre de maison en 
maison, de ville en ville, j’ai fui par monts et par 
plaines ! Pendant seize ans, j’ai tremble, 
Pardaillan !... Non, tu ne sauras jamais quelle 
affreuse chose c’etait que d’avoir peur de ton 
ombre, le jour, la nuit, dans la foret, au fond du 
Louvre, toujours, partout !... Eh bien, moi, moi 
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Maurevert, dis-je ! moi que tu hais, moi que tu as 
cherche seize ans, moi dont tu aurais mange le 
coeur si ta griffe s’etait appesantie sur moi... ah ! 
moi, je vais sortir d’ici, libre, heureux, respirant a 
pleins poumons, riche, sur de vivre en paix, 
honneur et prosperity pendant de longues annees, 
heureux comme tu ne fus jamais ! Et a chaque 
heure de ma vie, je me dirai : L’infernal 
Pardaillan est mort. Je l’ai vu mourir sous les 
tenailles du bourreau. J’ai jete la derniere pelletee 
sur son cadavre de bete fauve ! Et j’ai tue son 
ami, le petit Valois. Et ce soir, son amie, la petite 
Violetta, me versera du vin et de V amour ! Ah ! 
qu’en dis-tu, Pardaillan ? 

Pardaillan souriait. Mais Maurevert ne 
remarqua pas qu’il s’etait appuye du dos au mur 
pour ne pas tomber. 

Pardaillan souriait. Maurevert, dans 
l’obscurite, ne remarqua pas que les veines de 
son front se gonflaient, comme si 1’afflux de sang 
allait faire eclater le crane du prisonnier... 

Pardaillan souriait... II continuait a regarder la 
chauve-souris qui voletait de-ci de-la dans le 
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cachot. 

- La voila partie ! dit-il tout a coup d’une voix 
si paisible que Maurevert, ecumant, gringant, se 
laboura le visage a coups d’ongles. 

-Oh! demon!... Je t’arracherai bien une 
plainte ! Une seule ! Pour que je puisse me 
repaitre du souvenir de cette plainte jusqu’a la fin 
de ma vie !... 

La chauve-souris etait sortie du cachot. 
Pardaillan murmura : 

-C’est curieux comme j’ai sommeil... 
Dormons done en ce cas ! 

II s’allongea sur le sol, posa sa tete sur son 
bras replie, et ferma les yeux. Si Maurevert avait 
pu voir l’effroyable souffrance qui dechirait cet 
homme, il fut devenu fou de joie. Mais ay ant 
dirige le jet de lumiere sur lui, Maurevert vit qu’il 
dormait paisiblement, la poitrine soulevee par un 
souffle rythmique, les levres souriantes... Et 
Maurevert gronda une imprecation furieuse et 
hurla : 

- Ton dernier sommeil ! Dors ton dernier 
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sommeil ! Moi, je vais voir M. de Guise, et 
ensemble nous reviendrons, accompagnant le 
tourmenteur... Dors bien, Pardaillan !... Mais tu 
n’en entendras pas moins tout ce que je voulais 
dire !... Violetta, et d’une !... Charles 
d’Angouleme et de deux !... Bon, mais on m’a 
assure que tu avais deux amis encore. Deux 
amis ? Tu vas savoir ce quej’en ai fait: Claude et 
Farnese sont aux mains d’une femme que tu 
connais : la toute-puissante Fausta. Ils sont 
condamnes a mourir de faim ! Comprends-tu ?... 
Au fond du palais de la Cite, tes deux derniers 
amis meurent de faim!... Qu’en dis-tu ?... 
Claude, ga fait trois ! Farnese, ga fait quatre !... 
Tiens, Pardaillan, parmi toute la souffrance que je 
te verse, je vais te donner une joie ; j’ai beau 
chercher, je ne trouve pas qui peut etre encore ton 
ami pour le tuer!... J’enrage, Pardaillan, de 
savoir qu’il y a peut-etre encore sous le ciel des 
gens que tu aimes et que je ne connais pas... Mais 
enfin, quatre desespoirs pour accompagner ton 
desespoir ! je m’en contente !... Violetta, Charles, 
Claude, Farnese : cela fait quatre ! Quatre qui 
souffrent et vont mourir d’une fagon ou d’une 
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autre, uniquement parce qu’ils etaient tes amis ! 
Au revoir, Pardaillan, a bientot ! 

Pardaillan ne bougea pas. II continuait a 
dormir... 

- Au revoir, te dis-je ! A demain, ou peut-etre 
a apres-demain, car je te laisserai peut-etre un 
jour ou deux a croupir dans ton desespoir avant 
de t’achever... Allons, dors bien... moi aussi, je 
vais me coucher... la blonde Violetta nfattend, la 
chambre est parfumee... dans le mystere de 
Palcove, la petite bohemienne attend son epoux... 
A bientot, Pardaillan !... 

II sortit a reculons, les yeux fixes sur le 
prisonnier, esperant encore surprendre un 
tressaillement, une plainte, une larme... Paisible 
et souriant, Pardaillan dormait. 

Alors Maurevert macha une insulte, tendit le 
poing et, etant sortit referma la porte lui-meme. 
Lui-meme poussa les verrous. II ecouta a la porte, 
et il n’entendit rien... Alors, il remonta 
precipitamment Pescalier, suivi par le geolier et 
les quatre arquebusiers, grondant de sourdes 
imprecations, et essuyant la sueur de rage qui 
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inondait son front... Quelques minutes plus tard, 
il entrait dans Lappartement de Bussi-Leclerc. 

- Oh! oh! s’ecria le gouverneur, par les 
cornes de Satan, d’ou sors-tu done pour etre ainsi 
livide comme un mort ?... 

-De l’enfer! repondit Maurevert en se 
laissant tomber sur une chaise. 

- Je comprends, ricana Bussi-Leclerc, le 
damne Pardaillan fa injurie comme il a fait pour 
moi, hein ?... Il a du fen raconter... Car il a la 
langue bien pendue, le sacripant ! Que t’a-t-il dit, 
voyons ? 

- Rien ! dit Maurevert en se versant un verre 
d’une bouteille que le gouverneur etait en train de 
vider. 

-Rien!... Je ne comprends pas! fit Bussi- 
Leclerc. Enfm, peu importe. Tu as satisfait ton 
envie, c’est l’essentiel... 

- Pour quand le bourreau est-il prevenu ? 
demanda Maurevert en se calmant a cette pensee 
du bourreau. 

- Quand ? Apres-demain soir ; notre grand 
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Henri veut voir appliquer la question. Toi aussi, 
hein ? 

- Sans doute. J’accompagnerai le due comme 
je l’accompagne partout. A quelle heure sera-ce ? 

- Mais vers les neuf heures. Apres quoi notre 
due s’ira coucher ; car il part le lendemain pour 
Chartres, avec une grande procession. Demain, il 
ne sera bruit que de cela dans Paris... Seras-tu du 
voyage a Chartres et de la belle procession ? 

Maurevert ne repondit pas a cette question : il 
balbutia quelques paroles d’adieu et se retira ; 
puis, une fois hors la Bastille, il prit aussitot le 
chemin de Montmartre. Bussi-Leclerc demeure 
seul haussa les epaules et grommela : 

-Le Pardaillan a du l’etourdir d’insultes... 
comme il m’a etourdi, moi !... Oui, mais moi, je 
ne me laisse pas insulter... Pardieu, c’est bien sur 
qu’il m’a pris en traitre, au moulin... Je ne 
connaissais pas son coup... mais je le connais 
maintenant !... 

Bussi-Leclerc se coucha. Il parait qu’il passa 
une mauvaise nuit, car trois ou quatre fois, il 
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derangea son valet de chambre pour se faire 
apporter du vin. Et a chaque fois, il demandait: 

-Dis-moi, as-tu jamais entendu dire que 
Bussi-Leclerc ait ete desarme ? 

- Jamais, monseigneur !... 

-A la bonne heure ! Sans quoi, je feusse 
coupe les oreilles. 

Le valet de chambre s’enfuyait epouvante, non 
sans remarquer que son maitre maugreait toutes 
sortes de jurons et maledictions. En effet, cette 
nuit-la, Bussi-Leclerc fit une effrayante 
consommation de sang-Dieu , de mort du diable 
de tripes de Satan , de tete et ventre , sans compter 
la consommation de vin. Le lendemain, il se leva 
de tres bonne heure et son valet, qui Ehabillait, 
Eentendit grommeler : 

- Oui, mais s’il meurt avant, il n’en sera pas 
moins etabli que j’ai ete vaincu. Je suis perdu de 
reputation. Autant crever au coin d’une borne que 
de continuer a vivre avec cette pensee qui 
m’assassine de rage. Et tous ces freluquets qui 
me regardent en souriant depuis V affaire du 
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moulin !... Enfin !... S’il meurt avant, je n’ai plus 
qu’a me jeter a l’eau ! 

Bussi-Leclerc passa toute cette journee dans la 
galerie d’armes qu’il venait de faire installer dans 
son appartement de la Bastille et qui etait la plus 
belle qu’on eut vue depuis celle que Charles IX 
avait agencee autrefois dans son Louvre. II fit 
venir successivement les prevots et les maitres les 
plus reputes de Paris. A tous, il disait: 

- Je vais vous montrer le coup ; je Lai etudie ; 
je le tiens. Vous allez voir... 

Et en effet, a peine, prevot ou maitre, 
fadversaire etait-il en garde, que Bussi, apres 
quelques passes rapides, lui faisait sauter Tepee 
des mains. Ce jour-la, la renommee de Bussi- 
Leclerc fut a son apogee. 

Parmi les spadassins, bretteurs, ferrailleurs et 
traineurs de rapiere, le bruit se repandit que le 
celebre maitre es armes offrait soixante doubles 
ducats a qui le toucherait une fois ou le 
desarmerait. II en vint cinq ou six qui passaient 
pour tuer leur homme du premier coup. 
L’escrime italienne et Tescrime espagnole, tout 
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Part des imbroccata , et des punto river so, 
Tescrime frangaise et meme des escrimes 
inconnues pratiquees dans les bouges a truands 
ou Ton apprenait a assassiner, toutes ces escrimes 
furent representees en cette joute memorable. 

Ce fut un merveilleux spectacle. Bussi- 
Leclerc, successivement, se battit contre une 
quinzaine de maitres, prevots ou spadassins 
reputes. Aucun ne le toucha. A tous, avant 
d’engager Tepee, il montra par quelle savante et 
simple manoeuvre il allait les desarmer ; et tous, 
bien que prevenus, furent desarmes. 

Une foule de gentilshommes accourus 
assisterent a cette fameuse passe d’armes. Le 
soir, Bussi-Leclerc fut proclame le maitre des 
maitres. 

- Oui, dit Maineville, mais en somme, tu fus 
desarme un jour. 

- C’est vrai, dit Bussi-Leclerc en gringant des 
dents ; mais celui qui m’a desarme ne pourra 
jamais s’en vanter. 

La nuit vint. Leclerc dina sobrement, puis 
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dormit quatre heures. Puis il se fit masser et 
frotter d’huile comme les lutteurs antiques. Puis il 
demeura une heure au repos, etendu sur son lit, 
ruminant et grommelant parfois : 

- Il ne faut pas qu’il meure avant... 

Il etait un peu plus de minuit lorsqu’il 
s’habilla de vetements legers et souples. Il se 
sentait fort comme Samson. Entraine par les 
assauts d’armes de la journee, sa force decuplee 
par Porgueil de ces victoires, nerveux et calme a 
la fois, il comprenait, il sentait qu’a ce moment il 
n’y avait pas au monde d’adversaire capable de 
lui tenir tete. 

Il s’enveloppa de son manteau et, sous ce 
manteau, cacha deux epees. Alors, il descendit, 
appela Comtois le geolier de la tour du Nord et, 
suivi comme la veille de quatre arquebusiers, il se 
dirigea vers le cachot de Pardaillan. 

Au premier sous-sol, il laissa les gardes et le 
geolier, leur ordonnant de Pattendre la. Puis, 
prenant le falot, il descendit, entra dans le cachot, 
referma la porte derriere lui, accrocha la lanterne 
a son clou, jeta bas son manteau, et tendant une 
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epee a Pardaillan : 

-Monsieur, dit-il, par un coup de traitrise, 
vous m’avez desarme une fois. Je pourrais vous 
tuer. Mais M. de Guise qui veut absolument vous 
questionner serait capable de m’en vouloir. Vous 
etes enchaine par les pieds, c’est vrai; mais vos 
chaines ont assez de jeu pour que vous puissiez 
vous mettre en garde. De mon cote, je vous jure 
bien que je ne romprai pas, ni en arriere, ni par 
les flancs. Nous sommes done a egalite. Voici 
une epee. Vous m’avez desarme : je vous 
desarmerai. Et quand j’aurai fait constater que je 
suis votre maitre, je serai a votre disposition, 
monsieur, pour toutes commissions que vous 
voudriez faire executer apres votre mort qui doit 
advenir demain au jour levant. Je pense, 
monsieur, que vous serez assez galant homme 
pour ne pas refuser ma revanche. 

-Monsieur de Bussi-Leclerc, dit Pardaillan, 
d’une voix qui malgre lui fremit d’une joie 
puissante, j’etais sur qu’un homme tel que vous 
ne voudrait pas rester sous le coup d’une defaite 
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aussi affreuse. Aussi, vous voyez, je ne dormais 
pas... Je vous attendais !... 
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XL VII 


Monologue de Pardaillan 


N’ayez pas peur, lecteur, il sera bref. Voici ce 
que se racontait a lui-meme le chevalier de 
Pardaillan, dans l’heure meme ou le sire de 
Bussi-Leclerc se preparait a descendre a son 
cachot: 

« Viendra-t-il ? Ou ne viendra-t-il pas ? Ai-je 
bien lu sur ce visage de spadassin la vanite 
incurable, la vanite tetue, la vanite qui saigne, 
souffre, enrage et pleure ? Ai-je bien vu dans ces 
attitudes la bienheureuse haine qu’il me porte ? 
Dois-je esperer que j’ai assez exaspere cette 
vanite, que j’ai assez fourrage dans cette plaie, 
que j’ai assez envenime cette haine ?... Seigneur 
Dieu, si vous existez, faites seulement que M. de 
Bussi-Leclerc ait bien la dose de vanite que je lui 
suppose ; le reste me regarde ! 
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« Pouvais-je ne pas me rendre ?... Seul, j’eusse 
tente quelque coup de folie. Et en cela, je ne suis 
pas si fou que j’en ai Pair. En effet, combien de 
fois n’ai-je pas remarque que la folie est encore 
ce qu’il y a de plus raisonnable sur cette terre. M. 
de Pardaillan, mon digne pere, avait coutume de 
ne s’etonner de rien, et cela lui a permis de 
franchir plus d’un mauvais pas ou un homme 
raisonnable eut laisse ses os et sa peau. Done, si 
j’avais ete seul, je crois vraiment qu’a force de 
folie j’eusse ete assez sage pour me tirer de la 
Deviniere. Mais voila, il y avait Huguette !... 
Huguette etant la, j’ai du etre sage, ce qui fut la 
plus insigne folie de ma vie... 

« Pauvre Huguette ! Est-ce que je ne lui devais 
pas cela ?... Pour tant d’amour silencieux, humble 
et devoue, pour seize ans de tendresse inavouee, 
je pouvais bien lui donner cette minute de joie... 
de ne pas mourir sous ses yeux. Car rien ne 
prouve que je ne fusse pas mort. Et puis... parmi 
tant de coups que j’eusse regus, il s’en fut bien 
egare quelques-uns sur elle !... Allons, j’ai bien 
fait de me rendre !... C’est ma reponse a 1’amour 
d’Huguette... 
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« L’amour d’Huguette ! reprit Pardaillan en 
frongant les sourcils. Ma reponse a cet amour est- 
elle une trahison a 1’ amour que je cache en 
moi ?... Eh quoi, Loi'se ! Je t’aime done 
toujours ?... J’aime une morte ! Morte depuis 
seize ans, morte dans mes bras, en me jetant son 
dernier regard si doux que j’en sens encore la 
douceur... J’aime une morte. II sera done dit que 
tout aura ete folie dans la vie de mon coeur !... 
Folie, soit! Mais, est-ce ma faute si je ne puis 
l’oublier, si je la vois toujours pres de moi, me 
souriant, et me parlant, et me repetant que nous 
sommes unis jusqu’a la mort !... Non, ce n’est pas 
ma faute, puisque j’ai essaye de l’oublier, et que 
je n’ai pas pu. Jusqu’a la mort !... Puisqu’elle est 
morte, je l’aimerai done jusqu’a ce que je meure : 
voila. C’est bien simple et je n’y puis rien... » 

En parlant ainsi, Pardaillan pleurait 
doucement. Cette fidelite inoui’e, cette etrange 
fidelite a la mort ne l’etonnait pas. II n’en tirait ni 
orgueil d’ame, ni vanite de coeur. Comme il disait 
avec son admirable simplicity, il n’y pouvait rien, 
et c’etait tout. Il continua : 
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« Cette vipere (il pensait a Maurevert) m’a 
tout de meme octroye quelques morsures qui 
m’ont fait souffrir la male mort. Claude ! Qui est 
ce Claude qu’il dit de mes amis ?... Et Farnese L. 
Pourquoi ces deux noms ?... Mais Violetta ! mais 
Charles !... Pauvre petit due qui avait une si belle 
confiance en moi et croyait qu’au besoin j’eusse, 
comme Josue, arrete le soleil ! Pris ! Enchaine 
comme moi ! Et ces plaintes qui descendent 
parfois jusqu’a moi, ce sont ses plaintes !... » 

Et un rugissement lui echappa, a lui ! II secoua 
ses chaines et essaya de faire un ou deux pas. II 
murmura : 

- Pour Loi'se assassinee, pour mon pere 
assassine, pour Charles qu’on assassine, pour 
Violetta qu’on assassine, pour tant de souffrances 
repandues sur la terre et concentrees ici, dans ce 
cachot, qu’est-ce que je demande ? De pouvoir 
un jour dire deux mots a V assassin et a celle qui 

/V 

jadis fournit l’arme. O bonne Catherine, dire que 
je n’avais pas songe a toi !... 

II etait livide. II y avait dans son regard un tel 
flamboiement qu’il lui semblait parfois que le 
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cachot s’en eclairait. Et il repeta ces noms 
etrangement assembles : 

-Loi'se... Maurevert... Medicis... Guise.... 
Viendra-t-il ou ne viendra-t-il pas ?... Non ! II ne 
viendra pas... 

A ce moment, il dressa l’oreille. Un bruit 
lointain venait de le frapper. Rapidement, le bruit 
se rapprocha, la porte s’ouvrit. Pardaillan eut un 
profond tressaillement qui l’agita jusqu’au fond 
de l’etre. Et de sa pensee, dans un flot de joie 
terrible, rugit ce seul mot: 

- Il est venu !... 
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XL VIII 


La Bastille 


-Vous m’attendiez ? dit Bussi-Leclerc, 
lorsque Pardaillan, d’une voix tres paisible, eut 
repondu au petit discours qu’il venait de debiter 
et qu’il avait mis un quart d’heure a preparer. 

-Ma foi, oui, monsieur. Aussi vrai que je 
vous le dis, je vous attendais ! 

Bussi-Leclerc jeta autour de lui un regard de 
defiance et grommela : 

- J’ai peut-etre eu tort de laisser mes hommes 
la-haut. Si je les faisais descendre ? Oui, mais si 
je n’arrive pas a le desarmer ?... Double honte !... 

Pardaillan suivait avec une prodigieuse 
intensity d’attention ce qu’il pouvait lire de 
pensee sur le visage de son visiteur. II comprit 
que, meme enchaine, meme dans l’etat de 
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faiblesse ou il etait, il semblait encore redoutable, 
et il trembla de voir Bussi-Leclerc s’eloigner. 

- Je vous attendais, reprit-il; ne m’avez-vous 
pas annonce que je dois etre questionne ? Puisque 
vous voila, je suppose que le bourreau n’est pas 
loin... 

- Ah ! bon ! fit Leclerc. Eh bien, non, mon 
cher monsieur, ce n’est pas pour cette nuit. C’est, 
comme je vous le disais, pour demain, au jour 
levant. 

- Il ne fait done pas jour ?... 

-Non. Rassurez-vous. Vous avez encore 
quelques heures devant vous... Venons-en done a 
ce que je vous disais. Vous avez entendu ma 
proposition. Acceptez-vous de me donner ma 
revanche ? 

- Je vous ferai observer, monsieur, dit 
Pardaillan qui tremblait de joie maintenant, que je 
suis dans une position d’inferiorite complete. 

« Parbleu ! songea Bussi-Leclerc, c’est bien 
la-dessus que je compte. » 

Bussi-Leclerc avait tressailli de joie. Cette 
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simple remarque, si juste et si naturelle de 
Pardaillan, lui semblait un aveu. 

« II a peur !... II est perdu !... » 

Se reculant de quatre pas, il prit le champ 
necessaire a ce duel fantastique. 

Pardaillan se plaga sur ses deux jambes aussi 
commodement que les chaines pouvaient le lui 
permettre. Et ay ant pris la position de garde, il 
laissa echapper une sorte de gemissement. 

- Voyons, dit serieusement Leclerc, vous etes 
bien, il me semble... 

- Oh ! monsieur ! terriblement gene, au 
contraire ! 

- Bah ! bah ! pourvu que je sois dans la meme 
position, nous sommes a armes egales. Vous ne 
pourrez pas rompre, je ne romprai pas ; je 
m’engage sur l’honneur a ne pas me servir un 
instant de mes jambes ; je ne suis done ici qu’un 
bras arme d’une epee ; vous aussi... de quoi vous 
plaignez-vous ? 

- Je ne me plains pas, dit Pardaillan. 

Mais, de toute evidence, il avait peur !... 
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Bussi-Leclerc poussa un large soupir, se mit a 
rire sans savoir pourquoi, et fit deux appels du 
pied. 

- Allons ! gronda-t-il, y sommes-nous ? 

- M’y voici ! dit Pardaillan. 

Du meme coup, les fers s’engagerent, 
battirent, et Pardaillan executa le coup par lequel 
il avait desarme Leclerc au moulin de Saint- 
Roch. L’epee de Leclerc demeura ferme dans sa 
main. 

- Malheur! murmura-t-il. II a appris la 
passe !... 

- Ha ! ha ! eclata de rire Bussi triomphant. 
Qu’en pensez-vous, mon maitre ?... Oui, je Lai 
apprise, la damnee passe. Et j’en ai appris une 
autre que je veux vous enseigner ! 

II avait abaisse la pointe de son epee. 
Pardaillan l’imita et repeta : 

- Malheur sur moi !... 

Bussi-Leclerc riait terriblement. Cette minute- 
la fut Pune des plus heureuses de sa vie. La 
premiere partie de sa revanche etait gagnee, 
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puisque le coup de Pardaillan n’avait pas reussi. 
Peut-etre s’il eut ete de sang-froid eut-il pu 
remarquer que son adversaire y avait mis une 
etrange maladresse. Mais Bussi-Leclerc n’en 
pensait pas si long : il riait avec delices, voila 
tout. Et alors, il se mit a dire : 

-Je vais maintenant vous desarmer, sire de 
Pardaillan, comme vous m’avez desarme, et nous 
serons presque quittes. Seulement, comme il faut 
que je prouve a tous que je vous ai vaincu, et que 
nul ne peut se mesurer avec moi, je vous rendrai 
votre epee. Puis, je vous blesserai... Voyons, 
reflechit-il en appuyant la pointe de sa rapiere sur 
le sol, ou pourrais-je bien vous blesser ?... Il 
m’est defendu de vous tuer... sans quoi ce serait 
deja fait... tenez, je vais vous toucher au milieu 
du front... Est-ce dit ?... Oui ?... En garde!... 
Deux appels !... Un battement prime !... Un coup 
droit!... Pan !... Ah ! demon d’enfer !... 

Ces derniers mots furent un veritable 

A 

hurlement de rage et d’etonnement. A mesure 
qu’il avait parle, Bussi avait execute. D’un 
froissement auquel peu d’epees eussent resiste, il 
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avait abattu la lame de son adversaire, et, 
esperant le surprendre au front apres lui avoir 
annonce qu’il allait d’abord essayer de le 
desarmer, il s’etait fendu a fond; en meme 
temps, son epee sauta L. 

Pour la deuxieme fois, Bussi-Leclerc, 
rinvincible, etait vaincu, desarme !... Son 
hurlement de rage roula dans les sous-sols avec 
de ces sourds echos qui ressemblent a des cris de 
damnes. Pardaillan n’avait pas bouge. Appuye de 
la main gauche au mur, il restait en garde et disait 
avec cette terrible froideur qui chez lui revelait de 
surhumaines emotions : 

-Ramassez votre epee, monsieur. Vous le 
pouvez, puisque je suis enchaine... 

Cette effrayante emotion de Pardaillan venait 
de ce qu’il pensait. Et ce qu’il pensait, le voici : 

« Idiot! Trois fois stupide ! Je n’ai pu resister 
au plaisir de donner une legon a ce spadassin !... 
Tout est perdu ! Les voila qui descendent !... Il va 
s’en aller !... Ah ! miserable que je suis !... » 

En effet, au hurlement de Leclerc, des voix 


1109 



effarees avaient repondu dans l’escalier. Comtois 
et les arquebusiers, s’imaginant qu’on egorgeait 
le gouverneur de la Bastille, accouraient... Bussi- 
Leclerc, ivre de honte, la face apoplectique, 
ramassa vivement son epee, la rengaina et ouvrit 
la porte. Pardaillan se mordit le poing. 

- Marauds ! hurla Bussi-Leclerc. Chiens ! 
Suppots de potence ! Viande a bourreau ! Qui 
vous a appeles !... 

- Monseigneur L. balbutia le geolier Comtois. 

- Que venez-vous espionner ici ? Arriere, 
gibier d’estrapade ! Qu’on remonte a 1’instant ! 
Et le premier qui descend, je l’etripe, et je fais 
manger sa carcasse aux quatre autres !... 

Pardaillan fut secoue d’un tressaillement de 
joie frenetique et, haletant, appuye a son mur 
avec un sourire intraduisible, balbutia : 

-Loi'seL. Mon pere !... Nous sommes 
sauves !... 

Les arquebusiers et le geolier remontaient 
avec plus de precipitation qu’ils n’etaient 
descendus. 
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- Plus haut! plus haut! vociferait Leclerc. 
Jusque dans la cour ! 

Quand il n’entendit plus rien, il rentra dans le 
cachot et, comme il avait fait d’abord, referma la 
porte et raccrocha au clou le falot et le trousseau 
de clefs. Aussitot il degaina. 

- Mort de ma mere ! gronda-t-il a voix basse. 
Tant pis pour le bourreau. Tu ne mourras que de 
ma main !... 

Il attaqua. 

Oh ! cette fois, il ne s’agissait plus d’une passe 
d’armes ! Cette fois, il ne s’immobilisait plus, 
selon ses propres conventions. Cette fois, il 
voulait tuer... Il bondissait a droite, a gauche, 
rompait, avangait... et Pautre, enchaine, le tenait 
haletant a la meme distance... 

Le cachot noir s’eclairait des vagues clartes du 
falot. L’epee de Bussi jetait dans cette obscurite 
de brusques eclairs d’acier. Et cet homme qui 
rugissait de rage, qui ecumait, qui se reculait pour 
respirer, qui se langait a l’assaut... et Pardaillan 
qui ne faisait pas un pas, un geste, qui se couvrait 
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seulement de sa pointe, oui, dans ces tenebres, au 
fond de ce trou, c’etait un spectacle de delire... 

Un moment vint ou Leclerc, epuise, s’accota a 
la porte. 

- Oh ! murmura-t-il, pourquoi lui ai-je donne 
un fer ! 

II en etait a ce point ou la fureur detraque un 
cerveau, ou la rage se fait folie, ou tous les 
moyens, les plus hideux, les plus laches 
deviennent de bons moyens !... Et cette unique 
pensee battait dans son esprit: 

« II faut que je le tue !... Si je n’ai pas la joie 
de me tremper dans son sang, que je creve !... » 

Repose, il se rua. Dans le silence effroyable, il 
n’y eut que le battement bref des fers, et le 
haletement du fauve qui voulait du sang. Et cette 
fois, Pardaillan recula, se renfonga dans son 
angle !... 

- Je le tiens ! gronda Leclerc de cette voix 
rauque qu’ont les tigres en abattant leur griffe sur 
la proie. 

Il avanga de deux pas, pour le corps-a-corps 
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final, et rugit: 

- Je te tiens ! Je te cloue au mur ! 

Au meme instant, il eut une sorte de rale, et 
voulut jeter une clameur d’appel, mais sa gorge 
ne rendit plus aucun son, sinon ce rale de bete 
qu’on etrangle... 

On l’etranglait en effet !... 

Bussi-Leclerc, en se jetant en avant, ivre, les 
yeux injectes, se sentit saisi par deux bras 
puissants; il pantela, puis un souffle leger 
entrouvrit ses levres, puis sa tete retomba sur son 
epaule. Alors Pardaillan desserra Petreinte... Il 
laissa glisser Leclerc sur le sol et, se baissant, le 
toucha au coeur : 

-Bon, dit-il, pas mort ! Ma foi, j’en eusse eu 
regret... Il en reviendra, et quand il en sera 
revenu, eh bien, je serai son homme, s’il lui 
convient de recommencer... 

Pardaillan se redressa alors, s’avanga aussi 
loin qu’il put, allongea la main, et atteignit le 
trousseau de clefs. En un instant, il eut ouvert les 
enormes cadenas des anneaux qui encerclaient 


1113 



ses chevilles. 

Alors il voulut s’elancer. Et une sorte de 
desespoir furieux descendit dans son ame : 
Pardaillan ne pouvait plus marcher ! II pouvait a 
peine se soutenir... II sentait la faiblesse 
l’envahir... II comprenait qu’il allait tomber pres 
de Bussi-Leclerc. Dans quelques minutes, 
Leclerc reviendrait a lui... et alors... 

Pardaillan tomba sur ses genoux... D’un geste 
tout instinctif, il saisit la dague de son adversaire 
evanoui, et la serra, l’incrusta a son poing. Et il 
attendit... 

Ce fut une minute longue comme une heure, 
une minute ou il connut tout le desespoir, 
Eangoisse ; ou tout ce qu’il avait en lui de force, 
de pensee, d’energie, toute son ame, fut employe 
a repousser l’evanouissement et a ramener une 
reaction... Cette reaction se produisit. Pardaillan 
trempa ses mains dans l’eau qui croupissait dans 
les flaques du sol. Et cette fraicheur acheva de le 
ranimer. Alors, il se releva. 

- Je veux, dit-il, les dents serrees par 1’effort 
de la volonte... Je veux ! done, je peux !... Je veux 
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marcher ! Je veux sortir !... Je veux vivre !... 

Et ce miracle naturel de V action violente 
operee par une ame sur un corps 
s’accomplissait !... Pardaillan epuise par la perte 
du sang, Pardaillan a qui on avait oublie de 
descendre un morceau de pain, Pardaillan se 
levait, il marchait... il saisissait le falot et le 
trousseau de clefs... il sortait de sa tombe !... Et 
ayant referme la porte a triple tour, la porte du 
cachot ou gisait Leclerc evanoui, il eut un soupir 
qui exprimait un monde, et, flamboyant 
d’esperance, d’un pas souple, nerveux, agile, il se 
mit a monter... 

La-haut, dans la cour, attendaient les quatre 
arquebusiers. Le geolier Comtois, penche sur le 
trou de Pescalier, ecoutait... Pardaillan s’arreta au 
premier sous-sol. Il etait devant la porte du 
cachot de Charles - du moins, selon ce que lui 
avait dit Maurevert. Avec ce calme effrayant qui 
preside aux actes de tout homme a la supreme 
minute ou sa vie depend d’un faux geste, 
Pardaillan se mit a essayer les clefs et a tirer les 
verrous, ce qui ne se fit pas sans grincements. De 
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I’autre cote de la porte, Pardaillan entendait une 
sorte de haletement furieux... 

A ce moment, de l’etage inferieur, monterent 
des clameurs etouffees, des coups sourds comme 
si on eut ebranle une porte a coups de belier : 
c’etait Bussi-Leclerc qui, revenu de son 
evanouissement, et constatant qu’il se trouvait 
enferme, poussait des hurlements de rage, et 
essayait de demolir a coups de pied l’epais 
panneau de chene. 

- J’aurais du l’etrangler tout a fait, grommela 
Pardaillan. Bah!... pauvre diable de 
gouverneur !... je lui dois une revanche, apres 
tout... 

Comme il parlait ainsi, la porte sur laquelle il 
s’escrimait s’ouvrit. Il entra vivement et la 
repoussa derriere lui. Le cachot s’eclaira de la 
faible lueur du falot qu’il tenait a la main. Et cette 
lumiere lui montra quelqu’un qu’il ne reconnut 
pas d’abord, un jeune homme en lambeaux, 
couvert de sang, des yeux hagards, une bouche 
convulsee dans un visage livide, fou de 
desespoir... 
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Cet etre fit un bond terrible, et Pardaillan se 
sentit enlace, etreint par deux bras furieux ; un 
souffle rauque le frappa au visage, deux mains 
convulsees se crisperent a sa gorge, et une voix a 
peine distincte gronda : 

- J’en tiens un ! Meurs, miserable !... 

-Charles! Mon enfant! haleta Pardaillan... 
Silence ! silence ! ounous sommes perdus !... 

/V 

- O Violetta ! rugit Charles avec un effroyable 
sanglot, pardonne-moi de ne pouvoir n’en tuer 
qu’un pour venger ta mort !... 

Dans ces demi-tenebres, tandis qu’en bas 
resonnaient sourdement les appels de Leclerc, ce 
fut une lutte atroce : Charles employait toutes ses 
forces a etouffer... a serrer... a tuer ! Tuer qui !... 
Pardaillan !... Et Pardaillan ne voulait ni tuer, ni 
blesser le jeune homme ! Et il comprenait que s’il 
ne le blessait pas, il allait mourir !... Et, en haut, 
sans aucun doute, les geoliers ecoutaient ces 
bruits, et malgre la defense du gouverneur 
allaient se decider a descendre !... 

L’instant fut effroyable. Et le redoutable 
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evenement prevu se realisa ! Le geolier Comtois 
et les arquebusiers descendaient !... Pardaillan 
entendit leurs pas qui heurtaient les pierres dans 
les tenebres... Alors, il cessa de se defendre. II eut 
un rire etrange, et comme les mains de Charles, 
libres enfin, s’incrustaient a sa gorge, il 
prononga: 

- Ce sera beau que Pardaillan ait ete tue par le 
fils de Marie Touchet ! 

Charles entendit ce rire. Il entendit ces mots... 
Il ne les comprit pas ! Mais ce rire... ce rire 
inoubliable qui deja plus d’une fois Pavait fait 
frissonner... oui, ce fut ce rire qu’il reconnut !... Il 
bondit en arriere et, de ses yeux exorbites par un 
indicible etonnement, considera celui qu’il avait 
voulu tuer... Et alors, il le reconnut !... Il tomba a 
genoux... 

Il voulut jeter un cri, une clameur traduisant la 
detestation de sa folie, sa joie eperdue, le 
fabuleux etonnement qui transformait la realite de 
cette scene en un reve insense... Prompt comme 
la foudre, Pardaillan se pencha et lui colla la main 
sur la bouche: Comtois et les arquebusiers 
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passaient devant la porte !... Leurs pas, dans les 
tenebres, tatonnaient ! 

- A moi ! A moi ! hurlait la voix d’en bas. 

- Nous void, monseigneur ! cria Comtois. 

Ils passerent!... Ils descendirent vers le 
deuxieme sous-sol. Pardaillan, sans prendre le 
temps d’essuyer la sueur d’angoisse qui ruisselait 
sur son visage, saisit Charles par les epaules, le 
releva et haleta : 

-Silence!... Au nom de Violetta vivante, 
silence !... 

Violetta vivante ! Dans la supreme 
recommandation, il trouvait moyen de glisser une 
supreme esperance !... Charles ebloui, tremblant, 
fou de stupeur, se laissa entrainer... Ils sortirent ! 
En quelques instants, ils atteignirent le haut de 
l’escalier, et Pardaillan, sans hate, referma a triple 
tour la porte de la tour du Nord !... 

Au meme moment, on entendit derriere cette 
porte la galopade affolee des gardes qui, terrifies, 
remontaient et se heurtaient du front aux ferrures 
interieures !... Pardaillan s’appuya a la porte pour 
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souffler un instant. Charles saisit ses mains et, 
comme dans le cachot, se mit a genoux, couvrant 
les mains de Pardaillan de larmes bmlantes. 

/V 

- O Pardaillan, sanglota le jeune due, 6 mon 
frere, pardon... je vous ai frappe, moi !... Vous !... 
J’ai voulu vous tuer !... J’etais fou, Pardaillan... le 
desespoir m’otait le sens !... Maudits soient mes 
yeux qui ne vous ont pas reconnu ! Pardaillan, je 
ne suis qu’un miserable... 

- Bon ! bon ! fit Pardaillan. Maintenant que 
nous sommes a moitie libres, nous avons 
quelques minutes devant nous pour dire des 
betises. Videz done votre sac, monseigneur... 
Ouf! on respire deja mieux ici, bien que ce ne 
soit pas encore Pair de la liberte... 

Et Pardaillan respira a grands traits. 

- Pardaillan, reprit Charles, tant que vous 
n’aurez pas pardonne, le fils du roi Charles IX 
restera a vos pieds... 

Le chevalier se pencha, saisit le petit due, 
fenleva et le serra sur sa poitrine. 

- Enfant, murmura-t-il, depuis la mort de mon 
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pere... et d’une autre... je ne vivais plus qu’avec 
une pensee de haine ; je vous ai rencontre, et j’ai 
compris que si j’etais pour jamais mort a l’amour, 
une affection, du moins, pouvait encore 
rechauffer mon coeur. Je vous dois beaucoup plus 
que vous ne me devez : je n’avais plus de famille, 
et vous venez de me dire que j’ai un frere... 

- Oui, Pardaillan, fit ardemment le jeune 
homme, un frere qui vous admire, un frere qui 
vous a place si haut dans son coeur qu’il se 
demande en vain comment il pourra etre digne de 
vous... 

Ainsi, ces deux ames solidement trempees 
oubliaient tout pour se temoigner leur amitie. Et, 
cependant, la situation etait terrible. Mais 
Pardaillan etait familiarise avec les dangers ; et 
nulle situation, si effrayante qu’elle fut, ne 
pouvait l’etonner. Quant a Charles d’Angouleme, 
au contact de cette ame exceptionnelle, il se 
sentait grandi, capable d’heroi'sme ; et une sorte 
d’orgueil l’enivrait, a comprendre qu’il se 
haussait aux sublimes efforts. 

Il ne disait pas un mot de Violetta. 
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La parole de Pardaillan lui suffisait; elle etait 
vivante !... Et maintenant, devant cette realite 
inouie, devant cette delivrance qui le ramenait 
violemment a la vie dans la minute meme ou il ne 
voyait que la mort, une emotion extraordinaire le 
bouleversait. 

Ils etaient dans cette cour etroite par laquelle 
on accedait a la tour du Nord. Au-dela de cette 
cour, il y en avait d’autres. Et la, ils 
rencontreraient des sentinelles, des geoliers, des 
gardes, des postes entiers, toute une garnison. 
Pour toute arme, ils n’avaient a eux deux que la 
dague arrachee par le chevalier a Bussi-Leclerc... 

Pardaillan leva la tete vers ce pan de ciel 
qu’on apercevait au-dessus des murs et sur lequel 
se decoupaient en noir les crenelures de la tour. A 
Eeclat des etoiles, il vit qu’il avait encore 
quelques heures de nuit. 

Dans ce moment ou Pardaillan cherchait a 
calculer la possibilite de ce miracle : sortir de la 
Bastille... en sortir vivant, avec Charles 
d’Angouleme, vivant et libre... dans ce moment, 
il preta pour la premiere fois attention au tapage 
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que Comtois et les arquebusiers faisaient derriere 
la porte. 

- Ces sacripants reveilleraient des morts ! 
grommela-t-il. A plus forte raison eveilleront-ils 
des gardes ! 

La cour du Nord etait heureusement assez 
eloignee des postes de sentinelles et surtout du 
grand poste de la porte d’entree, qui comprenait 
une cinquantaine d’hommes. Voyant que les 
hurlements des enfermes, loin de s’arreter, 
augmentaient en intensite : 

- On dit que de crier plus fort que les chiens, 
fit-il, cela les terrifie et arrete leurs abois. 
Essayons ! 

Et Pardaillan se mit a frapper violemment sur 
la porte et a vociferer : 

/V 

- Hola ! Etes-vous enrages ! Ne saurait-on 
dormir tranquilles ? Faut-il aller chercher le guet, 
pour vous clore le bee L. 

Si Comtois et les gardes avaient des 
temperaments de chien, nous l’ignorons. Si de 
crier plus fort que le chien cela le fait taire, nous 
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n’en avons pas fait 1’experience. Mais ce qui est 
sur, c’est qu’un silence de mort suivit 
I’apostrophe de Pardaillan. 

Evidemment, les enfermes etaient au comble 
de l’effarement. 

- Que voulez-vous ? reprit Pardaillan. 

- Eh ! par la mort-dieu, nous voulons sortir ! 
Nous sommes enfermes la, et M. le gouverneur 
aussi, sans trop savoir ni comment, ni par qui, ni 
pourquoi. Qui que vous soyez, allez prevenir le 
poste a P instant ! 

C’etait le geolier Comtois qui venait de parler 
ainsi. En effet, le digne Comtois n’avait pu 
imaginer ce qui se passait. Aux appels de Bussi- 
Leclerc, il etait descendu jusqu’au deuxieme 
sous-sol; mais a ses demandes, le gouverneur 
n’avait repondu que par des menaces de l’etriper 
s’il n’ouvrait a V instant. 

Comtois s’etait alors precipite pour aller 
chercher des clefs puisque son trousseau etait 
enferme avec le gouverneur. Et, avec les quatre 
gardes, effare, epouvante, il s’etait heurte a la 
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porte de la tour, verrouillee a l’exterieur. 

-Ainsi, reprit Pardaillan, vous ne savez pas 
qui vous a enfermes ? 

- Non ! A moins que ce ne soit Satan en 
personne... 

- Et vous ne savez pas qui a enferme M. de 
Bussi-Leclerc ? 

- Non, par la mort de tous les diables ! Courez 
done... 

- Je vais vous dire : c’est moi qui ai enferme 
M. le gouverneur; c’est moi qui vous ai 
enfermes... 

- Qui, vous ? hurla Comtois. 

- Moi, Pardaillan, dit le chevalier, paisible. 

On entendit un hurlement de desespoir, suivi 
de quelques secondes de silence que 
probablement Comtois passa a s’arracher les 
cheveux. Puis le geolier fit entendre une serie de 
jurons entrecoupes de lamentations. La situation 
etait en effet assez affreuse. Quoiqu’il n’eut fait 
en somme qu’obeir aux ordres du gouverneur, il 
ne pouvait s’en tirer a moins d’une bonne 
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accusation de connivence avec le prisonnier. 

-Mon compte est bon, rugissait-il tout en 
martelant la porte ; demain, au point du jour, je 
suis sur d’etre guinde la hart au col ! Demain 
soir, mon corps servira de pature aux corbeaux de 
la tour du Nord. 

- Rassurez-vous, mon digne geolier, dit alors 
Pardaillan, vous ne serez pas pendu... 

- Comment cela ? haleta Comtois en arretant 
un moment son tapage. 

- Pas pendu de votre vivant, du moins ! Quant 
a etre pendu une fois mort, que vous importe, a 
vous et a vos hommes ? 

-Hein? que dit-il ? s’ecrierent les quatre 
arquebusiers qui, se croyant a l’abri quoi qu’il 
advint, n’avaient encore rien dit et, au contraire, 
etaient enchantes de la mesaventure survenue a 
leur gouverneur. 

- Je dis, reprit froidement le chevalier, que la 
tour du Nord est bien loin des postes, et que 
personne ne peut vous entendre. Je dis que je vais 
etre hors de la Bastille dans une heure. Je dis que 
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je ferai alors prevenir le chef du poste que M. le 
gouverneur a du partir subitement en voyage 
escorte d’un geolier et d’arquebusiers. Je dis que 
nul n’aurait l’idee de venir voir ce que vous 
devenez, puisqu’on vous croira en voyage. Je dis 
done que je vais simplement vous laisser mourir 
dans cet escalier. 

A ces mots, il y eut derriere la porte un concert 
d’imprecations. Charles d’Angouleme 

frissonnait. Pardaillan ecoutait. C’etait une de ces 
scenes ou le burlesque devient tragique, ou le 
tragique provoque de nerveux eclats de rire. 

Lorsque Pardaillan eut compris, au diapason 
des gemissements, que la terreur des malheureux 
confmait a la folie, il frappa du poing pour 
signifier qu’on eut a Lecouter. Le silence se fit a 
f instant meme. 

- Vous me faites pitie, dit alors le chevalier. 

- Grace ! monseigneur, laissez-nous sortir, 
hurlerent les quatre soldats. 

Le geolier ne dit rien. 

-Je veux bien vous laisser vivre, continua 
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Pardaillan, a une condition. 

- Cent conditions ! protesterent les 
arquebusiers. 

- Une seule, et la voici : vous rendez-vous a 
moi ? J’ouvre. Sinon, je m’en vais. Je vous donne 
une minute pour reflechir a cette honorable 
capitulation. 

- Nous nous rendons ! crierent tout d’une voix 
les quatre affoles. 

Pardaillan tressaillit de joie. 

- Je ne me rends pas, moi ! vocifera le geolier. 
Vous etes des laches, et la peur vous rend 
stupides. Cet homme ne peut pas sortir de la 
Bastille. Et quant a nous, nous serons delivres par 
la ronde qui passe a trois heures ! 

-Delivres pour etre pendus ! cria Pardaillan, 
car je dirai que vous etes mes complices. Au fait, 
que vous soyez pendus ou que vous mourriez de 
faim, cela vous regarde. Adieu !... 

- Arretez, monseigneur, vocifererent les 
soldats. Arretez un instant, par le Dieu clement ! 

Un bruit de lutte feroce remplit Pescalier : les 
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quatre arquebusiers s’etaient precipites sur le 
geolier qui se defendit de son mieux, mais qui, 
fmalement, se trouva baillonne et ligote au 
moyen de ceintures et d’echarpes. Pardaillan 
comprit ce qui se passait. Et lorsque le silence se 
fut retabli, il entrouvrit la porte. 

-Passez-moi vos arquebuses et vos dagues, 
dit-il. 

Les soldats obeirent avec promptitude. Alors, 
il ouvrit la porte toute grande. Les quatre 
infortunes sortirent en toute hate, comme des 
oiseaux de nuit effares. Ils deposerent Comtois 
qui, baillonne, ficele comme un saucisson, grace 
au zele et aussi un peu a Pepouvante des gardes, 
roulait des yeux terribles. 

- Voila, monseigneur ! dirent-ils. 

Pardaillan eclata de rire. Quant a Comtois, 
ayant constate que non seulement le prisonnier du 
deuxieme sous-sol etait libre, mais encore que 
Charles d’Angouleme Eaccompagnait, il eut un 
regard de stupefaction et de douleur qui eut 
attendri un tigre. Pardaillan n’etait pas un tigre ; 
mais malheureusement pour Comtois, il n’avait 
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pas cette nuit-la le temps de s’attendrir. 

Cependant, il delia les pieds du geolier qui, 
aussitot, se mit debout. Puis il le debaillonna. 
Mais en meme temps il lui appuyait la pointe de 
sa dague sur la gorge, geste qui equivalait au plus 
eloquent des discours ; si bien que Comtois qui 
ouvrait deja la bouche pour appeler a l’aide fut 
immediatement convaincu par cette eloquence, et 
que sa bouche se referma graduellement. 

- Te rends-tu ? demanda Pardaillan. 

- A condition que vous me fassiez sortir de la 
Bastille, dit Comtois. 

-Non seulement tu sortiras avec ces quatre 
braves, mais vous recevrez chacun une annee 
complete de votre solde. Monseigneur Charles 
de Valois, due d’Angouleme, se fait fort de la 
dette. 

Charles acquiesga d’un signe de tete. 

-En ce cas, je suis votre homme ! dit 
Comtois. 

Quant aux quatre soldats, ils ne dirent rien. 
Mais leur attitude temoigna qu’apres avoir pense 
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devenir fous de peur ils allaient peut-etre devenir 
fous de joie. En effet, une annee de solde, pour 
des gens qui en recevaient a grand-peine la 
moitie, qui etaient mal nourris et maltraites, 
c’etait la richesse et la liberte. 

- Partons, cher ami, dit alors le due 
d’Angouleme. 

- Un instant ! fit Pardaillan qui le regarda d’un 
air etrange. J’ai toujours reve de visiter la Bastille 
une bonne fois. Et P occasion est trop belle et trop 
bonne pour que je la laisse echapper. Visitons la 
Bastille ! 
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XLIX 


Ou Pardaillan visite la Bastille 


Le jeune due fixa sur celui qu’il appelait son 
frere un regard de terreur. Pour Charles, en effet, 
il n’y avait plus qu’une chose a faire : s’en aller ! 
II ne songeait pas aux grilles, aux sentinelles, aux 
postes, aux portes, aux infranchissables obstacles. 
Et puisque Pardaillan parlait de visiter la Bastille 
en un tel moment, eh bien !... e’est que Pardaillan 
etait devenu fou !... 

-Mon ami... mon frere !... balbutia le jeune 
homme avec une inexprimable angoisse. 

Pardaillan sourit... II y songeait, lui, a ces 
grilles, a ces obstacles qu’il fallait franchir ! et il 
se disait que si folie il y avait, e’en etait une que 
d’entreprendre une operation ou ils avaient mille 
chances de laisser leurs os, pour une de sortir a 
peu pres vivants. Et e’est en songeant a ces 
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obstacles que l’idee lui etait venue de visiter la 
Bastille. II se tourna done vers Comtois, lui delia 
les mains et lui dit tranquillement : 

- Marche devant, et ouvre-moi les portes ! 

- Je n’ai pas mon trousseau, dit Comtois avec 
un secret espoir. 

- Le voici ! fit Pardaillan, goguenard. 

Et il tendit le trousseau au geolier ebahi. 

-Vous autres, reprit le chevalier en 
s’adressant aux quatre soldats, marchez pres de 
lui; et s’il fait un geste de trop, assommez-le. 

Tactique admirable. Pardaillan, en donnant 
une mission de confiance a ces hommes, en 
paraissant s’en remettre a eux du soin de sa 
securite, en donnant enfin une occupation a leurs 
esprits, faisait d’eux ses aides : il n’etait plus un 
prisonnier qui s’evade, mais un chef qui 
commande et distribue la besogne. Ils entourerent 
Comtois. Pardaillan prit deux arquebuses, et 
Charles les deux autres. 

- Que voulez-vous voir ? demanda le geolier. 

- Les prisonniers ! dit Pardaillan. 
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- Les prisonniers ! murmura Comtois effare. 

- Marche, ou, par mon nom, tu es mort ! 
Combien y a-t-il de prisonniers dans les cachots ? 

- Vingt-six... dont huit dans la tour du Nord, 
qui est de mon service special. 

- Voyons done les huit de la tour du Nord !... 

Comtois jeta autour de lui un dernier regard, 
comme s’il eut espere la soudaine arrivee d’une 
ronde, puis, voyant toute resistance inutile, il 
ouvrit une porte pres de celle par ou Ton 
descendait aux sous-sols. Et tous ensemble, ils 
commencerent a monter, Tun des soldats portant 
le falot. Au premier etage, dans une chambre 
spacieuse et assez bien aeree, se trouvaient trois 
jeunes gens qui dormaient de tout leur coeur et 
qui, au bruit de ces gens entrant dans leur prison, 
se reveillerent effares. 

- Messieurs, dit Pardaillan, veuillez vous 
habiller en toute hate et me suivre. 

- Bah ! fit fun, est-ce pour aller en place de 
Greve ? 

- Est-ce pour rendre visite a M. le bourreau ? 
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demanda un autre. 

-Est-ce pour alter achever la nuit aupres de 
nos maitresses ? fit le troisieme. 

-C’est vous qui avez devine, monsieur, dit 
Pardaillan. Veuillez done vous hater !... 

A ces mots prononces tres simplement, les 
trois prisonniers firent un bond et, tout 
tremblants, sauterent a bas de leurs lits. Its etaient 
livides. Celui qui avait parle le dernier s’elanga 
vers le chevalier et dit: 

-Monsieur, je vous vois tout dechire, tout 
couvert de sang, et ma tete se perd a entrevoir la 
verite... Ecoutez-moi. Voici M. de Chalabre qui a 
vingt-deux ans ; voici M. de Montsery, qui en a 
vingt; moi-meme, marquis de Sainte-Maline, 
j’en ai vingt-quatre. C’est vous dire quelle 
affreuse cruaute ce serait de votre part de nous 
offrir la liberte a l’heure ou nous attendons la 
mort, si cette liberte n’est qu’une ironie... 
Monsieur, nous sommes condamnes a mort par 
M. de Guise parce que nous sommes des fideles 
gentilshommes de Sa Majeste... 
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- Vive le roi ! dirent gravement les deux 
autres. 

- Par grace ! acheva celui qui parlait, dites- 
nous la verite ; ou nous conduisez-vous ? 

- Je vous l’ai dit, repondit Pardaillan avec une 
gravite empreinte d’une souveraine pitie. 

-Nous sommes done libres ! haleterent les 
infortunes jeunes gens. 

- Vous allez Petre !... 

-Nous sommes done grades !... 

- Vous Petes !... dit doucement le chevalier. 

- Qui nous fait grace ?... M. de Guise ?... 

- Non pas : nul ne vous fait grace ; mais moi 
je vous fais libres... 

- Votre nom ! votre nom ! dirent les trois 
premiers avec une prodigieuse emotion. 

-Puisque vous m’avez fait Phonneur de me 
dire le votre, messieurs, on m’appelle le chevalier 
de Pardaillan... 

- 6 mon ami ! mon frere ! murmura Charles. 
Je vous comprends, maintenant !... 
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- Hatez-vous, messieurs ! reprit Pardaillan. 
Car si vous voulez de la liberte que je vous offre, 
il s’agit maintenant de la conquerir... 

En un tour de main, les trois jeunes gens 
furent habilles. A chacun d’eux Pardaillan remit 
une arquebuse. Alors, celui qui s’appelait 
marquis de Sainte-Maline salua Pardaillan avec 
autant de ceremonie et de gracieuse aisance que 
s’il se fat trouve a une presentation dans un salon 
du Louvre. 

-Monsieur de Pardaillan, dit-il, nous vous 
devons la liberte et probablement la vie. Nous ne 
sommes pas gens a discours, mais ecoutez ceci : 
nous vous sommes redevables de trois libertes et 
de trois vies. Quand il vous plaira, ou il vous 
plaira, venez nous demander trois vies et trois 
libertes. C’est une dette de jeu ; nous paierons 
seance tenante, n’est-ce pas, messieurs ? 

-Nous paierons monsieur a sa premiere 
requisition, dirent Chalabre et Montsery. 

Pardaillan s’inclina comme pour prendre acte 
de cette promesse. 
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- En route, messieurs, fit-il d’un ton bref. Et 
toi, marche ! 

Comtois leva les bras au ciel et obeit. 

Or, ces trois jeunes prisonniers que les 
guisards reservaient a quelque supplice, c’etaient 
trois de ceux qu’Henri III appelait ses ordinaires ; 
c’est-a-dire qu’ils faisaient partie de cette 
fameuse bande de quarante-cinq gentilshommes 
que le roi entretenait pour sa defense 
personnelle: spadassins consommes, sourds a 
toute pitie, braves jusqu’a la temerite, lorsque le 
roi leur designait une victime, ils frappaient sans 
hesiter, sans remords, la victime fut-elle de leurs 
amis, de leurs parents meme. 

Le geolier avait monte un etage et ouvert une 
porte. Pardaillan et Charles entrerent, tandis que 
le reste de la troupe attendait dans l’escalier. A la 
lueur de son falot, Pardaillan vit, accroupi dans 
un angle, un pauvre etre de miserable apparence, 
vetu de sordides guenilles, les cheveux incultes, 
la barbe longue et grise, le regard eteint. Cet 
homme, ce miserable, tremblait. 

- Qui etes-vous ? demanda Pardaillan en 
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s’inclinant. 

- Ne le savez-vous pas ? Je suis le numero 
onze, repondit l’homme. 

- Votre nom ?... reprit doucement le chevalier. 

- Mon nom ?... Je ne sais plus... 

Pardaillan frissonna. 

-II y a done bien longtemps que vous etes 
dans cette tour ? reprit-il. 

-Dix ans, vingt ans... je ne compte plus. Le 
roi Charles IX me fit arreter le jour de son 
avenement au trone avec quatre de mes amis, 
pour une pasquille que nous chantames... 

- Ou sont vos quatre amis ?... 

- Morts, repondit sourdement le prisonnier. 

Le chevalier secoua la tete et grommela 
quelques mots qu’on n’entendit pas. Le 
prisonnier, ramenant un lambeau d’etoffe sur ses 
epaules, avait repris son attitude morne et 
indifferente. II avait du sans doute recevoir plus 
d’une visite de ce genre et n’y attachait plus 
d’importance. 
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-Mon ami, dit Pardaillan, venez, vous etes 
libre... 

L’homme se redressa tout d’une piece. 

-Hein? fit-il. Qu’est-ce que vous chantez 
la?... 

-La fin de votre pasquille, dit Pardaillan en 
souriant. Je vous dis : venez, vous etes libre... 

L’homme eclata de rire, puis brusquement se 
mit a pleurer. II comprenait a peine la fantastique 
aventure et il commengait un long discours 
extravagant, ou il tachait de peindre ce qu’il avait 
souffert. Mais voyant que ses visiteurs s’en 
allaient en lui faisant signe de venir, il se couvrit 
de son mieux d’une couverture et se mit a les 
suivre, hebete de joie et de stupeur. 

Deja Pardaillan penetrait dans un cachot qui se 
trouvait en face. La-aussi se trouvait un vieillard ; 
mais celui-ci, decemment vetu, le visage 
empreint d’une noble intelligence, travaillait a la 
lueur d’une petite lampe, a des dessins et des 
plans qu’il tragait sur des cartons. A la vue de ces 
nocturnes visiteurs, cet homme se leva, salua et 
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dit: 

- Soyez les bienvenus dans la demeure qu’il a 
plu a la grande Catherine d’offrir a Bernard 
Palissy... 

- Monsieur Palissy ! murmura Pardaillan. 

C’etait, en effet, Pillustre artiste enferme a la 
Bastille pour avoir deplu a Catherine de Medicis. 

-Monsieur, reprit Bernard Palissy, etes-vous 
de la Cour ? Voulez-vous vous charger de 
remettre a Sa Majeste un memoire ou j’explique 
que j’ai besoin de compas et de crayons ? On m’a 
deja accorde une lampe ; mais je suis oblige de 
menager Phuile, et c’est ce que j’explique aussi... 

-Je regrette de ne pouvoir me charger de 
votre placet, dit Pardaillan de cette voix paisible 
qui lui servait a masquer ses emotions. Venez, 
vous etes libre. 

Pardaillan sortit, tandis que V artiste, stupefait, 
demeurait un instant immobile, etourdi, puis se 
hatait de rassembler ses cartons d’une main 
tremblante et, les serrant precieusement sous son 
bras, se melait aux autres prisonniers... aux autres 
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delivres... 

- Qui est cet homme ? demanda-t-il au 
vieillard deguenille en designant Pardaillan. 

Le pauvre vieux secoua la tete et repondit avec 
une sorte de veneration passionnee : 

-Je ne sais pas son nom. C’est rhomme qui 
dit: « Vous etes libre ! »... 

Et ils suivirent. Au troisieme etage, Comtois, 
avec le soupir d’un geolier qui fait cet affreux 
cauchemar de delivrer ses prisonniers, ouvrit une 
porte derriere laquelle Pardaillan trouva trois 
hommes qui, ayant entendu le bruit des pas, 
ecoutaient, anxieux. C’etaient trois huguenots qui 
devaient prochainement subir la question avant 
d’etre pendus. Les malheureux, en voyant tout ce 
monde, s’imaginerent que le moment terrible 
etait arrive et, avec une energie desesperee, 
entonnerent un psaume. 

-Vous chanterez demain, cria Pardaillan. 
Allons, messieurs, vos alleluias sont hors de 
saison. Suivez-moi... Vous etes libres. 

Les trois fanatiques se turent instantanement et 
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regarderent avec terreur cet homme dechire, 
ensanglante, qui leur montrait la porte du cachot 
grande ouverte. Et deja Pardaillan etait sorti, 
suivi de Comtois qui machait de sourdes 
imprecations. 

Alors, les huguenots voyant que ces gens se 
remettaient en marche, pareils a eux, haves, avec 
cette paleur speciale que donne le cachot, les uns 
deguenilles, les autres vetus des defroques des 
prisonniers comme eux, enfin furent saisis d’un 
tremblement nerveux, et muets de cette joie 
enorme que peuvent avoir les ensevelis vivants 
qu’on deterre, ils se mirent a suivre. 

Dans le sombre escalier de la tour du Nord, 
Pardaillan descendit le premier, son falot a la 
main. 

Pres de Pardaillan marchait Charles 
d’Angouleme, tremblant d’une emotion qui le 
faisait palpiter. Puis, Comtois le geolier qui 
dardait sur Pardaillan des yeux effares ; puis, 
enfin, les huit prisonniers pele-mele, avec un 
sourd murmure compose de rires nerveux, de 
sanglots, d’exclamations etouffees, croyant rever 
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un reve impossible... 

Dans la petite cour, Pardaillan s’arreta 
soudain. Au loin, par-dela la grille de fer que 
nous avons signalee, il voyait venir un falot pared 
au sien. Dans la lueur confuse de ce falot en 
marche, une douzaine d’ombres s’agitaient: 

- La ronde de trois heures ! murmura une voix 
derriere Pardaillan. 

II se retourna et vit que c’etait Comtois qui 
avait parle. En meme temps, il comprit que le 
geolier allait crier, appeler... 

- Alerte ! hurla Comtois. A moi ! A... 

Il n’eut pas le temps d’achever. Le poing de 
Pardaillan s’etait leve, pared a une masse, et etait 
retombe sur la tempe du geolier. Comtois tomba 
tout d’une piece, perdant le sang par le nez et par 
la bouche, et demeura immobile. Cela s’etait 
passe dans l’espace d’une seconde. 

La ronde avait entendu le cri d’alarme... elle 
accourait au pas de course... En bas, au fond de la 
tour, on entendait les coups sourds de Bussi- 
Leclerc enferme. Les huit prisonniers, 
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fremissants, la tete delirante, vivant une minute 
prodigieuse, jeterent une terrible clameur. 
Chalabre, Sainte-Maline, Montsery, Charles 
d’Angouleme, mirent leurs arquebuses en joue. 
La ronde, composee de douze hommes et d’un 
officier, deboucha dans la cour en criant: 

-Nous voici ! Qu’y a-t-il ?... 

- Feu ! commanda Pardaillan. 

Et, en meme temps que les quatre arquebuses 
tonnaient, il se rua, la dague au poing, jusqu’a la 
grille de fer, qu’il referma. Alors, dans les 
tenebres de Tetrode cour, il y eut une fantastique 
melee d’ombres qui bondissaient, un 
dechainement de cris, de plaintes, de hurlements, 
de jurons, de soupirs ; le cliquetis des hallebardes 
entrechoquees, les brusques lueurs de Tacier, les 
visages flamboyants, pareils a des visages de 
demons, ces gens deguenilles, qui se heurtaient 
aux gardes, ces etreintes furieuses, tout cela dura 
une minute a peine et s’evanouit, cessa tout a 
coup... 

En effet, Pardaillan avait tout de suite vu 
T officier. Il avait bondi sur lui, lui avait arrache 
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son epee, l’avait saisi a la gorge et, Eacculant a 
un coin de la cour, lui disait: 

- Monsieur, nous sommes trente, et vous etes 
une douzaine. Criez a vos gens de se rendre, ou je 
vous tue. 

L’officier, d’un regard affole de stupeur, vit 
l’etrange bataille. Comprit-il ou ne comprit-il pas 
ce qui se passait ?... II sentit la pointe de sa 
propre epee s’enfoncer dans sa gorge. Et peut- 
etre cela suffit-il. 

- Bas les armes ! vocifera-t-il d’une voix 
enragee de terreur. 

Les gardes jeterent leurs hallebardes. 

- Ici ! commanda Pardaillan. 

Affoles, ivres de peur, les survivants, blesses 
ou non, obeirent a cette voix imperieuse, pendant 
que les prisonniers, sautant sur les hallebardes, 
les poussaient vivement. Et alors on vit ce 
spectacle exorbitant: un a un, depuis l’officier 
jusqu’au dernier garde, les gens de la ronde 
entraient dans la tour !... Quand ils furent tous 
dedans, Pardaillan referma tranquillement la 
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porte et dit: 

- Maintenant, nous avons tous des armes !... 

Sur le pave de la cour, il y avait trois ou quatre 
corps etendus. Pardaillan remarqua qu’ils 
portaient tous E uniforme et, sur le pourpoint de 
buffle, la double croix de Lorraine 1 . Alors, il 
ouvrit la grille de fer qu’il avait fermee pour 
couper toute retraite aux gardes. Et, faisant signe 
a sa troupe de le suivre, il s’elanga sous une large 
voute au-dela de laquelle il se trouva dans une 
autre cour. La, le silence etait complet. On ne 
voyait personne ni rien, sinon les murailles des 
batiments interieurs. 

En lui-meme, Pardaillan rendit grace a 
Earchitecte qui avait construit la Bastille et avait 
dispose ces batiments de telle sorte que 
Eeffroyable tumulte de la melee dans la cour du 
Nord n’avait pu etre entendu. Il chercha une issue 
en contournant les murailles et, face a la voute 

1 Pendant le temps ou la Ligue fut maitresse de Paris, on 
arborait la double croix sur les guidons d’etendard, ou meme 
sur les pourpoints, par opposition a la croix simple qui omait le 
guidon royal. La double croix etait sur les armoiries de Guise 
en meme temps que les merlettes. (Note de M. Zevaco.) 
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qu’il venait de franchir, il vit s’ouvrir devant lui 
une sorte de tuyau, long corridor humide et noir. 
II s’y engagea, suivi de son etrange troupe, et 
arriva a un tournant. 

- Qui va la ? cria une voix tout a coup. 

Et en meme temps la meme voix se mit a 
hurler : 

- Sentinelles, veillez ! Sentinelles, aux armes ! 

Au loin, des voix de plus en plus faibles, 
comme des echos, repeterent: 

- Sentinelles, aux armes !... 

Pardaillan s’etait rue en avant, sa dague au 
poing - la dague de Bussi-Leclerc. Mais devant 
lui, il ne trouva rien : la sentinelle qui avait jete 
Ealarme s’etait repliee au pas de course sur la 
grand-porte. Et maintenant, c’etait, dans l’enorme 
forteresse, un bruit de gens qui courent, qui 
s’interpellent, une clameur sourde pareille aux 
premiers mugissements d’un orage. 

Pardaillan eut un fremissement de tout son 
etre. Il se tourna vers ceux qui le suivaient et dit 
simplement: 
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- Voulez-vous tenter avec moi d’etre libres ? 
II faudra peut-etre mourir. Mais la mort, c’est 
aussi une liberte comme une autre... 

- Libres ou morts ! crierent-ils ensemble. 

-Eh bien, reprit Pardaillan d’une voix qui 
cette fois resonna comme une fanfare de bataille, 
eh bien, en avant done, et puisqu’on ne peut etre 
libres a moins, prenons la Bastille ! 

- En avant ! Prenons la Bastille ! A nous la 
Bastille ! vocifererent les enrages, emportes dans 
un grand souffle de folie. 

Pardaillan se mit en marche, tranquille en 
apparence, souple et nerveux comme un de ces 
grands fauves qui, la nuit, sillonnent le desert. 
Des cris eclataient devant lui. 

- Aux armes ! Rebellion ! Aux armes ! 

Derriere lui, la troupe hagarde, transposee en 
un etat de songe terrible, marchait silencieuse, les 
yeux rives sur lui. Et tout a coup, a dix pas devant 
lui, dans une cour, dans la clarte des torches 
allumees, il vit grouiller une masse confuse 
d’hommes d’armes, en tete desquels marchait un 
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officier. 

Celui-ci, d’un geste, arreta devant 1’entree du 
corridor sa troupe qui, les yeux eblouis par les 
torches, cherchait a reconnaitre le nombre des 
ennemis qu’elle avait a combattre, et a quelle 
fantastique espece appartenaient ces ennemis. 
Pardaillan marchait toujours, sans hater ni ralentir 
le pas. Cet instant de silence fut bref. 

-Hola ! cria l’officier, qui etes-vous ? Qu’on 
se rende a 1’instant!... 

- En avant ! rugit Pardaillan. 

Dans le meme instant, il y eut la vision d’un 
bond terrible. Pardaillan se ramassa sur lui- 
meme, se detendit comme un ressort, et, en deux 
pas, fut sur V officier. Un geste foudroyant suivit 
le bond ; V officier tomba comme une masse, tue 
raide d’un coup de dague au defaut de l’epaule. 

Les gardes, en voyant tomber leur chef, eurent 
ce recul instinctif qu’on remarque dans toutes les 
troupes habituees a l’obeissance passive. Et cette 
inappreciable seconde de trouble suffit aux 
revokes pour sortir du corridor et se ruer dans la 
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cour. 

- Feu ! feu ! vocifera un sergent. 

Quarante arquebuses tonnerent. L’ouragan de 
fer s’engouffra dans le corridor, les balles 
crepiterent sur les murailles, et, en meme temps 
que ce roulement de tonnerre, eclata une enorme 
vociferation de triomphe... immediatement suivie 
de maledictions furieuses... 

En effet, les gardes, s’imaginant que le couloir 
etait plein d’ennemis invisibles, avaient d’instinct 
fait feu dans le boyau noir... Et ce fut la lueur 
meme de Earquebusade qui leur montra ce 
corridor vide, a V instant ou ils etaient attaques a 
droite, a gauche, derriere, par les hallebardes des 
revokes. 

Les arquebuses dechargees, les gardes se 
trouvaient desarmes, car il fallait pres de deux 
minutes pour recharger, et d’ailleurs ils n’avaient 
pas les munitions necessaires. Alors, parmi les 
maledictions des blesses, les rauques appels des 
mourants, les jurons, il y eut dans cette cour une 
deuxieme bataille... melee affreuse, d’autant plus 
terrible que les torches avaient ete jetees ; les 
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gardes se servant de leurs arquebuses comme de 
massues, s’entrechoquant, s’assommant les uns 
les autres. 

Et dans ce groupe informe, delirant, 
Pardaillan, sa dague au poing, se langait tete 
baissee, frappait a droite, frappait a gauche, 
passait, coupait, faisait une horrible trouee. Deux 
ou trois minutes s’ecoulerent; la cour etait pleine 
de sang... les gardes affoles, pris d’une terreur 
insensee, se sauvaient, se heurtaient a d’autres 
qui accouraient... et hors de la Bastille, le quartier 
reveille se demandait ce que signifiait cette 
clameur... Dans la Bastille, une cloche se mit a 
sonner a toute volee... le poste de la porte 
d’entree reduit a vingt hommes se barricadait, 
pergait des meurtrieres pour une supreme 
defense... Toutes les imaginations qu’inspire 
Pepouvante traversaient ces esprits, et la plus 
raisonnable etait que les troupes d’Henri III, 
entrees soudain dans Paris, avaient penetre dans 
la Bastille par quelque poterne mal gardee... et la- 
bas, dans la cour, Pardaillan achevait la deroute 
des gardes... les prisonniers se repandaient dans 
les couloirs en poussant des hurlements feroces... 
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Ce fut une vision d’enfer, une indescriptible 
ruee a travers les couloirs et les cours de la 
Bastille. Dans la grande cour, une trentaine de 
cadavres gisaient sur les paves, et parmi eux, 
celui du vieillard en guenilles, du vieillard 
anonyme qui entrait dans la liberte par la porte de 
la mort. 

Pardaillan, Charles d’Angouleme, Montsery, 
Sainte-Maline et Chalabre, en quelques secondes, 
tinrent conseil. A eux cinq, ils marcherent sur la 
porte d’entree. De-ci de-la eclataient encore des 
coups d’arquebuse ; de loin en loin, des groupes 
de gardes passaient affoles, tirant les uns sur les 
autres; quelques-uns jetaient leurs armes et 
criaient: 

- Grace ! Mort a Guise ! Vive le roi! 

Pardaillan arriva devant la porte de V entree. 
La, une vingtaine de gardes s’etaient barricades. 
Pardaillan, d’un coup de coude, fit sauter le 
vitrail de la fenetre ; sa tete sanglante, herissee, 
terrible, apparut aux assieges, et il hurla : 

-Au nom du roi, rendez-vous... II y a deux 
mille royalistes dans la Bastille ! 
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- Vive le roi ! vocifererent les assieges. 

- Jetez vos armes L. 

Les arquebuses et les hallebardes passerent a 
travers les barreaux de la fenetre. 

- Bon L. ne bougez plus, ou vous etes morts ! 
II y a grace de la vie pour quiconque ne bouge 
d’ici L. 

-Vive le roi L. Mort a Guise ! repondit le 
hurlement d ’ epouvante. 

En meme temps, Sainte-Maline, Montsery et 
Chalabre ouvraient la grand-porte, abattaient le 
pont-levis. 

- Partons ! crierent-ils. 

- Partez ! fit Pardaillan. 

- Et vous ?... 

- Partez done, mordieu L. 

- Adieu, monsieur de Pardaillan ! Souvenez- 
vous de notre dette ! 

Tous les trois bondirent sur le pont-levis et 
Einstant d’apres disparurent dans la nuit. Charles 
considerait Pardaillan sans comprendre, mais 
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avec cette confiance illimitee qu’il avait pour lui. 
Que voulait done Pardaillan ? Pourquoi ne fuyait- 
il pas ? Que lui restait-il a faire dans la Bastille ? 

Et pourtant la situation, qui, apres avoir ete 
tragique, etait maintenant si favorable, menagait 
de redevenir terrible. En effet, au tocsin de la 
Bastille, d’autres tocsins dans Paris avaient 
repondu. Des rumeurs s’eveillaient. Des portes et 
des fenetres s’ouvraient. Des gens apparaissaient 
dans les rues, se demandant ce qui se passait et si 
Paris etait surpris par les heretiques de Bearn ! 

Ce qui se passait !... II se passait que 
Pardaillan prenait la Bastille !... Et la Bastille 
prise, que voulait-il encore ?... II se rapprocha de 
la fenetre grillee ou les vingt gardes terrorises, 
affoles par ces bruits qu’ils entendaient, 
persuades qu’Henri III etait dans Paris, se 
confessaient les uns aux autres, a tout hasard. 

- Le chef?... demanda Pardaillan. 

Un sergent s’approcha en joignant les mains et 
en disant: 

- Grace ! Je n’en ai pas fait plus que les 
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autres !... 

- Rassure-toi, mon ami, fit Pardaillan. Vous 
aurez tous vie sauve. Passe-moi simplement les 
clefs des cachots, et fais-moi le plaisir de sortir 
avec six de ces braves. 

- Vive le roi ! clama le sergent. 

Quelques instants plus tard, il rejoignait 
Pardaillan avec six hommes portant chacun un 
trousseau de clefs. 

- Mon ami, dit Pardaillan, le roi veut voir les 
prisonniers de la Bastille des cette nuit, excepte 
ceux de la tour du Nord. 

- De dangereux truands. 

- C’est vrai. Va done me chercher les autres. 
Et tache d’etre prompt si tu veux qu’on oublie 
que tu fus guisard. 

- Vive le roi ! repeta le sergent qui s’elanga au 
pas de course. 

Dix minutes se passerent. Dans la Bastille les 
rumeurs s’apaisaient peu a peu. Et si Eon 
entendait encore des cris, c’etaient ceux de : 
« Vive le roi ! » Mais hors de la Bastille, Paris, 
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reveille par les tocsins, s’armait, se repandait 
dans les rues. On ne savait pas encore pourquoi, 
ni d’ou venait cette alarme... mais bientot... 
Charles d’Angouleme regarda Pardaillan d’un air 
qui signifiait clairement que vraiment c’etait 
tenter le diable que d’attendre plus longtemps. 
Pardaillan se mit a rire et dit: 

- Savez-vous a quoi je songe ? 

- Non, mon cher ami, et je vous avoue que... 

- Eh bien ! interrompit Pardaillan, je songe a 
la figure que doit faire le gouverneur de la 
Bastille, M. de Bussi-Leclerc, en entendant ces 
cris de : « Vive le roi ! »... 

A ce moment, Bernard Palissy arrivait devant 
le pont-levis avec les trois huguenots delivres. 
Ces trois hommes etaient couverts de sang et tout 
dechires ; on voyait qu’ils s’etaient rudement 
battus. L’un d’eux etait blesse, mortellement 
peut-etre, et les deux autres le soutenaient. Mais 
tous avaient ce visage extasie, cet air 
d’etonnement effare de gens qui s’appretaient a 
mourir et qu’on rend a la vie. Seul Palissy etait 
fort calme. A pas presses, ils franchirent le pont- 
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levis et s’enfoncerent dans Paris. 

A ce moment, le jour se levait. Les rues se 
remplissaient de bourgeois effares ; des 
patrouilles de gens d’armes passaient en courant ; 
des troupes marchaient vers les portes, et les 
foules du peuple se portaient sur les remparts 
pour repousser l’attaque. Car tout ce monde, 
maintenant, croyait que Paris etait attaque, soit 
par une armee d’Henri III, soit par les huguenots 
d’Henri de Navarre. 

- Alerte ! Aux armes ! Aux remparts !... 

On n’entendait que ces cris qui, se melant aux 
mugissements du tocsin, faisaient une vaste 
rumeur. Dans le corps de garde de la Bastille, les 
soldats enfermes s’epoumonaient a crier : 

- Vive le roi !... 

Ils esperaient ainsi se faire pardonner d’avoir 
servi la cause du due de Guise qui, surement, 
allait etre declare traitre et rebelle. 

Tout a coup, une bande etrange parut aux yeux 
de Pardaillan et de Charles d’Angouleme, une 
bande composee de gens maigres, haves, livides, 
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avec des yeux hagards et papillotants comme 
ceux des oiseaux de nuit que frappe la lumiere du 
jour ; la plupart etaient en guenilles, quelques-uns 
a peine vetus. Et tous portaient sur le visage ce 
masque de doute, de stupefaction, de terreur et de 
ravissement que Pardaillan avait vu chez ceux a 
qui il avait ouvert lui-meme. 

Ces gens, c’etaient les dix-huit prisonniers 
restants. Le sergent et ses six hommes les 
poussaient. Car beaucoup de ces malheureux, ne 
pouvant croire qu’ils allaient etre libres, 
s’imaginaient, aux clameurs qu’ils entendaient, 
qu’il s’agissait d’un massacre. Devant la porte 
grande ouverte, devant le pont-levis baisse, ils 
s’arreterent avec une sorte de farouche defiance. 
Une indicible emotion etreignait le coeur de 
Pardaillan. 

- Eh bien ? dit-il, qu’attendez-vous pour vous 
en aller ? 

- Puisque le roi fait grace ! hurla le sergent. 
Vive le roi !... Vive le nouveau gouverneur de la 
Bastille !... 

Pardaillan tendit le bras vers Paris en rumeur, 
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vers le pont-levis et cria : 

- Allez done, morbleu ! puisque vous etes 
libres !... 

Alors une clameur terrible eclata parmi ces 
gens, faite de sanglots et de hurlements 
indistincts de leur joie furieuse. Et levant les bras 
au ciel, se poussant, se ruant, ils se precipiterent 
sur le pont-levis ; en quelques instants, leur 
troupe affolee se fut dispersee dans les ruelles 
avoisinantes... il n’y avait plus de prisonniers a la 
Bastille ! 

- Maintenant, allons-nous-en, dit Pardaillan. 

Et a son tour, avec Charles d’Angouleme, il 
franchit le pont-levis. 

- Monsieur le gouverneur ?... dit pres de lui le 
sergent qui l’avait escorte chapeau bas. 

- Plait-il ? fit Pardaillan en se retournant 
etonne. 

-Monsieur le gouverneur, voulez-vous me 
donner vos ordres ? Dois-je fermer les portes ?... 

- Ah ga ! mon cher, a quel gouverneur parlez- 
vous ? dit Pardaillan. 
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-Mais, balbutia le sergent, a vous !... Car je 
suppose que vous etes le nouveau gouverneur... 

- Tiens ! fit Pardaillan qui se frappa le front ; 
J’allais justement oublier... Mon ami, faites-moi 
le plaisir d’aller a la tour du Nord et de delivrer 
ceux de vos camarades que j’y ai enfermes. 
Quant au gouverneur... 

- Le gouverneur ! fit le sergent en claquant 
des dents. 

- Eh oui ! M. de Bussi-Leclerc ! Vous le 
trouverez au cachot du deuxieme sous-sol ou il 
doit fort pester. Allez, mon ami, allez. 

-Mais vous n’etes pas le nouveau 
gouverneur ? rugit le sergent, bleme d’epouvante 
devant ce qu’il entrevoyait. 

- Moi ? fit Pardaillan avec cette froideur de 
glace qu’il avait dans les moments ou il s’amusait 
a l’exces, moi ? je suis un prisonnier comme ces 
messieurs que vous avez pousses dehors. Et vous 
voyez, je fais comme eux, je m’en vais... 

Le sergent demeura sur place, comme frappe 
de la foudre. Quand il reprit ses sens, Pardaillan 
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et Charles etaient deja loin. 

-Dites a M. le gouverneur, cria Pardaillan, 
que je serai toujours son homme, quand il voudra 
sa revanche !... 

-Aux armes, hurla le sergent en s’arrachant 
les cheveux. A la rebellion !... 

Mais a ce moment, le chevalier et le jeune due 
disparaissaient dans la me Saint-Antoine. A demi 
fou, le sergent vocifera a une patrouille qui 
passait au pas de course d’entrer a la Bastille. 
Mais la patrouille courait aux remparts et ne 
s’inquieta pas de ses cris. D’ailleurs, tout criait 
dans Paris. Et comme le soleil se levait, un 
etrange spectacle appamt aux yeux des rares 
Parisiens demeures chez eux. 

La plupart des maisons etaient barricadees ; 
dans les mes, les chaines etaient tendues. Tout ce 
qui etait valide etait aux remparts. Et sur ces 
remparts, c’etait une foule enorme, grouillante, 
interrogeant les horizons paisibles... 

Le due de Guise, poste a la porte Neuve qui 
etait le point faible parce qu’on pouvait essayer 
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de passer par la Seine, le due de Guise avait 
concentre la ses meilleures troupes. Des cavaliers 
etaient partis hors du mur pour tacher de 
reconnaitre les forces royalistes... 

Et peu a peu, ces eclaireurs revenaient l’un 
apres V autre... Et tous apportaient la meme 
reponse... 

-Pas de royalistes autour de Paris ! pas 
d’ennemis ! pas d’attaque !... 

Mais alors !... D’ou venait la panique ? 
Pourquoi le tocsin ? Quelle cloche avait 
commence ? On ne savait. Guise, nerveux et pale, 
Emit par hausser les epaules, et grommela a 
Maurevert et a Maineville qui se trouvaient pres 
de lui: 

- Si nos Parisiens s’emeuvent ainsi pour 
Eombre, que serait-ce s’ils voyaient le loup ? 
Allons, mes freres et ma mere ont raison, il faut 
partir !... 

Les troupes rentrerent; la foule regagna 
l’interieur de Paris, un peu penaude ; les chaines 
furent decrochees; les barricades furent 
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demolies... 

Guise regagna son hotel et, sur son passage, le 
bruit se repandit qu’une grande procession allait 
s’organiser et que le fils de David, le grand 
Henri, Henri le Saint, allait trouver Valois. 

II etait environ sept heures du matin quand 
Guise rentra dans son hotel et ordonna de tout 
preparer a V instant pour son depart a Chartres. 

- Maurevert, vous nous accompagnez ! ajouta- 
t-il en le regardant fixement. 

-Pourquoi ne serais-je pas du voyage, 
monseigneur ? fit Maurevert. 

-Vous pourriez peut-etre, que sais-je, avoir 
arrange quelque partie... A fabbaye de 
Montmartre, par exemple ?... 

Maurevert palit. Guise s’approcha de lui, le 
toucha du bout du doigt au front, et d’une voix 
sourde que Maurevert seul entendit: 

- Lors meme que vous auriez cent mille livres, 
vous entendez, Maurevert, lors meme que vous 
seriez assez riche pour me quitter, lors meme que 
vous auriez accepte une mission de surveillance a 
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Montmartre... 

- Monseigneur !... 

- Lors meme que vous seriez bien et dument 
marie - tu m’entends, Maurevert ! continua le 
due en gringant des dents je te defends de 
jamais chercher a lever les yeux sur celle que tu 
sais... Je te defends de me quitter... 

- Monseigneur, begaya Maurevert livide, 
soyez sur... 

- Tu ne me quitteras plus : tu logeras ici; et en 
route vers Chartres, je veux t’avoir toujours pres 
de moi... si tu veux que cette tete que je viens de 
toucher continue a rester sur tes epaules... 

Maurevert s’inclina en murmurant une 
assurance de parfaite obeissance. Mais en lui- 
meme il songea : 

«Des que le damne Pardaillan aura ete 
questionne, je pars !... justement parce que je 
tiens a ma tete !... » 

Et tout haut, il reprit: 

-Monseigneur, c’est ce matin que nous 
devons nous rendre a la Bastille... Vous savez ce 
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que vous avez bien voulu me promettre... 

- Oui, oui, fit le due calme par T attitude 
servile de Maurevert, tu es un bon serviteur, et 
sois sur que je n’oublierai jamais rien... meme la 
capitainerie des gardes qui fa ete promise ! 

Maurevert tressaillit. 

- Seulement, continua le due, songe a la 
gagner en prouvant ton devouement a celui qui 
pourra te conferer le grade que tu ambitionnes. 
Quant a ce que tu me dis de la Bastille, tu as 
raison : tu assisteras au supplice de ton ennemi. 

-En ce cas, monseigneur, il est temps ! fit 
avidement Maurevert. Le tourmenteur a ete 
mande pour sept heures, et... 

-Allons, s’ecria Guise en riant, hatons-nous 
de satisfaire Tappetit de notre ami... sans quoi, il 
va se jeter sur nous pour nous devorer. A la 
Bastille ! Viens-tu, Maineville ?... 

- Ma foi, monseigneur, j’avoue que j’en veux 
fort au Pardaillan, dit Maineville ; mais e’est un 
brave, apres tout, et il me repugne de voir mourir 
les gens qui ne se peuvent defendre Tepee a la 
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main... 

- Oh! moi, fit Maurevert, la chose 
m’interesse, au contraire ! 

Et il se hata de se diriger vers la porte, comme 
pour inviter Guise a partir aussitot. A ce moment, 
une rumeur eclata dans l’antichambre ; et cette 
porte, malgre les regies d’etiquette plus severes a 
fhotel de Guise qu’au Louvre, s’ouvrit. Un 
homme apparut et entra d’un bond. Cet homme, 
c’etait Bussi-Leclerc !... 

- Eh bien ! gronda le due, qu’est-ce a dire ? 

- Monseigneur ! ah ! monseigneur ! frappez- 
moi ! battez moi ! tuez-moi !... Je suis fou ! je 
suis un miserable !... 

Et Bussi-Leclerc tomba a genoux, devant 
Guise et Maineville stupefaits. Quant a 
Maurevert, il s’etait recule de trois pas, livide, 
secoue jusqu’au fond de l’etre par une terrible 
intuition. Bussi-Leclerc tremblait. Il offrait aux 
regards un visage decompose, il claquait des 
dents : il paraissait reellement en proie a quelque 
etrange delire. 
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- Relevez-vous, Leclerc, dit le due de Guise, 
et expliquez-vous, ou, par Notre-Dame, je croirai 
vraiment que vous etes frappe de folie. 

- Que ne suis-je fou ! en effet, rala Bussi- 
Leclerc. Que ne suis-je mort ! Tout vaudrait 
mieux pour moi que Tinfortune qui m’accable !... 
Monseigneur... la Bastille... 

-Eh bien?... la Bastille !... Parlez done, par 
tous les diables !... 

-Pardaillan !... L’infernal Pardaillan !... 

- Pardaillan ! rugit Guise en assenant un coup 
de poing sur une table. 

- Evade ! fit Bussi-Leclerc dans un souffle. 

On entendit une imprecation, un cri 
dechirant... Et on vit Maurevert qui s’abattait 
comme une masse... Mais personne ne fit 
attention a lui. 

- Malediction ! gronda Henri de Guise, blanc 
de fureur. 

- Malediction ! repeta sourdement Maineville 
atterre. 
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- Oui, oh ! oui, malediction ! balbutia Bussi- 
Leclerc toujours a genoux. 

Alors, apres cette seconde ou la stupeur l’avait 
petrifie, une effroyable crise se dechaina dans 
Fame de Guise. Maineville qui connaissait ces 
terribles acces, Maineville en voyant le visage du 
due blemir et se marbrer de taches bleuatres, ses 
yeux s’ensanglanter et tout son corps secoue d’un 
frisson, Maineville recula en tremblant, et, s’etant 
heurte a Maurevert evanoui, demeura immobile 
en songeant: 

« Bussi-Leclerc est mort ! » 

Bussi-Leclerc les connaissait aussi, ces acces 
de fureur de son maitre. II se releva vivement, et, 
devant ce qu’il prevoyait, recouvra son sang¬ 
froid. 

Guise le regarda un instant, d’un ceil hebete, 
cherchant peut-etre ce qu’il allait faire. Et alors sa 
main se leva, avec cette lenteur de l’insulte 
premeditee. Bussi-Leclerc vit le geste. Livide, 
prompt comme 1’eclair, il saisit un poignard qui 
trainait sur la table, le tendit au due, et d’une voix 
informe, sorte de grondement indistinct : 
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- Monseigneur, si vous frappez, frappez avec 
le fer, comme un gentilhomme a un 
gentilhomme... 

La main de Guise se crispa, son bras retomba 
sans achever l’insulte. Bussi-Leclerc jeta le 
poignard sur le parquet et se croisa les bras. 

Toute cette scene, emplie d’un silence violent, 
car le silence crie quelquefois plus que le cri, 
avait dure deux secondes a peine. Guise se mit a 
arpenter la vaste salle, soufflant fortement, et 
frappant le parquet de son rude talon. Le due, peu 
a peu, se calma, revint sur Bussi-Leclerc et dit : 

- Qu’eusses-tu fait, si je t’eusse frappe au 
visage ? 

- Monseigneur, dit Bussi-Leclerc avec le 
courage de 1’homme qui joue sa tete pour assurer 
sa situation branlante, monseigneur, je vous eusse 
frappe a la poitrine ; puis, ce fer rouge de votre 
sang, je Leusse tourne contre moi-meme. Ainsi 
j’eusse efface deux deshonneurs : le mien, a moi 
qui avais ete frappe, et le votre, a vous qui aviez 
frappe... 
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Guise gringa des dents. Et Bussi-Leclerc 
attendit l’ordre de son arrestation en songeant: 

« J’en ai trop dit pour qu’il me pardonne. Je 
suis perdu. » 

Mais non! Ce n’est pas a Bussi-Leclerc 
qu’allait ce grincement de dents !... Si une paleur 
mortelle venait de s’etendre sur le front du due a 
la suite des paroles de Leclerc, si un acces de 
colere plus furieux que le premier semblait pret a 
se dechainer en lui, c’est que Guise songeait qu’il 
avait ete, lui, frappe au visage !... Et que l’homme 
qui Eavait soufflete vivait encore !... Et que cet 
homme, ce Pardaillan, pouvait encore se vanter 
d’avoir deshonore le futur roi de France... 

Un rauque soupir lui echappa. Ce Pardaillan, il 
s’agissait de le retrouver ! Et pour cela, il ne 
fallait pas commencer par se priver de ses 
meilleurs serviteurs. Cette pensee lui rendit sinon 
du calme, du moins la moderation necessaire a 
ses projets. Renongant done a toute vengeance 
contre Bussi-Leclerc, ou la remettant a plus tard, 
il lui tendit la main en lui disant : 

- Allons, j’ai eu tort, Bussi; restons amis ; par 
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le temps qui court, il fait bon de savoir nous 
pardonner notre mauvaise humeur. Avoue 
pourtant que cette fuite d’un homme dont tu 
repondais pouvait... Mais raconte-moi comment 
les choses se sont passees. 

- Ah ! monseigneur, que sera-ce quand vous 
saurez tout L. 

- Attends, Bussi, dit une voix eperdue de rage, 
d’epouvante et de desespoir ; moi aussi, je veux 
savoir !... 

C’etait Maurevert qui revenait a lui qui se 
relevait, se trainait jusqu’a un fauteuil ou il 
tombait, et paraissant oublier la presence de 
Guise, du maitre, ajoutait: 

- Parle ! n’omets aucun detail ! 

Guise approuva de la tete, oubliant, lui aussi, 
qu’en d’autres circonstances il eut severement 
reprime V attitude de Maurevert. 

Alors, a mots haches, coupes de jurons, de 
soupirs et d’imprecations, Bussi-Leclerc entreprit 
le recit du fantastique duel au fond du cachot; et 
ce fut au cours de ce recit que sa vanite se 
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reveilla, sa vanite saignante de maitre es armes 
que nul ne pouvait toucher. Bussi-Leclerc 
s’accusa d’imprudence ; Bussi-Leclerc cria qu’il 
n’etait qu’un miserable ; mais Bussi-Leclerc qui 
venait de tenir tete a Guise, et qui avait 
froidement envisage de se tuer sur le cadavre du 
due tue par lui, oui, cet homme de courage et, 
apres tout, meilleur qu’un autre, au fond, Bussi- 
Leclerc sentit les mots s’etrangler dans sa gorge 
quand vint le moment d’avouer qu’il avait ete 
pour la deuxieme fois desarme ! 

Et Bussi-Leclerc mentit ! II mentit en se jurant 
de tuer a petit feu Pardaillan, cause de son 
mensonge ! II mentit en blemissant, en se criant 
en lui-meme et a lui-meme des injures de corps 
de garde et de tripot... mais il mentit !... II inventa 
des peripeties, s’acharna aux details, et prouva 
que Pardaillan avait ete desarme... 

- Et ce fut alors, ajouta-t-il, au moment ou je 
me baissais pour ramasser son epee, ce fut alors 
que traitreusement et de pure felonie, il me 
dechargea sur la tete un grand coup de poing a 
assommer un boeuf, si bien que moi, qui ne suis 
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pas un boeuf, je tombai le nez sur le sol, je perdis 
connaissance, et quand je m’eveillai, je me 
trouvai seul, enferme dans le cachot L. Mais ce 
n’est pas tout L. Le reste est incroyable, 
inimaginable, et pourtant cela est L. Cela est a tel 
point que, surement, le Pardaillan doit avoir fait 
un pacte avec son patron Satan ! 

Alors, il raconta comme quoi il avait 
longtemps crie, hurle, tempete, defence presque 
la porte du cachot a force de frapper du poing et 
du pied ; comme quoi, a la longue, son cachot 
avait ete ouvert par un sergent et des gardes feus 
de terreur ; comme quoi, etant remonte en toute 
hate, un indicible spectacle s’etait offert a ses 
yeux ; du sang partout, des morts et des blesses 
dans toutes les cours ; toutes les portes ouvertes ; 
le pont-levis baisse... comme quoi, enfin, ayant 
interroge les survivants, il avait appris 
l’effroyable catastrophe : les batailles dans les 
tenebres, les melees a croire que Pardaillan 
commandait une armee, si bien qu’on avait cru a 
la presence de cette armee et que le roi etait dans 
Paris, et enfin la fuite de tous les prisonniers de la 
Bastille delivres par le demon Pardaillan L. 
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Au recit de ces fabuleux evenements, recit 
maintes fois coupe par les exclamations de Guise 
et de Maineville, recit ecoute par Maurevert seul, 
silencieux, avec des frissons de terreur, ils crurent 
entendre la narration de quelque bataille des 
anciennes legendes. Dans leur imagination, 
Pardaillan prit des proportions demesurees. 

Guise assura sa lourde epee et regarda la porte 
comme s’il se fut attendu a voir paraitre 
Pardaillan. Maineville constata qu’il avait sa 
bonne cotte de mailles sous son pourpoint de 
velours. 

- C’est bien, dit Guise, je vais faire contre cet 
homme ce qu’on peut faire contre un redoutable 
truand. 

Et il se mit a ecrire fievreusement un ordre. 

- Bussi, dit Maineville tout pale, je crois que 
tu as raison, et que ce miserable a du faire un 
pacte avec Satan... 

- A mo ins qu’il ne soit Satan en personne, dit 
Bussi-Leclerc qui n’etait pas eloigne d’admettre 
cette explication, tant il lui paraissait 
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invraisemblable que Pardaillan eut pu le 
desarmer. 

Quant a Maurevert, il n’avait pas dit un mot. II 
songeait. Et sa songerie etait affreuse... 

- Voila ! dit le due en achevant d’ecrire et en 
signant. Que cet ordre soit crie a l’instant. Car si 
le truand a ouvert la porte des vingt-six 
prisonniers de la Bastille, ce ne peut etre que pour 
entreprendre d’en former une bande a la 
disposition de Valois !... Chalabre, Sainte-Maline 
et Montsery etaient parmi les prisonniers... 

En effet, jamais il ne fut venu a la pensee de 
Guise, ni d’aucun homme raisonnable, que 
Pardaillan, dans la terrible situation ou il se 
trouvait, eut perdu son temps a ouvrir la porte des 
prisonniers de la Bastille, uniquement pour le 
plaisir d’ouvrir des portes. 

-Bussi, reprit le due de Guise, je te 
pardonne... 

- Ah ! monseigneur ! balbutia Leclerc qui 
s’inclina sur la main du due, et la baisa. 

- Qu’il ne soit plus question de cette 
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monstrueuse affaire, sinon pour nous defendre. 
Maurevert, Maineville, Bussi, tous les trois vous 
etes unis a moi desormais par autre chose de plus 
fort que l’amitie, le devouement et E ambition... 

- Par quoi done, monseigneur ? haleta 
Maurevert qui, pour la premiere fois depuis le 
commencement du recit, prit la parole. 

- Par la peur ! reprit le due de Guise. Nous 
sommes tous les quatre hantes par cette pensee 
que le Pardaillan doit nous tuer tous... 

Ils frissonnerent. Car telle etait bien leur 
pensee !... 

-Eh bien, a dater de ce jour, unissons nos 
forces, nos intelligences, nos courages. Nous 
sommes des voyageurs egares dans une foret ou il 
y a un sanglier furieux. Tenons-nous bien. Ne 
nous separons pas. Marchons ensemble a la bete ! 
Car tant que la bete vivra, messieurs, je ne 
donnerai pas une obole de votre peau, ni de la 
mienne !... 

Et effares, pales, faibles comme devant la 
menace d’une puissance inconnue, Maurevert, 
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Bus si et Maineville, sur l’ordre de Guise, 
commencerent par faire le tour de 1’hotel pour 
doubler chaque poste d’armes L. 
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L 


L ’auberge du Pressoir de fer 


Que faisait pendant ce temps celui qui etait 
cause de ces terreurs, cause aussi des evenements 
qui allaient se precipiter - uniquement parce qu’il 
avait eu l’idee de visiter la Bastille ? Pardaillan, 
nous gemissons de Pavouer, Pardaillan mangeait 
un pate d’anguilles a V auberge du Pressoir de 
fer. Occupation, certes, qui n’avait rien 
d’heroique. 

Nous avons vu que Pardaillan et Charles 
d’Angouleme, en sortant de la Bastille, avaient 
enfile la rue Saint-Antoine. Elle etait pleine de 
groupes effares qui criaient aux armes et 
couraient aux remparts. Grace a cette foule, grace 
a cet effarement, ils passerent inapergus dans les 
groupes. Au bout de cinq cents pas, Pardaillan 
s’arreta soudain et s’accota a un mur. 
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- Qu’avez-vous ? dit Charles. C’est 1’emotion, 
n’est-ce pas, cher ami ?... ou plutot... la perte du 
sang !... 

- Non, fit Pardaillan, j’ai faim, voila tout ! 

Et comme le jeune due demeurait interloque : 

- Eh ! pardieu, je voudrais vous y voir ! Voila 
quarante-huit heures que je n’ai pas mange ! 

-Nous ne sommes pas loin de la rue des 
Barres, dit Charles, mais j’ai tout lieu de supposer 
qu’apres ce qui m’est arrive mon hotel est pour 
nous deux la retraite la moins sure de tout Paris... 

- Au fait, dit Pardaillan qui, a ces mots, fit un 
effort pour surmonter sa faiblesse, que diable 
vous est-il arrive ? Comment se fait-il que vous 
ayant laisse galopant le long de la Seine, et ayant 
entraine a mes trousses toute la bande enragee, je 
vous aie retrouve dument embastille ? 

- Entrons dans ce cabaret, fit Charles en 
poussant un soupir, et je vous raconterai mon 
malheur tout en nous restaurant de notre mieux ; 
car, ajouta-t-il, moi aussi j’ai faim. 

-Et soif! conclut Pardaillan. J’enrage de 
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soif... Un instant, mon due ! Avez-vous de 
I’argent ? moi, je n’ai pas le moindre ducaton, le 
plus maigre Hard 1 . 

Charles se fouilla vainement. 

-Les scelerats m’ont depouille, quand ils 
m’ont descendu dans leur cachot, dit-il. 

- En ce cas, dit froidement Pardaillan, il nous 
faut aller a votre hotel, quoi qu’il en puisse 
advenir. 

Ils se dirigerent done vers la rue des Barres 
que Pardaillan, d’un coup d’oeil prompt et sur, 
examina soigneusement avant que d’y penetrer. 
La rue etait parfaitement deserte et formait un 
recoin paisible dans la grande rumeur de Paris. Ils 
entrerent dans l’hotel ou le chevalier se restaura 
seance tenante de deux grands coups de vin. 

Charles conduisit Pardaillan dans une chambre 
qui avait ete la piece ou son pere aimait a se 
reposer et ou il couchait lorsqu’il avait peur de 
dormir au Louvre. Le jeune due ouvrit une de ces 
vastes et profondes armoires sculptees, comme 


1 Liard : monnaie de cuivre qui valait le quart d’un sou. 
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on en faisait dans ces temps. La, il y avait des 
pourpoints, des chausses, des hauts-de-chausses, 
des justaucorps et des manteaux, de quoi habiller 
de pied en cap une douzaine de gentilshommes, 
costumes de velours, de drap, de soie, chapeaux 
et toques, cols a Pancienne mode, echarpes... 

- Cher ami, dit le petit due, voici des 
vetements qui ont appartenu au feu roi 
Charles IX. Nul n’y a touche, sinon ma mere qui 
aimait a les sortir parfois de cette armoire, et se 
plaisait a les brosser elle-meme. Vous etes en 
loques. Voyez done si, de toutes ces pieces, vous 
pourrez vous composer un costume. 

Pardaillan contempla la royale friperie, puis 
ramena son ceil attendri sur le jeune due. 

- Et vous ? fit-il. 

- Oh ! moi, je n’oserais toucher a ces reliques. 
Mais vous, Pardaillan... 

- Je vous remercie, monseigneur, dit le 
chevalier, avec cette extreme froideur de ses 
minutes d’emotion ; mais, si je ne me trompe, Sa 
Majeste Charles IX avait une finesse de taille 
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qui... 

- C’est vrai ! fit Charles d’Angouleme, et je 
ne songeais plus que ces habits de roi sont trop 
petits pour vous. 

II decrocha une de ces longues et solides 
rapieres comme Charles IX, grand amateur 
d’armes, en possedait quelques-unes. 

- Prenez au moins cette epee que mon pere, a 
portee, dit-il. 

- Ah ! pour cela, oui ! fit Pardaillan, qui 
examina la lame, la fit ployer, essaya la garde a 
sa main et, fmalement, la ceignit avec une 
satisfaction qui fit briller de plaisir les yeux de 
Charles. 

Le jeune homme alors, passant dans sa 
chambre, se hata de s’habiller, de pied en cap, car 
lui-meme etait en guenilles, si Pardaillan etait en 
loques. Puis il rejoignit le chevalier en disant: 

- J’ai ordonne a mes gens de nous preparer un 
de ces bons diners comme vous les aimez ; dans 
une demi-heure nous pourrons nous mettre a 
table, et nous causerons, Pardaillan... car nous 
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avons bien des choses a nous dire. 

- Hum! Nous causerons tout aussi bien 
dehors, et quant a diner, nous nous contenterons 
de la cuisine du premier cabaret venu. J’ai 
remarque une chose, monseigneur, c’est que ceux 
qui, comme nous, ont besoin de se cacher, ne sont 
jamais plus en surete que sous la voute du ciel et 
parmi la foule de badauds. Partons done, puisque 
vous voila equipe... et muni d’or, j’espere ? 

Pour toute reponse, Charles etala sur la table 
deux cents doubles ducats d’or dont il prit la 
moitie, tandis que Pardaillan mettait V autre 
moitie dans les poches de sa ceinture de cuir. 

En sortant de Photel, le chevalier entra dans 
une friperie de la Mortellerie et y fit emplette 
d’un costume que la marchande assura avoir ete 
fait pour l’illustre Henri de Guise lui-meme, 
lequel n’en avait pas voulu parce qu’il le jugeait 
trop lourd. 

- Je le prends, dit Pardaillan, car je suis des 
amis de ce grand homme. 

II completa son equipement par une bonne 
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cuirasse de cuir de boeuf et par un manteau. Alors 
ils se mirent en quete d’une taverne assez 
solitaire pour qu’ils y fussent en surete. 

- Maintenant que nous voila a peu pres 
tranquilles, dit Charles en marchant, je voudrais 
avant tout vous prier de me repeter un mot que 
vous m’avez dit lorsque vous m’etes apparu dans 
ce cachot ou je pensais mourir. C’est au nom de 
Violetta vivante que vous m’avez commande le 
silence... 

Charles s’arreta, tout pale. Cette question, 
evidemment, le tourmentait, depuis une heure 
qu’ils avaient quitte la Bastille, et c’est a peine 
s’il osait la poser. 

- Oui, dit vivement le chevalier, par tout ce 
que j’ai entendu, surement, Violetta est vivante... 

Le jeune due respira longuement. 

- Et qu’est-elle devenue ? s’ecria-t-il avec 
cette belle confiance qui lui laissait esperer que 
Pardaillan allait, par la main, le conduire a sa 
fiancee. 

- Ce qu’elle est devenue ? dit Pardaillan, nous 
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allons chercher a le savoir quand vous m’aurez 
explique ce qui vous est arrive. Mais un mot 
d’abord : connaissez-vous le sire de Maurevert ? 

- Je Pai vu a Orleans quand le due de Guise y 
passa. 

-Bon. Eh bien ! si jamais vous revoyez cet 
homme, en quelque lieu que ce soit, tachez de 
vous emparer de lui... 

-Un bon coup de dague ou d’epee... 
Pardaillan, je sais que vous le hai'ssez. 

- Non, non ! fit Pardaillan avec un singulier 
sourire ; ne le frappez pas... et puis, tenez, je crois 
que Maurevert est a Pabri de tout peril... parce 
qu’il faut... parce qu’il est juste que je puisse lui 
dire deux mots avant qu’il ne meure. Mais enfm, 
si vous le voyez, saisissez-le tout vif, et me 
l’amenez ; si nous n’avons pas d’ici la retrouve 
celle apres qui vous courez, Maurevert nous 
donnera de precieuses indications : il faut que 
nous retrouvions Maurevert ! 

Charles se demanda ce qu’il pouvait bien y 
avoir de commun entre Maurevert et Violetta. 


1186 



Pardaillan se garda bien de lui raconter ce que 
Maurevert lui avait dit dans le cachot, a savoir 
que lui, Maurevert, etait devenu le mari de la 
petite bohemienne. 

-Mais, enfin, reprit Charles, expliquez-moi 
d’abord comment, m’ayant fait donner rendez¬ 
vous a Saint-Paul... 

- A Saint-Paul ?... 

- Oui! ou vous deviez m’attendre avec le 
prince Farnese et maitre Claude. 

-Le prince Farnese et maitre Claude !... Ah ! 
ah ! s’ecria Pardaillan, firappe par ces deux noms 
qu’avait prononces Maurevert dans le cachot. 

- Oui, reprit Charles ; Farnese, le pere de 
Violetta... et Claude, ce mysterieux inconnu 
qu’elle semble cherir et venerer... 

- Done, je devais vous attendre a Saint-Paul 
avec Farnese et Claude ? Et je vous y ai fait 
donner rendez-vous ? 

- Par la dame d’Aubigne, qui m’est venue voir 
de votre part... 

Alors, Pardaillan songea a ce que lui avait dit 
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Maurevert; que Farnese et Claude etaient 
enfermes dans le palais de la Cite pour y mourir 
de faim. Charles raconta la visite qu’il avait regue 
et ce qui s’en etait suivi jusqu’a la scene nocturne 
dans Saint-Paul. 

-Tres bien, fit Pardaillan, qui avait ecoute 
attentivement. Maintenant, monseigneur, je vais 
vous apprendre deux choses : la premiere, c’est 
que je n’ai pu vous donner aucun rendez-vous 
avec Farnese et maitre Claude, puisque je n’ai 
jamais vu ce Claude, puisque je n’ai pas revu 
celui qui s’appelle prince Farnese, depuis 
l’abbaye de Montmartre, puisque enfm, deux 
heures apres vous avoir quitte, j’etais arrete a 
l’auberge de la Deviniere ! 

-Oh! s’ecria Charles fremissant, j’ai ete 
joue ! J’ai ete attire dans un traquenard !... 

-La deuxieme, continua Pardaillan, c’est que 
la dame masquee et deguisee en gentilhomme, la 
charmante et digne messagere ne s’appelait 
nullement du nom honorable d’Aubigne... 

- Et comment s’appelle-t-elle ? fit Charles, 
frissonnant. 
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- Elle s’appelle Fausta! repondit 
tranquillement Pardaillan. 

- Fausta ?... 

- Ce nom ne vous dit rien. Patience ! Vous ne 
tarderez pas a connaitre et a apprecier a sa valeur 
la femme extraordinaire qui s’appelle ainsi... 

- Mais enfin, est-ce une d’Aubigne ? 

-Non, c’est une Borgia. Avez-vous entendu 
parler de Borgia, monseigneur ? 

-Helas, Pardaillan, dans ma propre famille, 
n’y a-t-il pas une femme plus funeste que la 
celebre Fucrece, puisque la mere de Charles IX et 
d’Henri III s’appelle Catherine de Medicis ? 

- Oui, certes, la grande Catherine est une 
scelerate de belle envergure ; et pour ma part j’ai 
pu admirer de pres ce sombre genie des tenebres. 
Je dirai meme que depuis l’avant-derniere nuit ou 
j’ai regu dans mon cachot une bienheureuse 
visite, mon admiration pour Catherine est 
devenue si violente que je n’aurai plus de repos 
tant que je n’aurai pas rejoint cette illustre 
princesse... 
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- Qu’avez-vous done appris ? Que vous a-t- 
elle fait ? balbutia Charles qui frissonna. 

- Elle m’a fait... Mais il ne s’agit pas d’elle. Je 
voulais vous dire que Catherine de Medicis n’est 
qu’une ecoliere aupres de la descendante des 
Borgia. Prenez garde a Fausta, monseigneur ! Je 
ne vois pas encore le but ou elle tend, bien que 
j’aie devine une partie de ses esperances. Mais ce 
que je comprends tres bien, ce qui etait encore 
obscur il y a quelques jours et qui s’eclaire 
maintenant de la livide lueur de ce nom, 
F enlevement de Violetta par Belgodere, Violetta 
trainee au supplice comme heretique, sous le nom 
d’une fille de Fourcaud, oui, je comprends tout 
cela ! Car tout cela est V oeuvre de Fausta... 

- Oh ! en ce cas, malheur a cette femme ! 
gronda le due d’Angouleme. Pardaillan, il faut 
retrouver cette tigresse, et dusse-je Petrangler de 
mes mains... 

- Patience ! Vous ne la retrouverez peut-etre 
que trop tot ! Prenez garde ! Par la visite qu’elle 
vous a faite, par ce piege qu’elle vous a tendu et 
ou vous avez donne tete baissee, vous devez 
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comprendre a quelle force vous vous heurtez... 

- Dusse-je y laisser la vie ! palpita Charles... 

- Eh! mordieu, s’il ne s’agissait que de 
mourir, ce serait vraiment trop facile ! II ne s’agit 
pas de mourir : il s’agit de vivre et de rendre la 
vie a celle que vous aimez... 

- Oui, oui !... 

-Et pour cela, je vous l’ai dit, il suffit de 
mettre la main sur le sire de Maurevert... 

- Oh ! Pardaillan, ma tete se perd a sonder ces 
abimes. Que vient faire Maurevert en tout 
ceci ?... 

Pardaillan jeta un regard de pitie sur son 
compagnon. 

« Pauvre petit ! songea-t-il. Que dirais-tu si tu 
savais que ta fiancee est l’epouse de 
Maurevert !... » 

- Je dis, reprit-il tout haut, qu’il faut se saisir 
de Maurevert, parce que Fausta l’emploie a son 
oeuvre de destruction. Par lui nous saurons bien 
des choses. Maurevert pris, peut-etre aurons-nous 
arrache a la main de Fausta une de ses armes les 
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plus redoutables. 

- Pourquoi ne pas vous attaquer directement a 
elle ? Pardaillan, vous ne voyez done pas que je 
ne vis plus ? 

Pardaillan saisit le bras de Charles. 

-Laissez-moi faire ! dit-il... Je crois vous 
Pavoir dit: il n’y a d’irreparable que la mort. 
Violetta est vivante, voila tout ce qu’il importe de 
savoir pour 1’ instant. Quant a Fausta, vous etes 
maintenant un de ceux sur qui son regard mortel 
s’est appesanti. Prenez garde ! Je ne devine pas 
l’interet qu’elle peut avoir a frapper Violetta. 
Mais n’en doutez pas, si elle sait que vous aimez 
cette enfant... et elle sait !... elle vous frappera 
vous-meme comme elle a essaye de me frapper, 
comme elle a frappe ce Farnese et ce Claude... 

-Mais elle est done armee d’une veritable 
puissance ? dit Charles hors de lui. 

- Elle est plus reine en France qu’Henri III n’y 
a jamais ete roi; elle est plus reine a Paris que 
Guise n’y est roi ! Guise lui obeit. Elle est plus 
que le chef visible de cette prodigieuse 
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association qui s’appelle la Sainte-Ligue : elle en 
est Tame ! Elle a bouleverse le royaume. Elle 
bouleversera Paris pour vous atteindre, s’il y va 
de son interet... Que sont les poisons des Borgia 
et des Medicis ! Que sont les poignards des 
reitres lorrains ! Des jeux d’enfant aupres des 
inventions formidables de cette femme ! Elle a 
son armee a elle ! Elle a sa justice a elle ! Des 
milliers d’espions sillonnent pour elle la capitale 
et le royaume. Elle voit tout, elle sait tout. Et 
pour atteindre ceux qui sont un obstacle a sa 
marche flamboyante, elle dedaigne le poison, elle 
dedaigne le poignard... elle emploie des armes 
plus violentes encore, et ces armes s’appellent : 
Religion et Justice !... Monseigneur, prenez garde 
aux juges de Fausta, aux pretres de Fausta !... Ses 
pretres font et defont des mariages ! Ses juges 
saisissent l’ennemi de Fausta, et le conduisent a 
la Bastille pour le questionner et jeter ensuite son 
corps pantelant au gibet ou a Pechafaud !... 

- Impossible ! Oh ! tout cela n’est qu’un reve 
affreux !... 

- Enfin ! Songez a Henri III chasse de Paris ! 
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Songez au bucher prepare pour Violetta ! Songez 
que nous-memes, il n’y a pas deux heures que 
nous sommes hors de la Bastille !... Songez a 
maitre Claude ! Songez au prince Farnese ! 

- Qui sait ce que sont devenus ces deux 
infortunes !... 

-Je le sais, moi... toujours grace a la 
bienheureuse visite que j’ai regue dans mon 
cachot. 

- Pardaillan, haleta Charles, il faut delivrer ces 
deux hommes !... L’un est le pere de Violetta... et 
Fautre... Ah! je ne comprends pas... Mais 
Violetta Fairne et le venere !... Ou sont-ils ? Oh ! 
si vous le savez... 

- Ils sont la ! dit Pardaillan en designant une 
maison a Charles qui s’arreta, fremissant. 

Depuis quelques minutes, ils etaient entres 
dans la Cite et Favaient contournee jusqu’a cette 
pointe qui s’allongeait derriere Notre-Dame. Le 
jeune due se vit en presence de hautes murailles 
noires, lezardees, une fagade sombre et muette 
avec une porte de fer, de rares fenetres fermees, 


1194 



une apparence de logis abandonne depuis des 
annees, avec ses moisissures verdatres qui lui 
donnaient une figure de lepreux... 

- Oh! murmura Charles avec une sourde 
terreur, ni la Bastille, ni le Temple, ni le Chatelet 
n’ont physionomie aussi repoussante et 
sinistre !... Pardaillan, quelle infame prison est-ce 
la?... 

- C’est le palais de Fausta ! dit Pardaillan. 

Charles eut un mouvement comme pour 
s’elancer. Le chevalier le saisit par le bras. 

- Frappez a cette porte de fer ! dit-il 
froidement, et dans dix minutes nous aurons 
rejoint Claude et Farnese qui agonisent de faim 
derriere ces murs !... 

- De faim ! balbutia Charles en essuyant son 
front ruisselant de sueur. 

- Oui !... Du mo ins d’apres ce que m’a raconte 
le charmant cavalier qui m’est venu voir... 

- Et ce cavalier ?... 

-C’etait Maurevert !... Mais cela me rappelle 
que moi-meme, je meurs de faim ! Voici 
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justement, pres de la maison ou Pon agonise par 
la faim et la soif, la maison ou Ton mange et ou 
Ton boit... 

Charles jeta les yeux sur Pauberge que lui 
designait Pardaillan. Elle etait jolie, accorte, 
avenante et fleurie. Pardaillan se souvenait 
parfaitement que le soir ou il etait entre dans le 
palais de Fausta, une femme evanouie dans ses 
bras, le soir ou il avait eu avec la maitresse du 
palais cet entretien qui s’etait termine par une 
bagarre, il se souvenait, disons-nous, qu’entre par 
le palais c’etait par Pauberge qu’il avait pu fuir. Il 
y avait done surement communication et 
probablement accointance morale entre le sinistre 
palais et la jolie auberge. 

-Pardaillan ! fit Charles haletant, je n’ai pas 
faim, moi ! Il faut delivrer ces deux infortunes !... 

- Eh ! par les cornes du diable, c’est justement 
pour cela qu’il nous faut aller diner a Pauberge 
du... du... voyons Penseigne... tiens, tiens !... 
voila qui me rappelle etrangement... 

Et Pardaillan, pale et pensif de ses souvenirs, 
murmura en frissonnant: 
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-Le Pressoir de fer\... Entrons ! ajouta-t-il 
brusquement. 

Et il se dirigea vers le cabaret tenu, au dire de 
la jolie enseigne qui se balangait en agitant ses 
grelots, par la Roussotte et Paquette... 

Au moment ou ils allaient franchir le perron, 
un crieur public apparut, escorte de quatre 
pertuisaniers, et sonna de la trompe a trois 
reprises. Si desert que fut l’endroit, les ruelles 
voisines degorgerent aussitot un flot respectable 
de curieux et de commeres qui entourerent le 
crieur. Sur le perron de Eauberge se montrerent 
des femmes, des ecoliers, des soldats. 

- Ecoutons, dit Pardaillan. Les crieurs 
racontent souvent des choses fort curieuses, 
d’autant que celui-ci est escorte de gardes aux 
armes de notre bien-aime due de Guise... 

Lorsque le crieur jugea qu’il etait environne 
d’un nombre suffisant d’auditeurs, il se mit non 
pas a lire, mais a reciter a haute voix un cri qu’il 
avait sans doute appris par coeur. Il n’en tenait 
pas mo ins un parchemin dans les doigts. 
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-Nous, maitre Guillaume Guillaumet, crieur 
patente de la ville de Paris, par ordre expres de 
monseigneur due regent de cette ville en 
Pabsence de Sa Majeste le roi... 

- Vive Guise ! Mort a Herode ! interromp it la 
foule. 

- Ordre ci-present, signe de sa main et scelle 
de son sceau ducal fassions savoir a tous et toutes 
presents, les sommant de le repeter a tous et 
toutes non presents : 

«Le sire de Pardaillan, ci-devant comte 
de Margency, est declare felon, traitre et rebelle 
aux interets de l’Eglise et de la Sainte-Ligue. 

II est mande a tout feal serviteur de la foi, 
ecclesiastique ou lai’que, de saisir au corps ledit 
sire de Pardaillan et de le livrer a P Official. 

Que s’il ne peut etre saisi vif, soit livre mort. 

Que ledit sire de Pardaillan est de taille 
moyenne, plutot grand, large des epaules, portant 
costume de velours gris et chapeau a plume de 
coq; qu’il porte moustache a retroussis et 
barbiche a la royale, qu’il a le front haut, les yeux 
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clairs, la figure insolente ; et qu’a ces signes on 
ne peut manquer de le reconnaitre, en quelque 
lieu qu’il se cache. 

Faisons en outre connaitre, et promettons : 

Qu’une somme de cinq mille ducats d’or sera 
remise a quiconque, ecclesiastique ou laique, 
homme ou femme, saisira vif ledit sire de 
Pardaillan, ou presentera sa tete soit a 1’Official, 
soit au grand prevot, soit a tout autre officier de 
justice. » 

Maitre Guillaume Guillaumet souffla une fois 
dans sa trompe, ce qui signifiait que le cri etait 
termine. Et cette fois, la foule fut tellement 
frappee d’admiration par la promesse des cinq 
mille ducats d’or, une fortune considerable, 
qu’elle oublia de pousser son ordinaire clameur 
de : «Vive Henri le Saint ! Vive le pilier de 
l’Eglise ! » 

Le crieur s’eloigna pour recommencer plus 
loin, suivi d’un grand nombre de gens qui 
voulaient entendre repeter ce mot magique : 
«Cinq mille ducats d’or! » et qui deja 
cherchaient dans leur tete le moyen de gagner 
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cette fortune. 

Dans la salle commune du Pressoir de fer ou 
Pardaillan et Charles entrerent, le premier tres 
calme, le deuxieme bouleverse et livide, on ne 
s’entretenait que du cri. Les demandes, les 
reponses se croisaient, et toujours, comme un 
prestigieux refrain, revenait ce mot qui semblait 
sonner comme du metal: « Cinq mille ducats 
d’or ! »... 

Pardaillan avait tranquillement traverse la salle 
commune et gagne un cabinet eloigne que le 
chevalier se rappelait avoir franchi d’un bond le 
soir de son algarade dans le palais Fausta ; il 
voulait se rapprocher le plus possible de la porte 
de communication. Mais ou etait au juste le 
passage ?... II s’assit a une table. Et a la femme 
qui vint demander ce qu’il fallait servir a ces 
gentilshommes, il repondit: 

-A diner! Le cri du sieur Guillaumet m’a 
creuse Pappetit. 

Dix minutes plus tard, une jolie omelette, 
doree a souhait, laissait echapper son fumet 
parfume. En quelques bouchees, Pardaillan 
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expedia 1’omelette. Puis il attaqua un pate 
d’anguilles dont il ne laissa que la terrine. Puis il 
declara la guerre a certain poulet que Photesse 
affirma superieur aux chapons manceaux. Le tout 
arrose de quelques flacons d’un petit vin des 
coteaux de Saumur petillant comme du 
champagne. Sans perdre un coup de dent, 
Pardaillan grommelait parfois : 

- Mangez done, morbleu ! Vous faites la une 
mine de careme... 

Charles, en effet, ne suivait V entrain du 
robuste dineur que de fort loin et sans conviction. 

- Une mine de careme, continuait Pardaillan, a 
croire que vous avez la conscience bourrelee de 
remords. N’est-ce pas, mon aimable hotesse ? 

L’aimable hotesse, une grande et forte rousse 
qui avait du etre fort jolie aux temps deja 
lointains de sa jeunesse, venait de deposer sur la 
table un grand pot en disant: 

- Ce sont des peches cuites au vin, au sucre et 
a la cannelle. C’est delicieux. 

Pardaillan vida les trois quarts du pot dans son 
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assiette, et, ayant goute, declara : 

- Merveilleux ! 

- C’est moi qui ai invente cet entremets, dit 
l’hotesse dont les grands yeux de brebis 
s’emplirent de contentement. 

L’hotesse, dont le visage exprimait une 
epaisse betise, rougit de plaisir. 

-Aussi intelligente que jolie, ajouta 
Pardaillan. 

L’hotesse, qui etait mure et ne gardait de son 
ancienne beaute que ce que les fards pouvaient 
lui en conserver, l’hotesse, a ce nouveau 
compliment, baissa les yeux et fit la reverence. 
Elle etait conquise ! 

-Et comment vous nomme-t-on, ma toute 
belle ? reprit le chevalier. 

- La Roussotte, mon gentilhomme, pour vous 
servir. 

- Tudieu ! le joli nom... Madame la Roussotte, 
je vous declare que votre auberge est la premiere 
de Paris. Vin mousseux et capiteux comme 
1’esprit de M. Dorat, poulets tendres comme des 
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cailles de vigne, pates dignes de figurer sur la 
table de M. de Mayenne, que Dieu garde L. fruits 
confits a induire un moine au peche mortel de 
gourmandise... 

A 

A ce moment, un jeune homme vetu de noir 
entra, s’assit a une table voisine. Les yeux pales 
de ce jeune homme se fixerent un instant sur le 
chevalier, et il tressaillit. 

- Et, par-dessus le marche, achevait 
Pardaillan, hotesse mignonne (une reverence), 
friponne (une autre reverence), jolie a rendre 
jalouse M me de Montpensier, la plus jolie femme 
de Paris (troisieme reverence, soupir, battement 
des seins ; le jeune homme noir palit et son 
regard devient ardent, puis s’eteint). Madame la 
Roussotte, je m’installe dans votre auberge et 
n’en bouge plus tant qu’il y aura un ecu dans ma 
ceinture... Y a-t-il de bons lits chez vous ? 

La Roussotte s’efforga de rougir ; mais a notre 
grand regret, nous devons dire qu’elle n’y parvint 
pas. Avec cette legerete speciale de la commere 
qui cherche a se rappeler ses quinze ans, elle 
courut au jeune homme noir et silencieux et lui 
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demanda ce qu’il voulait boire. 

-Du meme vin que ces messieurs ! dit 
l’inconnu. 

Cependant, Charles contemplait Pardaillan 
d’un regard navre. 

-Par la mort-diable ! s’ecria Pardaillan en 
voyant revenir la Roussotte qui venait de servir 
l’inconnu, on croirait, mon cher compagnon, que 
vous avez un crime sur la conscience. Vous ne 
seriez pas plus triste si vous etiez ce Pardaillan 
dont M. le crieur patente de la ville de Paris vient 
de mettre la tete a prix, un joli prix, d’ailleurs. 
Cinq mille ducats d’or ! Peste !... Je voudrais bien 
connaitre ce Pardaillan ! 

Ici la physionomie de la Roussotte devint 
grave et elle prononga : 

- Moi, je le connais... 

Charles d’Angouleme fit un bond. Pardaillan, 
sous la table, lui ecrasa le pied. 

- Ah ! ah ! fit-il. 

- Mais oui, je le connais ! dit la Roussotte. 
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Pardaillan pivota sur sa chaise, s’accouda a la 
table, regarda l’hotesse en face, et dit: 

- Depeignez-le-moi, j’ai envie de gagner les 
cinq mille ducats, tiens !... 

-Je gage dix nobles a la rose 1 que vous le 
connaissez aussi, dit tranquillement de sa place le 
jeune homme noir a l’ceil pale. 


1 Noble a la rose : monnaie d'or anglaise, ornee de la rose 
d'York - imitee en France en 1426 valeur de 20 a 24 francs. 
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LI 


Ou Pardaillan decouvre que l ’hotesse est plus 
belle qu ’elle n’en a l ’air 


Pardaillan loucha vers sa rapiere pour 
s’assurer qu’elle etait a portee de sa main, puis 
vers la porte pour s’assurer qu’il pouvait 
l’atteindre d’un bond et la fermer, puis enfin vers 
l’inconnu qui venait de parler ainsi. Mais ce 
jeune homme avait laisse retomber sa tete sur sa 
poitrine, et bien loin de paraitre vouloir soutenir 
le pari propose par lui-meme, s’absorbait en une 
profonde admiration. 

- Ah ga ! monsieur, dit Pardaillan, mais vous 
le connaissez done ?... 

- Je le connais ! repondit l’inconnu. 

- Mais moi aussi je le connais, fit a ce moment 
une voix douce. 
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Et une femme, qui depuis quelques minutes 
venait d’entrer dans le cabinet, s’avanga en 
souriant et s’appuya au bras de la Roussotte. 

Pardaillan eclata d’un rire nerveux. II 
commenga a croire qu’il faisait un mauvais reve. 
Quant a Charles d’Angouleme, il avait, sous la 
table, doucement tire sa dague, et s’appretait a 
vendre sa vie le plus cherement possible. En 
effet, il etait evident pour lui que Pardaillan etait 
reconnu. La salle commune etait pleine de 
soldats. Sans aucun doute, la femme qui venait 
d’entrer les avait prevenus, tout ceci n’etait qu’un 
jeu cruel, et dans quelques instants, l’attaque 
allait se produire. Charles, sa main crispee sur le 
manche de sa dague, se tourna a demi vers le 
jeune homme noir. 

« Des que nous sommes attaques, songea-t-il, 
celui-ci tombe mort. Mais dans quel guepier 
sommes-nous tombes ? » 

Mais l’inconnu aux yeux pales semblait plus 
que jamais mediter, et il paraissait meme avoir 
completement oublie ou il se trouvait. Pardaillan, 
comme nous l’avons dit, s’etait mis a rire. 
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- Ah ga ! reprit-il, mais tout le monde le 
connait done ?... 

-N’est-ce pas que nous le connaissons, 
Paquette ? fit la Roussotte. 

- Sans doute ! repondit Paquette. 

- Eh bien! comme je vous le disais, 
depeignez-le-moi ! dit Pardaillan. 

- Si e’est pour gagner les cinq mille ducats, fit 
la Roussotte en secouant la tete, ne comptez pas 
sur moi ! 

- Ni sur moi ! dit Paquette. 

Cette fois fetonnement de Pardaillan fut au 
comble. 

« Par Pilate ! grommela-t-il en lui-meme, est- 
ce que vraiment la tete me tourne ? Est-ce que je 
reve ? » 

-Voyons, ajouta-t-il brusquement, asseyez- 
vous la toutes deux. Je n’ai nulle envie de gagner 
les cinq mille ducats d’or. Et la preuve, en voici 
dix pour vous et dix pour vous... 

La Roussotte et Paquette ouvrirent des yeux 
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enormes. Cette generosite inouie les fit palir. 
Vingt ducats !... 

- Ramassez done, morbleu ! fit Pardaillan qui 
poussa les deux tas d’or. Mais, en revanche, 
racontez-moi comment vous connaissez le sire de 
Pardaillan. Une bonne histoire apres diner vaut 
bien vingt ducats. 

Les deux hotesses se pousserent du coude, 
s’interrogerent du regard, puis raflerent for et 
s’assirent; Pardaillan etait pour elles quelque 
prince courant la pretantaine, et elles flairerent 
une excellente affaire. 

-Puisque Votre Altesse le desire, fit la 
Roussotte. 

- Oui; Mon Altesse l’exige, meme ! 

- Mais nous ne dirons pas comment est fait le 
sire de Pardaillan... 

-C’est inutile. 

- Eh bien, done, mon gentilhomme, vous 
n’etes pas sans avoir remarque que notre auberge 
est a fenseigne du Pressoir de fer ? Eh bien ! 
C’est en souvenir du chevalier de Pardaillan... 
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-Ah! ah! il n’est que chevalier! s’ecria 
Pardaillan. 

- Oui; mais pour le courage et le grand coeur, 
il meriterait d’etre marquis, due ou meme prince, 
dit la Roussotte. Est-ce vrai, Paquette ?... 

- Certes ! fit Paquette. 

- La Roussotte ! Paquette ! murmura 
Pardaillan en se prenant le front d’une main et en 
etudiant les deux femmes avec attention. Mais ni 
leur nom ni leur physionomie n’eveillaient en lui 
aucun souvenir. 

- La chose, reprit la Roussotte, se passa dans 
la nuit du 24 aout 1572. 

-La nuit ou on commenga a exterminer les 
damnes huguenots, ajouta Paquette. 

Pardaillan tressaillit et devint pale. 

-A cette epoque-la, nous connaissions une 
femme qui s’appelait Catho. 

Dans l’oeil de Pardaillan s’alluma une 
singuliere flamme d’attendrissement. La 
Roussotte continua : 
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-Nous aimions Catho comme une soeur. Et 
Catho aimait le chevalier de Pardaillan, sans le 
lui avoir jamais dit. Pour Catho nous nous serions 
fait tuer. Et Catho se serait fait tuer pour le 
chevalier. La preuve, c’est qu’elle se fit tuer, 
comme vous allez voir... 

- Ah ! Elle se fit tuer ! murmura Pardaillan 
d’une voix rauque. 

- Oui, la pauvre fille !... Mais, pour en revenir 
au chevalier, lui et son pere, un vieux que je vois 
encore, long, sec, maigre, le visage terrible... tous 
deux, done, etaient enfermes au Temple et 
condamnes a un supplice dont vous n’avez pas 
idee. II parait qu’on les avait mis dans une cage 
de fer dont les parois devaient se rapprocher Tune 
de f autre et les ecraser. 

« Le pressoir de fer », murmura en lui-meme 
Pardaillan qui devint livide, et sentit ses cheveux 
se herisser sur sa tete. 

- Comment Catho apprit-elle la chose ? Nous 
Tignorons !... Mais il faut que vous sachiez 
qu’elle ameuta toutes les ribaudes, depuis la rue 
Tirchappe et la rue Trainee jusqu’aux Blancs- 
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Manteaux, jusqu’aux Francs-Bourgeois... 

Pardaillan ferma les yeux. Un profond soupir 
gonfla sa poitrine. Le present disparut, s’evanouit 
comme une ombre; et ce fut le passe qui, 
d’ombre evanouie, se fit realite dans son 
imagination. 

II revecut la terrible scene evoquee par la 
Roussotte. II n’y eut plus autour de lui ni 
auberge, ni fantastique palais de la Cite, ni 
Fausta, ni Charles d’Angouleme, ni la Roussotte, 
ni la Paquette, ni ce jeune homme aux yeux pales 
qui ecoutait... 

II y eut Catho, la rude et tendre Catho, morte 
en le sauvant. II y eut son pere, Faventurier des 
vieux ages, corps de fer, ame d’enfant. II y eut la 
grande fournaise de Paris embrase d’incendies, 
rouge de sang et de flammes ; il y eut la bataille 
supreme dans F hotel de Montmorency, la mort 
du vieux sur la butte Montmartre ; et 
brusquement, de tous ces fantomes evoques, un 
seul demeura debout dans sa pensee : le fantome 
de Lo'ise... Lo'ise vivante et souriante sur les 
mines de sa vie. Et il s’apergut que sa vie 
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s’arretait la... la ! a la mort de Loise... 

Et cette sensation qu’il etait mort, qu’il n’etait 
plus qu’un corps sans ame, une apparence, lui fut 
si terrible, si poignante, si vraiment affreuse, que 
pour la premiere fois il eprouva le decouragement 
final, qu’il se jugea insense de s’obstiner a vivre 
et qu’il souhaita la mort. 

II rouvrit les yeux. Ces yeux etaient hagards et 
firent peur aux deux femmes. II se mit a rire. Ce 
rire fit frissonner Charles. Et Pardaillan, se 
tournant vers le jeune homme noir aux yeux 
pales, fit d’une voix qui l’etonna lui-meme, car 
lui-meme ne reconnaissait pas sa propre voix : 

- Eh ! monsieur... voulez-vous gagner les cinq 
mille ducats d’or ?... 

L’inconnu redressa la tete, s’approcha, s’assit 
pres du chevalier, et repondit: 

-Non, monsieur, car plutot que de vous 
denoncer et de vous livrer, je me couperais la 
langue avec les dents, et si mon coeur pouvait 
concevoir cette trahison, je fouillerais ma poitrine 
de mes mains pour m’arracher le coeur... 
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m’entendez-vous, monsieur de Pardaillan ?... 

A ce nom ainsi prononce, la Roussotte et 
Paquette jeterent un cri. Paquette courut a la porte 
et la ferma vivement. Charles, qui s’etait leve 
d’un bond, se rassit alors. Pardaillan passa les 
deux mains sur son front, comme pour faire fuir 
cette fantasmagorie mortelle ou il venait de 
s’enliser. Les deux femmes palpitantes le 
considererent, les mains jointes, et murmurerent : 

- C’est lui !... 

Tous ces mouvements et gestes eurent la duree 
d’un eclair. 

- Qui etes-vous, monsieur ? demanda le 
chevalier. Comment me connaissez-vous ? Et 
pourquoi, me connaissant, n’obeiriez-vous pas a 
l’ordre crie ? 

-Regardez ces deux femmes, monsieur de 
Pardaillan, repondit l’inconnu. Ce sont des 
ribaudes, et je ne les offense pas en le disant. Ce 
sont de pauvres tenancieres d’une auberge a 
ecoliers ; cinq mille ducats seraient pour elles la 
fortune. Pourquoi ai-je lu sur leurs visages 
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qu’elles mourraient plutot que de trahir 
Pardaillan ?... 

-Parce que les ribaudes et les pauvres gens 
Paimaient ! dit la Paquette. 

-Parce qu’il n’eut jamais un mot de mepris 
pour la ribaude qui le soir se traine au long des 
rues noires, a la recherche d’un peu de pain 
contre un peu d’amour qu’elle offre, dit la 
Roussotte. 

- Parce que maintes fois sa rapiere mit en fuite 
le guet qui emmenait quelque here a la prison, 
reprit Paquette. 

Et la Roussotte ajouta : 

- Parce que Catho disait: « II est Pami de tout 
ce qui pleure ; il a un sourire toujours et souvent 
un ecu pour consoler une misere. II parle 
rudement aux forts et doucement aux faibles. Sa 
main est de fer pour nos seigneurs et maitres qui 
nous pillent, nous saignent et nous pendent. Sa 
main est une caresse pour ceux qui vont, la nuit, 
sans gite et sans espoir. » Oui, Catho nous dit 
cela quand elle reunit toutes les pauvres ribaudes, 
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vieilles et jeunes. Et tout ce qui avait souffert se 
rua sur le Temple pour delivrer Tami de ceux et 
de celles qui pleurent... Et maintenant que je vous 
vois, 6 monsieur... comme je suis heureuse 
d’avoir ete de cedes qui marcherent sur le 
Temple ! Car, vrai Dieu, cela se voit a vos yeux 
et a votre figure que vous etes reste Tami de tout 
ce qui pleure... 

Pardaillan regarda la Roussotte. Elle etait 
comme rajeunie et transfiguree. Elle etait belle, la 
ribaude vieillie, de toute la beaute de sa pauvre 
ame ignorante et simple. Elle pleurait de joie et 
de douleur. 

La joie etait pour avoir revu ce Pardaillan dont 
le souvenir les hantait toutes deux, depuis 
qu’elles avaient associe leurs humbles fortunes, 
et dont le soir, apres le couvre-feu, elles aimaient 
a se raconter les faits et gestes comme elles se 
fussent raconte des legendes du temps de la Table 
ronde. La douleur etait pour ce cri qu’elles 
avaient entendu reciter a maitre Guillaumet. 

Et Pardaillan, voyant ces larmes, fut remue 
jusqu’au fond du coeur. Un coup de soled penetra 
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jusqu’a ce coeur, et, ayant vide son verre, tout 
embarrasse, il se mit a rire de son bon rire, ne 
sachant que repondre a ces ribaudes ; car 
Pardaillan, qui etait plein d’esprit, devenait tres 
bete quand il se trouvait en presence de ces 
explosions de naive admiration. En effet, il 
s’ignorait lui-meme. 

Il saisit done simplement une main de la 
Roussotte, une main de Paquette, et les reunit 
sous le meme baiser tres doux et tres respectueux, 
ce dont les deux ribaudes palirent d’orgueil, car 
on ne baisait la main qu’aux rois et aux 
princesses. 

- A mon tour ! dit alors le jeune homme noir. 
Je ne vous trahirai pas, chevalier de Pardaillan, et 
je tuerai de ma main quiconque vous voudrait 
livrer, parce qu’un jour, jour de carnage et 
d’horreur, vous poursuivi, vous traque, vous qui 
n’aviez pas une seconde a perdre, vous avez 
rencontre pres du cimetiere des Innocents un 
enfant qui cherchait la tombe de sa mere ; parce 
que vous avez console cet enfant, que vous l’avez 
pris par la main et conduit sur la tombe ; parce 
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que cet enfant vous a regarde et a jure de ne 
jamais vous oublier ; parce que je suis cet enfant, 
monsieur, et que je m’appelle Jacques 
Clement !... 

- Jacques Clement ! murmura sourdement le 
chevalier qui tressaillit a ses souvenirs. Le fils 
d’Alice de Lux !... 

- Oui! fit le moine en se levant, et sa voix 
devint apre, rauque, ardente. Le fils d’Alice 
de Lux que vous avez console aussi, que vous 
avez essay e de sauver ! Alice de Lux dont j’ai su 
la terrible histoire en confessant une suivante de 
Catherine de Medicis ! Et puisque vous etes 
Pardaillan, puisque vous avez souffert, vous 
aussi, par la hideuse Medicis, puisque vous 
connaissez le crime de l’infernale vieille reine, 
puisque enfm Dieu nous met en presence 
aujourd’hui, c’est que Dieu veut que je vous 
console a mon tour ! Ecoutez ! ecoutez done, 
vous que Catherine a fait pleurer ! J’ai condamne 
Catherine de Medicis au plus effroyable 
supplice ! Car je connais le seul point vulnerable 
de ce coeur maudit, et c’est dans son fils, 
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entendez-vous dans son fils bien-aime, que je la 
frapperai ! Et en frappant Herode, ce n’est pas 
seulement ma mere et vous que je vengerai ! 
C’est aussi les projets de Dieu que je servirai ! 
Car c’est Dieu qui m’a envoye le poignard 
vengeur !... 

A ces mots, et avant que Pardaillan eut pu 
faire un geste, avant que Charles d’Angouleme 
eut pu se demander si cet inconnu etait un 
illumine, un fou, Jacques Clement se tourna, vers 
les deux hotesses, fit un signe mysterieux de 
reconnaissance et dit: 

- Adieu, chevalier de Pardaillan. Suivez votre 
destinee qui est flamboyante. Moi, je suis la 
mienne qui est effroyable... Allons, femmes, 
ouvrez-moi la porte de communication !... 

Effarees, la Roussotte et Paquette avaient vu le 
signe. Elies marcherent vers le fond de la piece et 
disparurent dans une salle voisine, suivies de 
Jacques Clement. Quelques minutes plus tard, 
elles rentraient. Pardaillan avait saisi la main de 
Charles d’Angouleme, tout bouleverse de ce qu’il 
venait de voir et d’entendre, et avait murmure : 
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-La porte de communication L. C’est-a-dire 
le moyen d’arriver jusqu’a Claude et Farnese... et 
peut-etre jusqu’a Violetta L. 
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LII 


Pipeau, Croasse, Picouic et cie 


L’enchainement des peripeties de ce recit nous 
oblige maintenant a revenir deux jours en arriere, 
c’est-a-dire au moment meme ou Pardaillan, 
ayant demoli les fortifications qu’il avait elevees 
a l’interieur de la Deviniere , franchissait le perron 
et se rendait au due de Guise. Ce moment, c’etait 
celui ou Huguette tombait a genoux et 
murmurait: 

- II faut que je le sauve !... 

C’etait aussi le moment ou le sieur Croasse, 
apres son heroi’que bataille contre une horloge 
d’abord et ensuite contre un chien, s’etait attable 
dans la cuisine de la Deviniere , persuade que ses 
innombrables ennemis etaient en fuite. Et en 
effet, le silence qui s’etablit dans la rue lorsque le 
due fut parti pouvait lui faire croire tres justement 
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que le calme etait revenu. 

Les domestiques de P auberge, males et 
femelles, qui s’etaient precipites dehors pour voir 
ce qui se passait et n’avaient pu rentrer puisque 
Pardaillan avait alors tout barricade, les 
domestiques, done, reintegrerent la Deviniere , 
aussitot que le chevalier eut ete emmene. Leur 
premier soin fut de s’assurer que la maitresse de 
ceans n’avait ete ni tuee ni blessee par le terrible 
truand ou huguenot; ils ne savaient au juste qui 
venait d’etre arrete. 

Mais Huguette leur assura qu’elle n’avait eu 
d’autre mal que la peur. Aussitot, elle monta a sa 
chambre et se revetit de ses atours du dimanche. 
Huguette avait son idee. Remettant done son 
auberge a la garde de ses domestiques, elle sortit 
sans dire ou elle allait, ni a quelle heure elle serait 
rentree. 

II y eut alors parmi les servantes et gargons 
force exclamations de pitie a voir le triste etat ou 
se trouvait 1’auberge. La vaisselle etait brisee. 
Presque tous les meubles etaient deplaces et 
quelques-uns demolis. 
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La premiere heure se passa done a tout 
remettre en ordre, ou a peu pres. Puis les 
domestiques, s’inquietant de preparer le diner du 
soir, voulurent entrer dans la cuisine. Ils la 
trouverent barricadee. Ils s’empresserent de 
repousser les tables et escabeaux que Pardaillan 
avait entasses la, et etant entres dans la cuisine, 
ils virent le gigantesque Croasse qui, ses longues 
jambes allongees, le dos appuye a la cloison, 
digerait sa victoire et son diner. 

- Qui etes-vous ? demanda le maitre-coq. 

- Et que faites-vous ceans ? ajouta le 
sommelier. 

- Et comment y etes-vous entre ? reprit la 
laveuse de vaisselle, les poings sur les hanches. 

Ces trois questions menagantes furent 
appuyees par une attitude plus menagante encore, 
et Croasse constata avec un fremissement de 
douleur qu’il avait devant lui une lardoire, une 
broche, et plusieurs balais leves en une position 
qui ne pouvait lui laisser aucun doute sur l’usage 
qui allait etre fait de ces ustensiles. En meme 
temps le maitre-coq, chef naturel de la bande, fit 
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un pas en avant. 

Croasse se redressa tout d’une piece, et 
I’apparition de ce corps tout fluet, mais dont le 
front touchait presque aux jambons pendus aux 
solives du plafond, amena un soudain recul de 
stupeur dans l’armee envahissante. Ce recul 
donna a Croasse une haute idee de la terreur qu’il 
inspirait et lui rappela qu’il etait brave. 

- Maroufles ! dit-il, oseriez-vous bien porter la 
main sur l’homme qui a gagne trois batailles ! 

Ces paroles n’intimiderent nullement les 
assaillants. Mais la voix, le son de la voix, cette 
voix extraordinaire dont la nature avait dote 
l’ancien chantre et qui lui avait valu le nom aussi 
glorieux que metaphorique de Croasse, cette voix 
produisit dans la troupe un effet bizarre. La 
laveuse demeura bouche bee. Le sommelier, 
stupefait, recula. Les servantes eclaterent d’un 
rire fou. Croasse voulut achever de frapper 
l’ennemi d’un salutaire effroi. 

-Ne savez-vous pas, ajouta-t-il, que j’ai mis 
en fuite des adversaires autrement redoutables 
que vous, et que j’en ai nettoye votre auberge, et 
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que notamment j’ai jete par la fenetre tous ceux 
qui se trouvaient dans la chambre, la-haut !... 

- Ah ! ah ! c’est done vous qui avez precipite 
dans la me tout ce qu’il y avait dans la chambre ? 
s’ecria le maitre-coq. 

- C’est moi ! dit modestement Croasse. 

- C’est toi, tmand ! C’est toi qui as precipite 
bahut, tables, fauteuils, horloge ! A la rescousse ! 
Au pillard ! Au tmand ! 

- Quel bahut ? quelle horloge ? vocifera 
Croasse. 

Mais deja on ne l’ecoutait plus. Pour toute 
reponse, il regut sur les epaules et sur les bras 
quelques coups de manche a balai appliques 
d’abord avec une certaine hesitation. 

Croasse eut le sourire amer de l’homme qui 
renonce a la lutte contre la mauvaise chance. 
Mais comme les coups qu’il parait de son mieux 
se faisaient plus mdes, ce sourire se changea en 
grimace, et cette grimace devint aussitot un 
hurlement de douleur. Voyant que le pauvre 
diable, pour toute defense, se contentait d’agiter 
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ses grands bras et de proferer des maledictions, la 
troupe, d’abord timide, devint brave, puis 
enragee ; Croasse se mit a bondir, pique ici d’une 
pointe de lardoire, assomme la d’un coup 
d’escabeau, recevant enfm une de ces 
abominables raclees que le destin lui avait 
assignees pour sa part dans fexistence. Enfm, 
ayant apergu la porte ouverte, il se rua dans la 
grande salle, ou toute la meute hurlante et 
gesticulante s’engouffra comme un ouragan. 
Mais deja Croasse avait bondi sur le perron dans 
la rue, et il detalait avec une rapidite qui, grace a 
ses immenses jambes, rendait toute concurrence 
impossible. 

Lorsque, apres deux heures de course, de 
detours et de contremarches, il s’arreta enfm, 
epuise, endolori, dolent et miserable, il vit qu’il 
faisait presque nuit. Il s’accota sous un auvent, et 
se voyant seul au monde, pauvre, sans une obole, 
les bras et les reins moulus, il pleura. 

«Ah ! maudite bravoure ! songea-t-il, que 
maudite soit l’heure ou j’ai appris que je suis 
brave ! J’etais si tranquille quand je me croyais 
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poltron !... Que faire maintenant ? Que 
devenir ?... » 

Ayant ainsi profere des plaintes legitimes, 
Croasse apergut tout a coup a ses pieds un chien 
qui haletait en tirant une langue longue d’un pied. 
Croasse fremit. Car il reconnut ce chien !... 
C’etait celui de l’auberge !... Mais comme le 
chien ne paraissait pas dispose a le mordre, il se 
baissa et le flatta : le chien remercia en remuant 
ce qui lui restait de queue. Ce chien, c’etait en 
effet Pipeau. 

Pipeau avait quitte la Deviniere a la suite de 
Croasse et avait galope sur ses talons. Pipeau 
etait en effet un chien tres raisonneur. Or, dans la 
raclee qui avait ete administree a V infortune 
Croasse, maint coup de manche a balai s’etait 
egare sur l’echine du chien. Et cela d’autant 
mieux que l’une des servantes qu’il avait mordue 
un jour, lui avait garde une rancune feroce et 
avait profite de la bagarre pour se venger avec 
usure. 

Pipeau, done, s’etait dit avec quelque 
apparence de raison que sa maitresse etant 
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disparue, tous ces bruits qu’il avait entendus dans 
la me et dans l’auberge signifiant sans doute une 
catastrophe, les coups qu’il recevait etant 
probablement un conge en bonne et due forme, 
1’existence dans la Deviniere allait devenir pour 
lui un veritable enfer. II avait fui. Et 
naturellement, il s’etait attache aux pas de cet 
homme qui fuyait comme lui. 

Croasse, ayant juge que l’ennemi etait depiste, 
se remit en route. Le chien se leva et suivit, tete 
basse. Ou allait Croasse ? Vers quels quartiers 
dirigeait-il ses pas ? Etait-ce dans la Ville, ou 
bien dans la Cite, ou bien dans l’Universite qu’il 
allait chercher la patee et le gite ?... Croasse ne 
savait pas ! Croasse allait au hasard !... 

Croasse et Pipeau passerent quelques heures 
de desolation. Parfois, ils etaient arretes au detour 
d’une ruelle par quelque tmand qui leur 
demandait la bourse ou la vie, puis, ayant 
constate leur misere, les laissait partir. D’autres 
fois, c’etait une patrouille du guet qui passait, 
precedee d’un falot. De terreur en terreur, de fuite 
en fuite, de tour en detour, Croasse, vers deux 
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heures du matin, avisa une grande porte devant 
laquelle il lui sembla qu’il pourrait essayer de 
dormir. Cela formait un demi-cercle rentrant, au 
fond duquel il serait a l’abri. II s’y dirigea done, 
en tatonnant, car les tenebres etaient profondes. 

Soudain, Pipeau grogna, et Croasse sentit 
qu’on saisissait son bras etendu en avant. En 
meme temps, pour la troisieme ou quatrieme fois 
depuis le commencement de la nuit, il entendit 
ces mots qui le faisaient frissonner : 

- La bourse ou la vie !... 

- Helas ! mon bon seigneur, mon digne 
truand, de bourse, je n’en ai jamais eu, et quant a 
ma vie, elle vaut si peu que moi-meme je n’en 
donnerais pas un Hard !... 

- Croasse ! exclama la voix. 

-Picouic! s’ecria alors Croasse en 
reconnaissant son compagnon au son de cette 
voix. 

Picouic lacha le bras de Croasse et grommela : 

- Voila bien ma chance ! Voici quatre heures 
que je guette, et quand je vois enfin venir un 
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bourgeois, quand je crois que je vais enfin gagner 
ne fut-ce qu’un ecu pele, galeux, il se trouve que 
mon bourgeois, c’est Croasse !... Ah ga ! que 
fais-tu par les rues a cette heure de la nuit ? 

- Et toi ? fit Croasse rassure, tout heureux de 
rencontrer un compagnon de misere. 

- Moi, je cherche aventure. Mais il faut que le 
diable s’en soit mele. Car depuis farrestation du 
chevalier de Pardaillan... 

- Quoi ! ce malheureux seigneur est done 
arrete ?... 

- Je l’ai vu emmener par les gardes du due de 
Guise. 

-Ah ! sij’avais ete la !... 

-La chose s’est passee devant fauberge de la 
Deviniere ou nous times ce repas exorbitant dont 
je me souviendrai cent ans et dont le souvenir est, 
pour l’heure, mon unique consolation !... 

-Ah ! sij’avais ete la !... repeta Croasse avec 
un magnifique aplomb. 

- Voyant cela, reprit le sieur Picouic, je me 
suis dit qu’on m’arreterait aussi peut-etre. J’ai 
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done attendu la nuit et me suis dirige vers ce 
charmant hotel de la me des Barres ou nous 
eumes plus d’une franche lippee. 

- Tiens ! fit Croasse en se frappant le front. Je 
n’y songeais pas !... Allons-y !... Courons-y !... 

-Attends ! J’ai trouve dans la me des Barres 
et les mes avoisinantes des troupes d’hommes 
armes jusqu’aux dents, et j’ai compris qu’on 
allait arreter aussi le compagnon du chevalier, 
M. le due d’Angouleme... Alors, voyant que 
j’etais sans maitre et sans gite, je me suis tire de 
ce guepier comme j’ai pu, et je me suis rappele 
notre ancien metier... 

- De chantre ? fit Croasse etonne. 

- Non: de franc-bourgeois. Mais, par les 
boyaux du diable, je n’ai trouve personne a me 
mettre sous la dent, si ce n’est toi ! En sorte que 
j’enrage de faim, de soif et de fatigue. 

- Qu’allons-nous devenir ? fit Croasse en 
s’asseyant sur le pave. 

-II nous reste une ressource. C’est de 
reprendre notre troisieme metier, celui de 
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bateleur. 

- Tiens, mais c’est vrai ! Nous avons encore 
un metier !... nous sommes sauves ! 

Picouic garda le silence. II est evident qu’il 
eprouvait quelque defiance pour le rendement de 
ce metier qui rejouissait si fort son compagnon. 
Et tandis que Croasse, apres s’etre assis, fmissait 
par s’allonger et s’endormait, Picouic, Poreille 
aux aguets, continuait a invoquer la fortune. La 
fortune fut sourde : aucun porteur de bourse ne se 
presenta. Si bien que le digne Picouic Emit par 
s’allonger, lui aussi, et par chercher dans le 
sommeil l’oubli de sa faim. Seulement, avant de 
s’endormir, il frola de la main Pipeau couche pres 
de Croasse et murmura : 

- Tiens ! un chien ! Mais cela fait une vraie 
troupe ! 

Bientot, ce coin de rue dans le fond de Paris 
abrita le sommeil de ces trois miseres unies. 

Picouic et Croasse dormirent done d’un lourd 
sommeil le reste de la nuit, et nous ne croyons 
pas nous avancer en affirmant que ce fut Pipeau 
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qui eut le sommeil traverse par le plus de 
reflexions. Quoi qu’il en soit, Picouic et Croasse 
se reveillerent vers cinq heures du matin. Le 
chien deja reveille depuis longtemps cherchait sa 
nourriture dans le ruisseau charge d’emporter les 
detritus des menages. 

Ils se mirent en route et, au bout d’une 
trentaine de pas, deboucherent devant le couvent 
des carmebtes, c’est-a-dire qu’ils se trouvaient 
aux confins de Paris. 

-Rebroussons par la rue Saint-Martin, dit 
Croasse. 

-Un instant! Si je ne m’abuse, nous allons 
trouver peut-etre a dejeuner... Voyons, voici bien 
le cimetiere Saint-Nicolas et le porche des dames 
Carmelites. II me semble qu’autrefois, quand 
j’etais chantre, je venais assez souvent roder par 
ici et que derriere ces batiments, je trouvais des 
fruits pour ma soif et pour ma faim. 

Picouic avait raison. Entre Saint-Martin et 
Saint-Nicolas-des-Champs d’une part, et le 
Temple de T autre, se trouvait un vaste terrain 
(c’est-a-dire a peu pres l’espace compris 
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aujourd’hui entre la place de la Republique et les 
Arts et Metiers). Les ruelles qui semblaient n’etre 
la que le prolongement de Paris, debouchaient sur 
ce terrain qu’on appelait les cultures Saint- 
Martin. La, des maraichers faisaient pousser force 
legumes. On y semait aussi du ble, de meme que 
dans les cultures du Temple et les cultures Saint- 
Gervais, lesquelles suivaient la ligne actuelle des 
boulevards allant de la place de la Republique a 
la place de la Bastille. 

La, done, dans ces cultures Saint-Martin, 
poussaient aussi a loisir quelques vignes, des 
pruniers et de nombreux pommiers. C’est vers 
ces vignes et ces arbres fruitiers que se tendait le 
nez pointu de Picouic, et que s’ouvrait la large 
bouche de Croasse. Ayant escalade une haie, ils 
se mirent a chercher le dejeuner attendu. II y avait 
du raisin, mais il n’etait pas mur. En revanche, les 
prunes ne demandaient qu’a etre cueillies. 
Picouic en remplit son bonnet, s’assit dans 
l’herbe humide de rosee, et se mit a devorer. 

-Bien nous prend de ne pas avoir besoin 
d’echelle, dit Croasse qui, en effet, n’avait qu’a 
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allonger le bras. 

Une fois qu’ils eurent par ce moyen primitif 
apaise ou a peu pres leur faim et leur soif: 

- Detalons, compere, dit Picouic. Car voici le 
plein jour, et nous ne tarderions pas a etre surpris 
par les croquants qui etrillent dur quand ils s’en 
melent. 

Une heure plus tard, comme il faisait grand 
jour, que toutes les boutiques etaient ouvertes, et 
que les rues retentissaient des mille cris de 
marchands, coutume qui s’est perpetuee a travers 
les ages, les deux heres se trouvaient sur la place 
de Greve qui etait la place populaire par 
excellence, toujours animee, soit par quelque 
marche, soit par quelque spectacle de baladins ou 
de pendaison. 

II y avait foule comme d’habitude sur la place, 
foule d’autant plus nombreuse que les Parisiens, 
inquiets de leur audace, inquiets de savoir ce 
qu’allait enfin decider leur idole, le grand Henri 
de Guise, ne tenaient pas en place dans leur logis. 
De plus, il y avait dans l’Hotel de Ville reunion 
permanente des nouveaux echevins qui venaient 
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d’etre designes a 1’election. Croasse fut rejoui par 
la vue de ce nombreux populaire et s’ecria : 

- Aujourd’hui, mon compere, nous allons 
remplir notre escarcelle. 

Mais Picouic remua tristement le bout de son 
nez pointu, ce qui voulait dire qu’il se defiait des 
bonnes dispositions d’une foule, qu’une bonne 
grillade de parpaillots eut rejouie plutot que le 
spectacle de deux pauvres baladins... Pourtant, il 
n’en essaya pas mo ins d’attirer la bienveillante 
attention des bourgeois, et mettant ses deux 
mains autour de sa bouche, il imita une fanfare de 
trompettes, talent qu’il avait longuement cultive 
et dans lequel il excellait. Cependant, Croasse 
entonnait a pleins poumons une chanson guisarde 
ou Henri III etait traite de la belle fagon et qui, 
faisant allusion a la manie qu’avait le roi de 
processionner a tout propos, commengait par ce 
quatrain : 


Apres avoir pille la France 
Et tout son peuple depouille, 


1236 



N’est-ce pas belle penitence 
De se couvrir d ’un sac mouille ? 


Grace au talent de Picouic ou a Petrange voix 
de Croasse, ou grace a la cacophonie qui resultait 
de ces deux voies unies, un cercle se forma 
aussitot autour des deux heres. Leur maigreur, 
1’exorbitante longueur de leurs grands corps 
etaient deja un spectacle, et comme, d’ailleurs, la 
chanson de Croasse etait parfaitement orthodoxe, 
il n’en fallut pas davantage pour exciter la 
curiosite des badauds. 

- Bourgeoises, demoiselles, marquis et 
princes, s’ecria alors Picouic de sa voix de 
fausset, j’arrive en droite ligne du royaume des 
Turcs et des Maures, et je me rends tout de ce pas 
chez Sa Majeste le roi des Espagnes qui m’attend 
ainsi que toute sa cour ! A la demande universelle 
des Parisiens, j’ai consenti a m’arreter un jour 
dans cette illustre ville ! (Ici, un coup de 
trompette parfaitement imite.) Et pourquoi, me 
direz-vous, t’es-tu arrete, toi qui paries, dans 
notre illustre ville de Paris ? D’abord, vous 
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repondrai-je, pour avoir l’honneur de contempler 
de pres le grand homme dont la renommee est 
parvenue jusqu’au fond des deserts ou je vivais ! 
Ayant ainsi parle, ai-je besoin de nommer Son 
Altesse le due de Guise ? (Coup de trompette et 
acclamation des badauds.) Ensuite, ayant rempli 
ce devoir, pour vous montrer un etre fabuleux, 
dont nul ne soupgonnait V existence avant que je 
l’eusse decouvert au fond des deserts de 
EArabie ! Cet etre ressemble a un homme ! II a 
un nez, des yeux, une bouche, comme pere et 
mere, mais ne vous y fiez pas ! C’est un animal 
d’espece inconnue que je vous presente ici ! 
(Picouic saisit Croasse effare par le cou.) Cet 
animal, nobles demoiselles et magnifiques 
bourgeois, possede une incomparable qualite ! 
(Coup de trompette.) II ne mange ni pain, ni 
viande, ni poulet, ni poire tapee, ni fruit d’aucune 
sorte, ni quoi que ce soit de la nourriture 
humaine ! II ne mange meme pas du parpaillot ! 
(Rires et applaudissements.) Mais alors, me 
direz-vous, de quoi se nourrit-il, ton animal 
arabique ? Vous allez le savoir ! Vous allez le 
voir ! Car c’est l’heure de son dejeuner ! Son 
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dejeuner, demoiselles et bourgeois, se compose 
uniquement de cailloux qu’il ne fait meme pas 
cuire L. (Fremissement de curiosite.) Et pour son 
diner, il ne veut absolument avaler que des sabres 
tout crus ; sabres, rapieres, epees, hallebardes, 
tout lui est bon, pourvu que ce soit de l’acier L. 
(Triple coup de trompette.) Et pour assister a ce 
dejeuner incroyable de cet animal unique au 
monde, qu’en coute-t-il ? Un noble, direz-vous ? 
Non ! Un ducat ? Pas meme ! Non, pas meme une 
pistole, ni meme un ecu, ni meme une livre, ni 
meme un sou parisis ! II n’en coutera a chacun de 
vous qu’un simple Hard ou une obole au choix ! 
On commence !... 

Un bourgeois ramassa deux ou trois cailloux et 
les tendit a Picouic en disant: 

- Voila le dejeuner de Fanimal. 

Picouic prit les cailloux, saisit Croasse par la 
nuque et lui presentant un caillou. 

- Attention ! cria-t-il. 

- Mais ce ne sont pas nos cailloux ! gemit 
Tinfortune Croasse. 
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- Avale, ou nous sommes perdus ! repondit 
Picouic a voix basse. 

Et il presenta a la bouche de V animal une 
pierre grosse comme une pomme. 

- Avale ! vocifera-t-il. 

- Eh bien ! il ne mange pas, V animal ? cria la 
foule en riant. 

Croasse fermait la bouche, serrait les levres, se 
debattait eperdument. En effet, ces cailloux 
naturels n’avaient rien de commun avec les 
cailloux en baudruche que Belgodere lui faisait 
jadis avaler. Finalement, la foule se mit a huer. 
Croasse eut une inspiration de genie et hurla : 

- Je n’ai pas faim !... 

- Il fallait le dire ! s’ecria Picouic. Ah ! le 
goinfre ! Cela ne m’etonne pas qu’il n’ait pas 
faim ! On ne trouverait pas un seul caillou sur la 
route d’Orleans que nous avons suivie cette nuit ! 
Il a tout mange !... Demoiselles ! messeigneurs ! 
ne vous en allez pas, de grace ! Nous allons vous 
montrer... 

Mais les badauds, furieux de ne pas avoir 
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assiste au dejeuner de cailloux, se mettaient a en 
ramasser, et les deux infortunes furent menaces 
d’etre lapides. Un garde s’ecria : 

- Je vais lui faire avaler ma rapiere !... 

II y eut une terrible bousculade. Croasse, plus 
mort que vif, se mit a fuir, suivi de Picouic, 
lequel etait suivi du chien qui aboyait. En 
quelques instants, tous trois avaient disparu de la 
place de Greve. Ils se retrouverent dans un coin 
du port au ble, sur le bord de l’eau, assis l’un 
devant 1’autre et s’accusant mutuellement de leur 
infortune. 

Picouic comprit, mais un peu tard, que sans les 
ustensiles necessaires : faux cailloux, sabres 
s’emboitant, il etait impossible de gagner de 
Pargent en donnant le spectacle. 

Ils essayerent d’en gagner en mendiant. A cet 
effet, Picouic tira de ses poches un ulcere, une 
plaie saignante et deux yeux d’aveugle. 
Malheureusement, V ulcere et la plaie saignante 
etaient fort abimes depuis le temps ou le 
prevoyant Picouic les avait mis dans sa poche. 
Les deux yeux d’aveugle etaient en bon etat. 
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-Eh bien, fit-il, tu seras aveugle et moi 
manchot... 

La-dessus, s’etant retires dans un coin 
solitaire, les deux heres se transformerent, 
Croasse en aveugle et Picouic en manchot. Pour 
cela, Croasse n’eut qu’a s’appliquer sous les 
arcades sourcilieres deux morceaux de taffetas 
artistement decoupes, perces de trous pour 
permettre a V aveugle d’y voir clair, enduits a leur 
face interne d’un peu de glu et peints sur leur face 
externe de fag on a imiter deux yeux blancs, sans 
regard. On etait, avec cela, hideusement aveugle. 

Yeux, ulcere et plaie. Picouic avait achete ces 
simulacres jadis, dans une boutique tres 
achalandee de la rue Trouse-Vache. 

Croasse attacha au cou de Pipeau une ficelle 
dont il garda Pextremite dans sa main. Quant a 
Picouic, ayant replie son bras gauche sous le 
pourpoint, par un systeme de ligature qu’il avait 
longtemps etudie et perfectionne pour son usage 
personnel, il devint un manchot des plus 
presentables. Nos deux comperes ainsi trousses 
se mirent a vaguer par les rues, a petits pas, 
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Croasse l’aveugle s’appuyant au bras de Picouic 
le manchot, et Pipeau ennuye, baillant et mortifie, 
tirant sur la ficelle. 

Tous les dix pas, Picouic s’arretait, et d’une 
voix dolente, implorait en ces termes la charite 
publique : 

- Pitie, misericorde et charite, pour mon 
pauvre compagnon d’armes aveugle par un coup 
d’arquebuse en plein visage a la bataille de 
Vimory 1 en combattant pres du grand Henri de 
Guise ! Charite pour moi-meme a qui un infame 
parpaillot de Navarre trancha le bras d’un coup 
d’estramagon a la bataille de Coutras 2 ! 

- Tu me fends le coeur ! disait Croasse qui, 
avec son imagination denivelee et dereglee, en 
arrivait rapidement a croire qu’il s’etait battu a 
Vimory. 

- Helas ! glapissait Picouic, faudra-t-il que 
deux fideles soutiens, deux braves soldats du 


1 Bataille de Vimory, victoire d’Henri de Guise sur les 
calvinistes et les mercenaires allemands (1587). 

2 Bataille de Coutras, victoire d’Henri de Navarre sur le due 
de Joyeuse, favori d’Henri III (1588). Ville du Bordelais. 
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grand Henri en soient reduits a mourir de faim ! 
Devrai-je manger le bras qui me reste ? 

Croasse pleurait. Picouic poussait des cris a 
croire que tous les mendiants de la ville le 
suivaient en bande. Mais soit que les gens fussent 
trop inquiets de leur propre sort en ces journees 
de trouble et d’angoisse, soit qu’ils fussent 
habitues a de nombreux spectacles de ce genre, 
ils faisaient la sourde oreille. 

A midi, les deux infortunes hercules de 
Belgodere n’avaient encore recolte que quelques 
« Allez en paix !...», nourriture peu substantielle. 
Vers le soir seulement, a demi morts de faim, 
epuises de fatigue, et alors que le desespoir 
commengait a leur faire tourner la tete, ils eurent 
coup sur coup trois oboles, deux liards, un pain 
d’orge et deux oignons crus. Les trois oboles et 
les deux liards assuraient tant bien que mal le 
dejeuner du lendemain matin. Les oignons et le 
pain furent devores avec delices. Mais lorsque ce 
repas fut termine au pied de la borne contre 
laquelle ils s’etaient as sis, ils s’apergurent qu’ils 
n’etaient plus que deux : Pipeau avait file !... 
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- L’ingrat ! dit Croasse en songeant avec un 
soupir a la moitie de poulet qu’il avait 
superbement octroyee la veille au chien. 

La journee du lendemain fut pour les deux 
gueux aussi nefaste que celle qui venait de 
s’ecouler. Au bout de trois jours de cette 
existence, Picouic comprit qu’il etait sous le coup 
de quelque horrible fatalite et qu’il etait destine a 
mourir de faim. II n’etait plus que 1’ombre de lui- 
meme. Quant a Croasse, il semblait s’etre allonge 
encore d’un bon pied. 

Le soir du quatrieme jour, ayant erre, implore, 
ayant essaye vainement de donner un spectacle 
de lutte, plus vainement encore tente de devaliser 
un etalage, les deux heres, fourbus, harasses, n’en 
pouvant plus de misere et de desespoir, 
parvinrent pres de la porte Montmartre, au 
moment ou elle allait se fermer, et, comme Paris 
leur faisait horreur, ils sortirent dans la 
campagne, s’assirent au pied d’un chene et 
pleurerent. Ou, du moins, Croasse pleura pour 
deux. Son immense corps reduit a l’etat de loque 
s’allongeait au pied de l’arbre et, tandis que ses 
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mains osseuses fourrageaient dans l’herbe, il 
laissait couler de grosses larmes sur ses joues 
creuses. 

Quant a Picouic, ses levres minces serrees, il 
remuait tristement le bout de son nez pointu, 
tandis que ses petits yeux durs et fixes 
cherchaient, cherchaient toujours. 

- Un gland, fit-il tout a coup. 

- Deux, trois, dix glands, dit Croasse ranime. 

Il y avait en effet pleine glandee sous le chene. 
Ils se mirent a devorer !... 

- Cela ressemble a des noisettes, disait 
Croasse. 

-Apres tout, disait Picouic, c’est avec des 
glands qu’on nourrit les pourceaux. Or, qu’y a-t- 
il au monde de plus gras et de sante plus 
florissante qu’un pourceau ? 

-N’importe ! Il est bien triste que des gens 
comme nous se nourrissent de glands, reprenait 
Croasse tout en mastiquant avec frenesie. 

-Tu fus toujours trop delicat. A partir 
d’aujourd’hui, je ne veux plus manger que des 
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glands, ripostait Picouic. 

- Le fait est que je suis delicat, moi. 

La faim aux dents aigues finit par laisser 
quelque repit aux deux heres. Leur cerveau put se 
remettre a parler, des lors que leur estomac 
commenga a se taire. Et Picouic, designant a son 
compagnon les hauteurs de Montmartre, s’ecria : 

- Dire que nous etions si heureux, il y a si peu 
de temps encore ! Qui nous eut dit que la famine 
allait bientot nous talonner, le jour ou, ay ant 
trouve des maitres genereux et riches, nous les 
escortions gaiement vers Pabbaye de 
Montmartre !... 

Croasse, a ce mot, se redressa, et s’appliqua 
sur le crane un maitre coup de poing. 

- L’abbaye de Montmartre ! rugit-il... Et je n’y 
ai pas songe !... 

- Eh bien, oui, Pabbaye des benedictines ! Et 
apres ? 

- Apres ? II y a que nous sommes sauves !... 

-Pauvre Croasse! La faim t’a tourne la 
cervelle. Tu n’es pas le premier. J’ai vu maintes 
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fois des gens qui, pour avoir jeune, se mettaient a 
dire des extravagances. 

- Je ne suis pas fou, Picouic ! Je dis que nous 
sommes sauves, parce que dans l’abbaye de 
Montmartre il y a Philomene ! Comprends-tu ?... 

- Que trop, helas !... Tu delires ! 

-Non, de par saint Benoit ! mugit Croasse. 
Sais-tu ce que c’est que Philomene ?... 
Philomene !... Ah ! Philomene !... 

Picouic, d’un coup d’oeil, s’assura qu’il 
pourrait grimper au chene, dans le cas ou son ami 
deviendrait furieux. 

-Philomene! continua Croasse, c’est une 
gaillarde, une rusee, une belle et forte fille, tres 
capable de sustenter deux hommes comme nous, 
et de leur fournir le gite, le boire et le manger !... 
Viens ; allons trouver Philomene !... 

- Et pourquoi, par les tripes du diable ! 
Philomene nous donnerait-elle la niche et la 
patee ? s’ecria Picouic. 

Croasse se redressa et laissa tomber ces mots : 

- Parce qu’elle m’aime !... 
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Ayant dit, il se mit en route, a grandes 
enjambees, vers le pied de la colline. 

« Ne le contrarions pas ! » songea Picouic qui 
rejoignit son compagnon. 

Une demi-heure plus tard, les deux comperes 
arrivaient ensemble a l’abbaye des benedictines 
et, ayant contourne 1’enceinte, s’arretaient devant 
la breche par ou, deja, ils etaient entres... 
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LIII 


Le palais Fausta 


Nous laisserons ces deux compagnons 
d’infortune penetrer ensemble dans Pabbaye, ou 
ils esperent trouver le vivre et le couvert grace a 
la passion et a P admiration que Croasse pretend 
avoir inspirees a une vieille soeur benedictine 
appelee Philomene, et nous reviendrons a 
Pauberge du Pressoir de fer , au moment ou le 
moine Jacques Clement venait de faire a la 
Roussotte et a Paquette un signe de 
reconnaissance, en leur disant: 

- Allons, conduisez-moi a la porte de 
communication ! 

Les deux hotesses s’empresserent d’obeir. 
Elies introduisirent le jeune homme dans une 
grande salle ornee de meubles luxueux, et 
amenagee avec une somptuosite que rien ne 
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laissait prevoir dans l’accorte, mais pauvre 
auberge. Cette salle, Jacques Clement la 
reconnut. 

II fremit en se rappelant l’orgie a laquelle il 
avait ete attire. Cette fois, il ne s’agissait pas 
d’orgie ! Il s’agissait pour lui d’aller prendre les 
ordres de Dieu pour le grand acte qui se preparait. 

Jacques Clement eut pu s’etonner. C’etait la 
deuxieme fois qu’il venait a 1’auberge du 
Pressoir de fer. La premiere, il y avait ete attire 
pour une orgie ; la deuxieme, qui etait celle-ci, il 
y etait envoye par la duchesse de Montpensier 
pour discuter du supreme interet de la religion. 
Le moine eut done pu s’etonner que cette auberge 
servit a des fins si diverses. Mais Jacques 
Clement ne pensait pas, c’etait une force en 
marche. 

Dans la salle aux orgies, il dut repeter le signe 
de reconnaissance. 

- Est-ce tout ? demanda la Roussotte. 

- C’est tout pour avoir le droit de venir 
jusqu’ici, dit le moine, mais comme je veux aller 
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plus loin, regardez... 

Et il traga en Fair, du bout du doigt, une sorte 
de triangle. C’etait le deuxieme signe qui 
permettait d’« aller plus loin ». 

Alors la Roussotte, soulevant une tapisserie, 
decouvrit une porte en disant: 

- C’est ici. Vous savez comme il faut 
frapper ? 

- Je sais, dit le moine. 

Les deux hotesses disparurent de la salle, et 
Jacques Clement frappa d’une fagon speciale a la 
porte qui lui avait ete indiquee. Comme s’il eut 
ete attendu, cette porte s’ouvrit aussitot. Jacques 
Clement entra, et se vit alors dans une piece 
eclairee par la lumiere d’une lampe, bien qu’il fit 
grand jour au-dehors. C’est que sans doute la 
lumiere du jour n’arrivait pas jusque-la. Une 
femme vetue de blanc, assise dans un grand 
fauteuil, presque dans 1’ombre, lui fit signe 
d’approcher. 

- Vous etes messire Jacques Clement ? 
demanda-t-elle. 
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- Oui, madame. Je suis celui que vous dites. 

- Vous dites bien: Jacques Clement, du 
couvent des jacobins ? 

-Oui, madame. Et si j’ai pris l’habit cavalier 
pour venir ici, c’est que cela m’a ete recommande 
par mon venerable abbe-prieur. 

- Le Reverend Bourgoing ? 

- Oui, madame. 

- Et vous savez qui je suis, moi ? 

-Je presume que vous etes celle qu’on 
nomme princesse Fausta ! 

-En effet... dit la Fausta de ce ton de 
simplicite qu’elle prenait pour ne pas effrayer les 
gens de prime abord. 

- Mon Reverend prieur, le tres venerable 
Bourgoing, m’a dit que je pouvais avoir 
confiance en vous, reprit Jacques Clement. 

-En effet, reprit Fausta avec une grande 
douceur, vous pouvez avoir confiance en moi... 

- Voici done ce qui m’amene, madame... 

Le moine leva les yeux sur Fausta, comme s’il 
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eut eu quelque derniere hesitation. 

-Parlez sans crainte, dit Fausta d’un ton de 
commandement et de persuasion qui fit fremir le 
jeune homme. 

- Oui, dit-il, sans se rendre compte de cette 
exaltation soudaine qui s’emparait de lui, oui, je 
comprends, je sens, je vois que je puis parler sans 
crainte... Eh bien, madame, mon coeur a congu un 
terrible projet. Ce projet, je l’executerai meme si 
je dois etre damne. Mais j’ai demande au 
Reverend Pere Bourgoing de m’accorder la sainte 
absolution, et il m’a repondu que pour un cas 
aussi grave, il n’y avait qu’une personne au 
monde capable de donner Fabsolution... j’entends 
Fabsolution d’avance. 

- Et cette personne, demanda Fausta. 

-Le Reverend abbe m’a assure que vous 
pourriez me conduire aupres d’elle afm qu’elle 
puisse m’entendre sous le sceau de la confession. 

-Parlez done, sire moine, dit tranquillement 
Fausta. Car vous etes devant celle dont vous a 
parle votre abbe, celle qui peut vous absoudre. 
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A ces mots, Fausta se redressa dans son 
fauteuil. II n’y eut qu’un imperceptible 
changement dans son attitude, un pli de robe 
arrange, la taille plus droite, la tete plus roide, la 
main portant Fanneau placee sur le genou. Cela 
suffit pour rendre Fausta meconnaissable. 

Ce n’etait plus une femme... C’etait un etre 
mysterieux, a qui il plaisait de se montrer femme, 
mais qui tout a l’heure peut-etre serait prince, 
reitre ou pretre. 

Jacques Clement, depuis la nuit dans la 
chapelle des jacobins, vivait dans une sorte 
d’erethisme sentimental, ou plutot dans une crise 
de folie speciale. Tres raisonnable et meme 
capable de beaux sentiments, comme on Fa vu 
par sa rencontre avec Pardaillan, d’esprit sombre, 
mais tres lucide, son imagination le transportait 
dans une vie a part des qu’il etait question de 
cette vision et de ce qui s’y rattachait... c’est-a- 
dire le meurtre projete d’Henri de Valois. 

II lui semblait alors entendre des voix 
surhumaines et apercevoir des etres fantastiques 
au milieu desquels il se mouvait a Faise, comme 
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si le domaine du fantastique eut ete desormais la 
seule realite reelle. Tout le reste, Paris, le monde, 
la religion devenait irreel. Ce qui etait vrai 
seulement, c’etait le songe. Bourgoing, prieur des 
jacobins, avait dit a Jacques Clement : «Pour 
Tabsolution que vous demandez, mon fils, seul 
un envoye direct du Saint-Pere, une emanation de 
la papaute, en prince arme de pleins pouvoirs 
peut vous la donner. » 

Dans Tidee du moine, cette Fausta, cette 
princesse etrangere affiliee a la Sainte-Ligue 
devait le mettre en presence du prince de l’Eglise 
dont avait parle Bourgoing. Et Fausta venait de 
dire : «Vous etes devant celle qui peut vous 
absoudre... » 

Le moine regarda Fausta et ne la reconnut pas. 
II vit ce visage qui, de doucement feminin, etait 
devenu flamboyant et majestueux. Un etrange 
fremissement s’empara de lui. II entendit a son 
oreille ce coup de cymbales qu’il entendait 
lorsque, de la vie reelle, il se transposait 
subitement dans Firreel. Et ses yeux s’etant 
abaisses jusqu’a la main de Fausta, il ne fut pas 
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surpris d’y voir l’anneau des papes L. 

Seulement il trembla comme il tremblait 
toujours quand il se voyait pres du surnaturel. 
Son front se couvrit d’une sueur glacee. 
Lentement il se laissa tomber a genoux et 
balbutia : 

-Qui etes-vous ?... M’etes-vous envoyee par 

/V 

le Seigneur ? Etes-vous un de ces anges, comme 
elle ? 

A la question qui venait de lui etre posee, 
Fausta repondit avec une sincerite absolue : 

- Vous vous meprenez, sire moine. Je ne suis 
pas un ange. Ou du moins je ne suis pas un de ces 
etres aeriens a qui Dieu permet parfois de se 
mettre en rapport avec ses elus. Mais tenez pour 
certain que je suis EEnvoyee, celle a qui Dieu a 
donne mission de retablir son autorite sur ce bas 
monde. 

Qui sait s’ils n’etaient pas aussi illumines Fun 
que Eautre ? Qui sait la part d’ambition et 
d’astuce et la part de croyances qui entraient en 
composition pour produire cet etre exceptionnel, 
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ce phenomene : la Fausta ? 

- Qui done etes-vous alors ? demanda le 
moine. 

- Je suis votre souveraine pontificale ! 
repondit Fausta avec un irresistible accent 
d’autorite. Je suis celle que le conclave secret a 
elue pour combattre la faiblesse et Fastuce impie 
de Sixte, et qui est venue en France pour abattre 
Fheresie. 

- Souveraine pontificale, murmura Jacques 
Clement. Le Reverend Pere Bourgoing m’avait 
bien parle a mots couverts de cet etrange 
evenement. Mais je le mettais au rang des 
fables... 

- L’apparition de l’ange est-elle une fable ? 
Cesse de douter, moine ! humilie ton front devant 
la saintete de Fausta I re comme Fausta humilie 
son front devant la gloire du Tres-Haut... Tu es 
venu ici chercher une absolution. Cette dextre 
seule peut la verser sur la tete. Parle done sans 
crainte, sans orgueil ni faiblesse. Et afm que tu 
n’aies plus aucun doute sur tes destinees et les 
miennes, regarde... 
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En meme temps, Fausta decrocha vivement le 
poignard qu’elle portait a la ceinture et le jeta 
devant le moine toujours agenouille. Celui-ci le 
saisit en frissonnant et Eexamina avec un 
indicible etonnement. 

- Est-ce bien le meme ? demanda Fausta. 

- Oui, repondit sourdement Jacques Clement, 
c’est bien le meme poignard que j’ai regu, et je 
vois maintenant que vous etes en communication 
avec Tange... 

A ce moment, avec une soudainete 
foudroyante, les tenebres se firent autour de 
Jacques Clement. II ne vit plus ni Fausta ni rien 
de ce qui Tentourait. Et cette horreur sacree qu’il 
avait eprouvee dans la chapelle des jacobins 
s’empara de lui, lorsqu’une clarte tres douce 
illumina peu a peu le fond de la piece, et que dans 
cette clarte, il vit surgir Tange... Comme la 
premiere fois, cet ange avait les traits de la 
duchesse de Montpensier. Jacques Clement tendit 
ses bras eperdus vers cette apparition. Soudain, 
Tange se rapprocha de lui, se pencha et 
murmura : 
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- C’est aujourd’hui, Jacques Clement, que tu 
vas savoir par quelles routes tu iras a 
l’immortalite, a ma gloire celeste... et au bonheur 
terrestre. La souveraine pontificale est chargee de 
t’instruire... Ecoute-la... 

Aussitot, Lange se recula vivement, et il 
sembla au moine que cet etre s’evaporait. La 
lumiere, de nouveau, inonda la piece, et hors de 
lui, les cheveux herisses, le moine se relevant 
d’un bond se precipita vers le point ou Lange 
s’etait montre. Mais il ne vit qu’une tapisserie qui 
recouvrait un pan de muraille. 

La pensee d’une supercherie ne pouvait venir 
au moine. Mais cette pensee meme lui fut-elle 
venue qu’il eut du se rendre a Levidence : 
derriere la tapisserie qu’il souleva, il n’y avait 
aucune issue. 

-Au nom du ciel, madame, s’ecria-t-il en 
essuyant la sueur froide qui couvrait son visage, 
n’avez-vous rien vu dans cette piece pendant que 
s’est faite l’obscurite ? 

- Sire moine, revenez a vous, je vous prie... la 
lumiere n’a pas cesse de briller. 
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- Quoi ! cette piece n’a pas ete un instant 
plongee dans les tenebres ? 

- En aucune fagon... 

- Et vous n’avez pas vu un corps aerien, la, 
devant cette tapisserie ?... 

- Je n’ai vu que vous, sire moine... 

- Que Dieu me conserve la raison ! reprit 
Jacques Clement. 

- Croyez-moi, sire moine, Dieu vous 
conservera la raison tant que vous mettrez cette 
raison a son service. 

-Que faut-il done que je fasse ?... s’ecria le 
jeune moine. 

Et se rappelant tout a coup les paroles de 
Tange, il se remit a genoux devant Fausta, baissa 
son front jusqu’au plancher et, ainsi prosterne, 
murmura : 

-Vous etes la souveraine pontificale, je le 
sais, je le vois, je le crois. Ayez pitie de moi... 

Fausta laissa tomber un long regard sur le 
moine prosterne a ses pieds. Mais ce n’etait pas 
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de la pitie que Jacques Clement eut pu lire dans 
ce regard, s’il l’eut surpris : c’etait une froide 
resolution. 

- Ce n’est pas de la pitie qu’il faut avoir pour 
vous, dit-elle avec cet accent d’autorite qui lui 
etait particulier ; c’est plutot de Ten vie, car vous 
etes un elu, designe par Dieu lui-meme pour 
accomplir la grande oeuvre. 

- Vous savez done ? haleta le moine. 

-Je sais que vous avez regu d’un ange un 
poignard semblable a celui que j’ai regu moi- 
meme et que je viens de vous montrer. Avec ce 
poignard, vous devez frapper Valois... 

-Ainsi, dit le moine avec une ardeur ou on 
pouvait encore decouvrir quelque hesitation, il est 
vraiment permis de tuer un roi ?... 

- Qui en doute, si ce roi est criminel ! 

- Et j’aurai Eabsolution entiere ? 

- Vous l’avez ! dit gravement Fausta. 

Et levant la main droite dans un geste de 
benediction, elle prononga les paroles 
sacramentelles que Jacques Clement ecouta avec 
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une avidite stupefaite. 

- Relevez-vous, dit alors Fausta, vous etes 
arme. Soyez prompt et brave. 

- Souveraine, fit le moine d’une voix 
tremblante, repetez Fordre, je vous en supplie. 
Qu’il n’ y ait pas de confusion possible... Que 
dois-je faire de Valois ? Je dis Henri de Valois, 
roi de France sous le nom d’Henri III. Que dois- 
je faire ?... 

Fausta, pour la deuxieme fois, leva sa main ou 
etincelait Fanneau pontifical. 

- Percat iste ! dit-elle sourdement. 

Le moine s’inclina : 

- Vos instructions ? demanda-t-il. Car seul et 
faible comme je suis, comment pourrais-je 
Fatteindre ? 

- Apres-demain, dit Fausta, partira de Paris la 
grande procession qui doit aller a Chartres porter 
au roi les doleances du peuple de Paris. Prenez 
place dans le cortege. Nul ne peut s’etonner de 
vous y voir. Pendant la route, faites en sorte de 
n’attirer point Fattention sur vous par un exces de 
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zele. Modestement confondu dans la foule, priez 
en vous-meme et songez que vous portez en 
meme temps que la parole de Dieu, la fortune de 
la nouvelle Eglise ! 

- Et une fois a Chartres ? interrogea le moine 
d’une voix ardente. 

- Vous me retrouverez la pour vous guider... a 
moins que vous ne soyez guide par Tange lui- 
meme... 

- L’ange ! dit Jacques Clement en tressaillant. 
Je le verrai done ? 

-Je crois que vous le verrez, sinon sous sa 
forme aerienne, du moins sous sa forme 
materielle. 

Jacques Clement, cette fois, fixa un regard de 
defiance sur la Fausta et demanda : 

- Quoi ! madame, vous connaissez done cette 
forme materielle ? Comment la connaissez-vous ? 

- Comme vous la connaissez vous-meme. J’ai 
vu ce que vous avez vu, en d’autre lieux et 
d’autres temps que vous, voila tout. J’ai entendu 
ce que vous avez entendu. Douteriez-vous de ces 
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apparitions, sire moine ? Douteriez-vous que 
Dieu a pu donner permission a des etres celestes 
de communiquer avec nous pour nous transmettre 
sa volonte ? 

-Le ciel m’en garde! dit le moine avec 
ferveur. 

-Done, si je vous dis que peut-etre verrez- 
vous Tange sous sa forme materielle, c’est que la 
duchesse de Montpensier sera a Chartres en 
meme temps que vous et moi-meme. 

Le front pale du moine s’empourpra. II baissa 
ses paupieres pour voiler le feu de son regard, et 
il balbutia ce seul mot: 

- Marie !... 

Alors la Fausta eut un sourire livide, et 
reprenant ce ton d’autorite souveraine par lequel 
elle inspirait le respect a de plus forts esprits que 
celui de ce moine : 

- Regardez-moi bien, dit-elle. 

- Je vous regarde, fit le moine, et je vois en 
vous une souveraine. 

- Croyez-vous vraiment que je sois en 
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communication avec la puissance celeste ? 

- Je le crois de toute mon ame... 

- Eh bien, vous devez croire que toutes mes 
paroles me sont dictees, inspirees meme... 

- Oh ! haleta le moine, qu’allez-vous done me 
dire ?... 

- Ceci seulement: autant vous devez avoir 
confiance dans la forme aerienne de Tange, 
autant vous devez vous defier de sa forme 
materielle... 

- Me defier de Marie ! murmura le moine. 

-N’a-t-elle pas deja cherche a vous induire au 
peche mortel ? Souvenez-vous de cette salle que 
vous venez de traverser pour arriver ici ! 
Souvenez-vous de ce soir ou vous y futes 
entraine... Souvenez-vous du coup terrible qui 
frappa votre esprit lorsque se demasqua la femme 
qui vous tenait dans ses bras, et qu’en cette 
femme, vous reconnutes celle que vous aimez 
depuis longtemps, en silence... Marie de 
Montpensier ! 

- Oh ! vous savez done tout, puisque vous 
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savez que je regus un coup terrible au coeur... 

Le moine avait gronde ces quelques mots en 
gringant des dents. Fausta qui Fetudiait avec la 
froide attention d’un chirurgien qui fait crier la 
chair sous son scalpel, Fausta qui apparaissait au 
moine, rayonnante de beaute et de majeste, 
veritable incarnation de la souverainete 
pontificale, Fausta, disons-nous, voyant le jeune 
homme haleter, se hata de continuer : 

- Souvenez-vous que depuis cette nuit fatale, 
vos veines semblent charrier des laves 
enflammees, et que vos levres brulees de fievre 
cherchent dans la nuit un baiser pared a celui 
qu’elle y deposa alors !... 

- Grace, madame et souveraine, rala le moine. 
Je ne sais par quel prodige vous etes au courant 
de sensations que je n’ai meme pas la force de 
m’avouer a moi-meme, bien loin d’en avoir parle 
a qui que ce soit au monde. Mais ces sensations, 
vous me les peignez avec une verite affreuse, 
terrible, et qui acheve de devorer ce malheureux 
coeur. 

- Soit, reprit Fausta avec une infinie douceur. 
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Ne parlons done plus du passe, et songeons a 
favenir. Vous voila done en garde. Et si vous 
vous trouvez en face de la duchesse de 
Montpensier... 

- Eh bien ? begaya le moine. 

- Eh bien, je vous l’ai dit: soyez en defiance... 
car... mon devoir est de vous prevenir... de vous 
premunir... soyez en defiance... car... 

- Madame, ma souveraine, de grace... 

- Eh bien, elle vous aime ! dit la Fausta. 

Le moine jeta un cri terrible et tomba 
prosterne, la face contre terre. Longtemps, il 
demeura ainsi, avec cette seule pensee vivante en 
lui, flamboyante comme un eclair qui l’eut 
aveugle : 

« Elle m’airne !... Me mefier d’elle... moi !... 
Ah ! dut-elle me conduire en enfer !... » 

Lorsqu’il se releva, il vit avec surprise que 
Fausta avait disparu. A sa place, une jeune 
femme souriante fattendait. Elle le prit par la 
main, le conduisit a une porte qui, sur un signal 
donne par elle, venait de s’entrouvrir. 
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Le moine franchit cette porte, et se retrouvant 
dans l’auberge du Pressoir de fer , il put croire 
qu’il avait reve. Sans s’attarder, d’ailleurs, il 
quitta l’auberge et s’eloigna rapidement. 

Dans le palais mysterieux, au moment ou le 
moine ebloui, extasie, s’etait prosterne, Fausta 
avait laisse tomber sur lui un regard de mepris. Et 
elle s’etait retiree par une porte derobee, 
ordonnant a une de ses suivantes de reconduire le 
moine. 

Fausta etait entree dans une piece voisine de 
celle ou elle avait regu Jacques Clement. La, elle 
avait retrouve une femme qui l’attendait sans 
soute avec impatience, car a la vue de Fausta, elle 
s’avanga vivement a sa rencontre. Et si le moine 
eut ete la, il eut reconnu aussitot le costume de 
laine blanche et les longs cheveux d’or de l’ange 
qui venait de lui apparaitre. Seulement, les traits 
de cet ange, de graves et melancoliques, etaient 
devenus rieurs, et le visage sceptique de la 
duchesse de Montpensier eut peut-etre alors porte 
un coup mortel aux croyances du moine. 

Quoi qu’il en soit, l’ange s’etant avance au- 
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devant de Fausta, celle-ci lui prit les deux mains, 
la baisa au front et lui dit: 

-Vous etes vraiment Tange de grace et de 
beaute souriante dans la terrible bataille ou tout 
est si noir et si triste autour de nous... 

- Ainsi, s’ecria Marie de Montpensier, il croit 
vraiment que je suis ange ? 

Elle eclata de rire, puis tout aussitot ajouta : 

- Pauvre jeune homme ! 

Et c’etait, en somme, une etonnante anomalie 
que dans cette tete legere et fantasque, se fat loge 
un projet tragique. 

-II croit que vous etes Tange !... Ne Tetes- 
vous pas en effet ? reprit la Fausta. 

- Par ma foi, ma belle souveraine, dit Marie de 
Montpensier, j’avoue que parfois cela ne laisse 
pas que de m’effrayer un peu moi-meme. Songez 
done ! Un ange !... Si je me voyais dans un miroir 
a ce moment-la, je serais capable de m’evanouir 
de peur... 

La Fausta considera la duchesse avec une 
gravite qui avait quelque chose de glacial. Et elle 
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dit: 

-Bien que votre esprit sacrilege ne puisse 
concevoir des verites qui vous echappent, 
apprenez que vous etes Tange designe, beaucoup 
plus qu’il ne vous semble a vous-meme... 

-Mais... balbutia la duchesse interdite et 
presque frappee de terreur. 

-Mais, continua Fausta, il est temps que ce 
role vous soit ote. Faible comme vous etes, vous 
ne pourriez le supporter plus longtemps. A 
Chartres, ce n’est plus sous forme d’ange que 
vous paraitrez au moine Jacques Clement, c’est 
bien Marie de Montpensier qui achevera de le 
conduire... 

-Ma foi, murmura la duchesse, j’aime mieux 
cela ! Et puisque ce jeune homme se devoue pour 
m’offrir la tete de Valois, je ne sais pas pourquoi 
je ne Fen recompenserais pas ! 

- Jacques Clement sera dans la grande 
procession, reprit negligemment Fausta. 

- Je serai done pres de lui pendant la route : 
car je ferai la route a pied, oui, moi ! Que ce soit 
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pour la remission de mes peches, au moins !... 
peches presents et a venir ! 

Ay ant fait une rapide genuflexion, la duchesse 
s’eloigna legerement et bientot sortit par la 
grande porte de fer. Quant a Fausta, elle regagna 
cette piece qui voisinait avec Fauberge du 
Pressoir de fer et qui etait, comme on Fa deja vu, 
sa retraite favorite. La elle murmura : 

- Henri III mourra done ! Le sort est 
maintenant jete !... Peut-etre eut-il mieux valu 
qu’il vive et que se realise le reve de cette folle 
Marie de Montpensier... Mais sommes-nous 
maitres des evenements ? Tout concourt a la mort 
de Valois... qu’il peris se done ! 

A ce moment, une de ses suivantes entra et lui 
dit quelques mots a voix basse. Fausta eut un 
geste de surprise, mais dit: 

- Amene-le-moi, Myrthis... 

La suivante sortit, puis revint quelques instants 
plus tard, accompagnant un homme qui s’inclina 
devant Fausta, sans prononcer une parole. 

- Eh quoi, dit Fausta avec cette gaiete qu’elle 


1272 



avait quelquefois et qui paraissait n’etre que 
I’expression d’une terrible ironie, eh quoi, sire 
de Maurevert, est-ce bien vous que je vois ! 
N’avez-vous pas ete mis par mon tresorier en 
possession des cent mille livres convenues ? 

- Si fait, madame... 

-Venez-vous done deja chercher cette 
capitainerie des gardes que je ne puis vous 
donner, a mon grand regret, que dans un mois ? 

-Non, madame... 

- Alors, comment se fait-il que vous ne soyez 
pas a l’abbaye de Montmartre ? 

- Oui, je devrais etre aupres de Violetta ; mais 
je vais vous dire, madame : monseigneur Guise 
m’a positivement defendu de m’approcher de 
l’abbaye, tant la jalousie le torture... 

- Oh ! gronda Fausta. Et je voulais la laisser 
vivre ! Qu’elle perisse done, elle aussi !... 

- Je continue, madame, reprit Maurevert, avec 
lui aussi une sorte d’ironie furieuse, vous devez 
me connaitre, puisque vous avez eu recours a 
moi. Vous devez done supposer que malgre la 
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defense de monseigneur Guise, je serais deja a 
l’abbaye... j’aurais deja enleve ma femme, car 
elle est ma femme apres tout ! en un mot, je 
serais deja bien loin de Paris avec Violetta... 

- C’est un peu ce qui etait convenu, dit 
froidement Fausta. 

- Oui, mais il est arrive un petit evenement qui 
fait que je n’ai plus aucune envie de fuir seul, vu 
que le due m’assure une protection efficace. 

- Et cet evenement ?... 

- M. de Pardaillan s’est evade de la Bastille. 

Si Maurevert avait pu avoir un soupgon 
quelconque des sentiments de Fausta a l’egard de 
Pardaillan, ce soupgon se fut evanoui a F instant 
meme. En effet, il est impossible de donner une 
idee de la perfection d’indifference avec laquelle 
Fausta accueillit cette nouvelle qui retentit tout a 
coup a ses oreilles comme un coup de tonnerre : 
« Pardaillan s’est evade... » 

Et tandis que ses pensees se mettaient a 
tourbillonner dans un souffle d’affolement, 
souriante, paisible, avec cette meme nuance 
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d’ironie ou il y avait pourtant un peu de pitie, elle 
demanda : 

-Pauvre monsieur de Maurevert, qu’allez- 
vous devenir ? 

Maurevert gringa des dents. Fausta, d’un seul 
mot, venait de preciser ce qu’il y avait d’etrange 
et d’affreux dans sa vie : puisque Pardaillan etait 
libre, qu’allait-il devenir, lui, Maurevert ? 

Le reve atroce qui durait depuis seize ans allait 
se perpetuer ! Maurevert n’existait pas en tant 
que Maurevert !... II n’etait qu’une ombre, moins 
qu’une ombre, quelque chose comme un de ces 
feux follets qui courent au caprice des souffles de 
la terre. 

- Ce que je vais devenir ? dit-il avec une sorte 
de soupir de lassitude. Je vous l’ai laisse 
entendre, madame. II faut que je m’appuie a 
Guise. Nous sommes quatre maintenant a hair cet 
homme : Guise, Leclerc, Maineville et 
Maurevert, cela fait quatre haines... quatre 
epouvantes, si vous voulez... 

- Epouvantes ? dit Fausta. Vous avez 


1275 



prononce: epouvantes ?... Guise a peur ?... 
Allons, mon cher monsieur de Maurevert, vous 
pretez vos sentiments aux autres... 

Et descendant en elle-meme, Fausta vit qu’il y 
avait dans son coeur une chose qui n’y etait pas 
auparavant: l’epouvante... Mais aux yeux de 
Maurevert, elle etait toujours la Fausta, forte, 
invincible et toute puissante. Car rien, non, rien 
dans son attitude ne pouvait laisser soupgonner 
qu’a ce moment meme ses pensees ressemblaient 
a ces feuilles de peuplier qu’un ouragan 
d’automne arrache et emporte eperdues dans les 
airs bouleverses. Maurevert lui, n’avait ni l’envie 
ni la force de deguiser ses impressions - son 
unique impression. 

-Madame, gronda-t-il, Guise a peur. Bussi- 
Feclerc a peur. Maineville a peur. Maurevert a 
peur. Et c’est cela qui peut nous sauver tous les 
quatre, c’est d’unir ces quatre epouvantes pour en 
faire sortir la foudre. Madame, entendez-moi ! 
Guise a vu la mort de pres cinquante fois. Je l’ai 
vu, moi, oter sa cuirasse et son casque pour 
marcher a l’ennemi. C’est un heros de bravoure... 
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Bussi-Leclerc s’est battu avec tout ce que Paris 
compte de spadassins mortels, et il s’est toujours 
battu en souriant... Maineville a donne, la nuit ou 
le jour, plus de coups de poignards, plus de coups 
d’epee qu’il ne compte de mailles a sa chemise 
d’acier... Moi, madame, je suis Maurevert, et on 
dit de moi: Maurevert ne craint aucun dieu, et il 
n’est aucun diable qui ne craigne Maurevert... Et 
on le dit a juste raison !... 

Maurevert jeta autour de lui un regard de 
haine affreuse, comme s’il eut ha'i l’humanite tout 
entiere, comme s’il eut espere que quelqu’un 
surgirait sur qui il put faire retomber sa rage. 

- Le due de Guise, madame, nous a dit ceci : 
« Je crois que tous quatre nous mourrons de la 
main du damne Pardaillan ! » Il n’avait pas 
besoin de le dire en ce qui me concerne. Voici 
seize ans que je le sais, moi ! Et c’est atroce, 
madame, au point que j’ai senti la folie m’envahir 
parfois... Ce n’est pas la peur de la mort, non, 
puisque je la brave, puisque je l’ai bravee, 
puisque j’ai voulu me tuer... Pour moi, pour 
Guise, Pardaillan represente des choses 
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formidables du passe, et c’est pourquoi nous 
redoutons un avenir terrible tant qu’il vit... Or, il 
vit, madame... il est libre !... 

Ici, Maurevert fit en quelques mots le recit des 
evenements qui s’etaient passes a la Bastille. Ce 
recit, Fausta l’ecouta avec le meme calme 
apitoye. Maurevert acheva alors : 

-Voila ce que je suis venu vous dire, 
madame. C’est-a-dire que le due, moi, Leclerc, 
Maineville, nous nous unissons desormais pour 
atteindre l’ennemi commun. C’est-a-dire, 
madame, que je ne puis m’attarder a Fabbaye de 
Montmartre. Le due part pour Chartres, nous 
partons ensemble tous les quatre. 

- C’est fort bien vu, dit paisiblement Fausta. 
Mais enfm, depuis ce matin que cet homme est 
sorti de la Bastille, qu’avez-vous deja fait pour le 
retrouver ! 

-Nous avons mis sa tete a prix : cinq mille 
ducats d’or... mais sans espoir ; car selon toute 
vraisemblance, il a quitte Paris a la pointe du 
jour; on Fa vu se diriger vers la porte Saint- 
Antoine. Nous avons bien lance quelques 
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cavaliers vers Vincennes ; mais moi, je savais 
tout cela inutile... 

Maurevert se tut brusquement, et attendit avec 
impatience de pouvoir se retirer. 

-Retournez done aupres du due, dit Fausta, 
toujours avec la meme tranquillite. Nous 
reprendrons nos projets particuliers, sire 
de Maurevert, quand avec Faide de vos trois amis 
vous aurez triomphe de votre ennemi. 

Maurevert s’inclina et se dirigea vers la porte 
par ou il etait entre. 

- Non, dit Fausta, passez par ici... 

Elle lui designait la porte qui faisait 
communiquer le palais et Fauberge. C’etait un 
principe, au palais Fausta, qu’on vit le moins de 
monde possible entrer ou sortir, surtout le jour. 

Maurevert ayant salue Fausta sortit done et se 
trouva dans Fauberge, ou du moins dans cette 
salle somptueuse qui semblait n’etre que le 
prolongement du palais. II la traversa et parvint 
dans un cabinet, au moment ou Fune des 
hotesses, Paquette, y entrait elle-meme par une 
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autre porte. Paquette, apercevant cet etranger, 
ferma vivement cette porte comme si elle eut 
craint qu’il n’apergut des personnes qui se 
trouvaient dans la piece voisine. Maurevert, deja, 
avait atteint la salle commune, et comme 
Paquette lui demandait ce qu’il desirait, il parut 
s’apercevoir alors seulement qu’il etait dans une 
auberge. II secoua la tete et sortit. 

« C’est un fou », songea Paquette, qui ayant 
pris une petite dame-jeanne de Saumur, regagna 
le cabinet d’ou elle sortait quand elle avait 
rencontre Maurevert. 

- J’ai eu peur, dit Paquette en entrant. 

- De quoi ? fit la voix narquoise de Pardaillan. 

Ces gens que Maurevert avait failli apercevoir, 
ou qui auraient pu l’entrevoir lui-meme si 
Paquette n’avait si vivement ferme la porte, ces 
gens, c’etaient Pardaillan et Charles 
d’Angouleme, qui apres le depart de Jacques 
Clement, etaient restes a la meme table, dans le 
meme cabinet... 

-De quoi? reprit Paquette. D’un homme a 
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sinistre visage qui ne m’a pas repondu un mot 
quand je lui ai parle, qui est entre dans l’auberge, 
Dieu sait comme, et qui peut-etre est a votre 
recherche !... 

- Eh bien, qu’il cherche ! dit froidement le 
chevalier. 

Et reprenant Eentretien ou il l’avait sans doute 
laisse : 

- Ainsi, ma belle Roussotte, et vous, ma jolie 
Paquette, vous etes ici non pas les hotesses du 
Pressoir de fer , comme Pas sure votre enseigne, 
mais, a vrai dire, les servantes de cette dame 
mysterieuse. 

- Que Dieu vous garde de jamais la connaitre ! 
s’ecria la Roussotte. 

- Ses servantes ! reprit Pardaillan. Peut-etre 
ses espionnes ?... 

Le mot n’offensa nullement les deux 
anciennes ribaudes. 

-Ni servantes, ni espionnes, dit simplement 
Paquette... Seulement, voici: le lendemain du 
jour ou nous avons ouvert ici une auberge a 
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laquelle nous avons donne cette enseigne en 
memoire de vous et aussi en memoire de Catho, 
ce jour-la, nous resumes la visite d’un grand bel 
homme qui eut ete magnifique et tout a fait 
plaisant a voir s’il n’eut eu la mine severe, et 
d’une tristesse telle que jamais je ne vis tristesse 
pareille. Est-ce vrai, la Roussotte ?... 

- C’est vrai. Monseigneur Farnese etait a la 
fois le plus magnifique cavalier et le pretre le 
plus lugubre qu’on puisse imaginer. 

-Monseigneur Farnese! s’exclama 
sourdement Charles d’Angouleme. 

- C’ etait le nom de cet homme, comme nous 
Fapprimes plus tard. II parait qu’il est cardinal. 
Enfm, il nous proposa de nous aider dans 
l’etablissement de notre auberge, a telles 
enseignes qu’il paya pour nous les huit mille 
livres que couta cet etablissement. Non content 
de cela, il nous assura qu’il nous ferait une rente 
de six cents ecus pour nous deux, si nous 
voulions consentir a lui louer a perpetuite une 
salle au fond de notre auberge et a laisser percer 
dans cette salle une porte communiquant avec la 
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maison voisine. Tout cela fut accepte, bien 
entendu... Et peu a peu, cet homme nous instruisit 
de ce qu’attendait de nous sa maitresse. Peu a peu 
aussi, nous apprimes a connaitre cette maitresse... 
La salle du fond fut magnifiquement meublee... il 
s’y passa quelquefois des orgies merveilleuses... 
d’autres fois, on y attira des gens que nous ne 
re vimes jamais... 

Paquette frissonna et la Roussotte se signa. 

-Lorsque nous vimes qu’il se passait la 
d’etranges evenements, continua Paquette, et que 
nous devenions comme des hamegons pour attirer 
les gens dans une caveme de truands, nous nous 
repentimes, mais il etait trop tard. Et puis, que 
nous demandait-on ? Simplement de conduire 
jusqu’a la salle en question les gens qui 
viendraient nous faire un signe. 

- Pared a celui que vous a fait tout a 1’heure ce 
jeune homme ? 

-C’est bien cela... Alors, que voulez-vous, 
quand il venait des gens, nous les conduisions, et 
voila tout. Nous ignorons ce qui se passe dans la 
maison voisine. 
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-Et vous n’avez jamais essaye d’y 
penetrer ?... 

-Oh! que si!... s’ecria na'ivement la 
Roussotte. Seulement... 

- Seulement ? interrogea Pardaillan. 

- Eh bien, continua la Roussotte, un jour nous 
avons voulu ouvrir, et nous n’avons pas pu. 
Alors, la curiosite nous a prises toutes les deux, 
plus forte que jamais, et Paquette s’est decidee a 
frapper a la porte selon le signal convenu... 

- Et ce signal ? demanda negligemment le 
chevalier. 

La Roussotte et Paquette se regarderent avec 
effarement. 

- Le signal ! balbutia Paquette. 

- Oui, je vous demande par quel signal vous 
parvintes a ouvrir la porte ; car fmaudes comme 
vous etes toutes deux, vous avez du y parvenir. 

La flatterie n’eut cette fois aucun succes. 

- Eielas ! monsieur le chevalier, vous ne savez 
done pas que nous risquons notre vie a vous 


1284 



parler de ces choses ? Que serait-ce si nous 
faisions la revelation que vous nous demandez !... 

- Eh bien, n’en parlons plus ! dit Charles 
d’Angouleme. 

- C’est cela, reprit Pardaillan. Ne parlons plus 
du signal. Mais vous pouvez continuer votre 
recit. 

La Roussotte, a qui la langue demangeait 
comme a une digne commere qu’elle etait, reprit 
done : 

- Ce fut la Paquette qui frappa. A peine eut- 
elle frappe que la porte s’ouvrit. Et nous 
reculames... 

- Bah ! c’etait done bien terrible !... 

-Vous allez voir, reprit la Roussotte en 
frissonnant. La porte ouverte, nous entrames, non 
sans de longues hesitations. Mais des que nous 
fumes entrees, la porte se referma d’elle-meme... 
la lumiere qui inondait la piece ou nous etions 
s’eteignit. Je poussai un grand cri et tombai a 
genoux... 

- Moi aussi, dit Paquette toute palissante a ce 
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souvenir. 

- Je fermai les yeux !... 

- Moi aussi ! ajouta Paquette. 

- Lorsque je les rouvris, continua la Roussotte, 
je vis qu’un peu de clarte s’etait faite dans la 
piece, mais si peu qu’a peine distinguait-on les 
meubles et les murs. Mais cette clarte etait 
suffisante pour laisser voir deux cordes qui 
pendaient au plafond, et au bout de chaque corde, 
un beau noeud coulant... Alors, je compris que 
nous allions etre pendues, et je me mis a pleurer... 
Tout a coup, deux hommes apparurent, deux 
geants masques de noir. Je ne sais ce que pensait 
Paquette, mais moi je ne pensais meme plus ; 
Thorreur me paralysait; Tun des geants saisit le 
noeud coulant qui se balangait au-dessus de ma 
tete, et comme si cette corde eut eu la faculte de 
s’allonger, il baissa ce noeud jusqu’a moi qui etais 
a genoux, et bientot je sentis que la corde me 
serrait le cou... 

La Roussotte, a ce mot, porta la main a son 
cou, par un geste machinal, et respira 
longuement. Paquette murmura : 
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- Pendant ce temps, V autre geant me serrait le 
cou a moi !... 

- Diable ! dit froidement Pardaillan, la 
situation manquait de gaiete !... 

- Comme vous dites, monsieur le chevalier. 

- Et comment futes-vous sauvees ? Car enfin, 
vous le futes, puisque vous voila saines et sauves 
et parfaitement gaillardes. 

-Vous allez voir, continua la Roussotte. 
Quand j’eus la corde au cou, je me mis a reciter 
en moi-meme une priere pour tacher au moins de 
sauver mon ame, puisque je ne pouvais plus 
sauver mon corps. Ayant entrouvert un ceil, je vis 
que les deux geants avaient disparu. Nous etions 
Pune en face de V autre, a genoux, chacune avec 
notre corde au cou. Je ne sais quelle figure je 
pouvais faire, mais celle de Paquette 
m’epouvanta. Je voulus lui parler, mais aucun 
mot ne sortit de ma gorge. Alors, monsieur le 
chevalier, oh! alors, il se passa une chose 
vraiment effrayante. Ecoutez... Comme je 
regardais Paquette que je voyais blanche comme 
une morte avec des traits tout retournes, je vis 
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que la corde qu’elle portait au cou et qui etait 
accrochee au plafond par E autre bout, oui... cette 
corde se mit a se tendre !... Paquette poussa un cri 
comme j’ai entendu quelquefois les chats en 
pousser de pareils, sur les toits, dans les nuits de 
mars. Au meme instant, elle se mit debout. Et 
dans ce meme instant, je sentis que la corde que 
j’avais a mon cou se tendait aussi et moi aussi, je 
poussai le meme cri. 

- Oui, le cri de chat sauvage, hein ? 

- Oui, monsieur le chevalier, dit la Roussotte 
ebahie. Et moi aussi je me mis debout !... Alors, 
j’essayai de defaire le noeud : impossible !... La 
corde se tendait. Elle m’attirait vers le plafond... 
mais elle se tendait lentement, si lentement, que 
je la voyais se tendre, monsieur. Oh ! je voulus 
Earreter, je la saisis... Mais la corde continuait de 
se tendre... Je ne puis vous exprimer ce qu’il y 
avait d’horrible pour moi a voir cette corde se 
tendre avec cette lenteur ; c’etait mourir dans 
chaque seconde... Encore un peu, encore une 
petite secousse, et la corde m’enlevera, je serai 
suspendue, je serai pendue. 
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- Tais-toi ! Tais-toi ! haleta Paquette affolee. 

- Quoi ! n’est-ce pas ainsi que les choses se 
sont passees ?... 

- Oui! Mais tu racontes cela d’un air... il me 
semble que j’y suis encore !... 

-Le fait est, dit Pardaillan, que c’etait la une 
coquette fagon de mourir... 

- Oh ! murmura Charles en frissonnant, cette 
Fausta est done le genie de la perversion... 

II y eut un instant de silence, pendant lequel la 
Roussotte et Paquette se remirent de leur emotion 
en vidant un gobelet de vin que Pardaillan leur 
versa de la dame-jeanne. 

-J’en ai garde la petite mort, reprit alors la 
Roussotte. Mais enfin, pour achever de vous 
raconter, voila que je vois tout a coup la Paquette 
qui saisit une chaise pres d’elle juste au moment 
ou sa corde, a elle, allait la soulever ! Et elle 
grimpe sur la chaise. Dans mon dernier regard, je 
vois aussi un escabeau pres de moi. Je Pattire, je 
monte ! Nous voila sauvees... sauvees pour dix 
minutes... car les maudites cordes, comme si de 
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rien n’etait, continuaient a se tendre !... En sorte 
que nous etions toutes deux perchees comme des 
poules, ou si mieux vous aimez, nous etions 
comme deux ablettes au bout de deux lignes... 

Et la Roussotte acheva cette comparaison par 
les gestes qu’elle crut les plus expressifs. Et il se 
degageait de ce recit, de ces attitudes de la 
narratrice, une sorte de comique macabre, en 
sorte que Pardaillan ne pouvait s’empecher de 
rire et de frissonner tout a la fois. 

- Bon ! Au bout de dix minutes, done dix 
siecles, mes gentilshommes, dix agonies, dix 
morts ! au bout de ce temps, dis-je, voila les 
cordes retendues !... Plus d’espoir, alors !... Je me 
hisse sur la pointe des pieds, et tout d’un coup, 
comme dans une folie, je me mets a crier : 
« Grace ! Grace ! » 

- Et moi aussi, dit la Paquette. En entendant la 
Roussotte, je crie : « Grace ! Grace !... » 

- Et notez qu’il n’y avait personne !... Mais je 
crie de plus belle : «Grace ! Je ne le ferai 
plus !... » Alors, la corde s’arreta tout a coup de 
se tendre ! Et meme elle se detend un peu !... 
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« Grace ! Plus jamais je n’entrerai ici !... » La 
corde se detend !... Et voila qu’une voix sortie de 
je ne sais ou une voix qui me glace d’horreur, une 
voix pourtant douce, mais si dure, aussi, cette 
voix done, bien qu’il n’y eut personne dans la 
piece, nous dit: « Vous repentez-vous ?... » 

«- Oui ! oh ! oui ! que nous crions en 
sanglotant toutes deux. 

«- Essayerez-vous encore de surprendre des 
secrets sacres ?... 

« - Jamais ! oh ! jamais !... 

« - Eh bien, pour cette fois, Dieu vous a fait 
grace ! Allez, et soyez fideles !... » A ces mots, 
continua la Roussotte haletante, voila les cordes 
qui se detendent tout a fait. Je saute au bas de 
mon escabeau. Paquette saute en bas de sa chaise. 
Je m’evanouis. Lorsque je revins a moi, je me 
trouvais etendue dans une salle de Eauberge, et 
Paquette etait pres de moi. En sorte que sans la 
vive douleur que nous eprouvions toutes deux 
autour du cou, nous aurions pu croire que nous 
avions reve. 
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La Roussotte se tut quelques instants. Elle se 
frottait doucement le cou. 

- Voila, reprit Paquette, ce qui nous est arrive 
pour avoir voulu regarder de Y autre cote de cette 
porte... 

- Et vous comprenez, ajouta la Roussotte, que 
plus jamais nous n’avons eu envie de 
recommencer... 

- Diable ! fit Pardaillan, mais moi, tout ce que 
vous racontez la me donne une furieuse envie 
d’aller y voir... 

Les deux hotesses effarees se regarderent en 
palissant. 

- Gardez-vous-en ! murmura Pune. 

- II vous arriverait malheur ! dit V autre. 

- Bah ! bah ! je crois que vous exagerez un 
peu. Et puis, apres tout, ce ne sera jamais aussi 
terrible que le pressoir de fer auquel votre 
enseigne me fait songer... 

La journee peu a peu, dans ces recits, s’etait 
ecoulee ; le soir etait venu. Dans Eauberge, des 
flambeaux s’etaient allumes, et des lampes de fer 
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suspendues au plafond laissaient echapper de 
leurs bees des lueurs fumeuses. 

Pendant ce temps, la dame-jeanne s’etait 
videe. Apres la dame-jeanne, de nombreux 
flacons avaient succombe aux attaques reiterees. 
Et il va sans dire que la Roussotte etait plus rouge 
que jamais, et que Paquette devenait coquelicot. 
Si bonnes buveuses qu’elles fussent, Pardaillan, 
qui etait un terrible videur de pots quand il s’y 
mettait, les avait mises a merci. 

- Voyons, reprit-il tout a coup, que diriez-vous 
si je vous demandais de me reveler le signal ? 

- Le signal ? begaya la Roussotte. 

-Eh oui, le fameux signal qui fait ouvrir la 
porte de communication... 

Pardaillan souriait beatement en parlant ainsi. 
La Roussotte et Paquette etaient a peu pres ivres ; 
mais, comme nous avons dit, c’etaient de solides 
commeres, des biberonnes capables de boire un 
jour et une nuit sans perdre de leur raison que ce 
qu’il leur convenait d’en perdre. A la question de 
Pardaillan, la Roussotte, femme prudente et 
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avisee, prepara sa retraite : 

- Allons, Paquette, fit-elle, il s’en va temps de 
preparer le diner de messieurs les ecoliers ; 
pendant que nous en contons ici, nos marines de 
servantes doivent laisser bruler la venaison. 
Viens, Paquette... 

Et elle fit la reverence a Pardaillan, tout en 
reculant. Tout a coup, le chevalier la saisit par le 
bras en disant: 

- Prenez garde, mon enfant, vous alliez 
tomber. Et voici la jolie Paquette qui flechit aussi 
sur les genoux. Tenez-la ! Soutenez-la ! Retenez- 
la done, mon brave compagnon ! C’est etonnant 
comme ce petit vin du Saumurois casse les 
jambes aux femmes et donne de la force aux bras 
des hommes ! 

Le due d’Angouleme, au premier mot, au 
premier coup d’oeil de Pardaillan, avait compris 
et suivi Paquette qu’il maintenait solidement. En 
meme temps, Pardaillan s’etait leve, avait 
repousse du genou la porte deja entrouverte, et se 
retournant: 
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- Vous n’avez pas repondu a ma demande, fit- 
il avec une grande douceur. 

- Monsieur le chevalier, dit la Roussotte avec 
une sorte de dignite qu’elle puisait peut-etre dans 
le vin plus encore que dans son droit, ecoutez- 
moi: je me suis battue pour vous autrefois. 
J’etais dans le Temple avant meme Catho, et 
voici la Paquette qui, comme moi, a risque sa vie 
pour sauver la votre. Depuis cette epoque, et cela 
date de loin, il n’est pas de journee ou le soir, au 
coin du feu, nous n’ayons cause de vous avec 
grande admiration. En sorte, monsieur le 
chevalier, que nous avions de vous Tidee meme 
qu’on se fait d’un roi. Allons-nous etre forcees de 
nous repentir ?... 

Et la digne hotesse versa quelques larmes, 
tandis que Paquette continuait a son tour : 

-Ah! monsieur le chevalier, je n’aurais 
jamais cru qu’un jour ce serait vous qui 
condamneriez la Roussotte et la pauvre Paquette. 
Car si nous vous repondons, nous serons tuees 
sans misericorde ! 

Pardaillan repondit gravement: 
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- Vous me fendez Tame toutes les deux. Vous 
n’avez que trop raison. Je suis un ingrat, si ingrat 
que j’en suis blanc de honte et rouge 
d’indignation, comme vous pouvez voir. 

-Vous vous moquez de deux pauvres filles, 
dit tristement la Roussotte. 

- Eh ! par la tete et le ventre ! Je voudrais 
vous y voir, ma bonne Roussotte, et vous, ma 
jolie Paquette. Je me moque !... Croyez-vous ? En 
etes-vous sure ?... Moi, je ne sais pas. Ce que je 
sais, c’est que vous me donnerez le signal ou je 
suis decide a vous poignarder de ma main. 

Pardaillan tira sa dague. Les deux femmes 
s’interrogerent d’un regard navre, pousserent un 
terrible soupir, et la Roussotte, enfin, balbutia : 

- Sur la porte, il y a une croix formee de cinq 
gros clous. Frappez successivement sur ces cinq 
clous, en haut, en bas, a gauche, a droite et enfin 
au centre : la porte s’ouvrira !... 

Aussitot, elle couvrit son visage de ses mains 
et murmura en pleurant: 

-Nous sommes perdues !... 
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-Vous etes de bonnes filles, dit Pardaillan 
avec une grande douceur : vous me pardonnerez 
de vous avoir mal menees... Votre auberge vaut 
douze a quinze mille livres... je vous Pachete ! 

A ces mots, il vida sur la table le contenu de sa 
ceinture de cuir, et il fit signe a Charles, qui 
fimita sans hesitation. La Roussotte et Paquette, 
apercevant le tas de ducats d’or, furent 
instantanement consolees, tout en gardant un 
restant de terreur a la pensee de la vengeance 
qu’elles encouraient. En sorte que si leurs levres 
continuaient a garder ce pli chagrin du masque 
qui pleure, leurs yeux riaient. 

- Avec cet or, dit Charles, vous pouvez fuir... 

- Bah ! bah ! s’ecria la Roussotte, plue enivree 
par la vue des ducats qu’elle ne favait ete par le 
vin, pourquoi fuir, mon gentilhomme ?... 

-Mais les cordes... les fameuses cordes qui se 
tendent si lentement ?... 

- Bon. Nous jurerons que vous etes entres a 
f auberge avec le cavalier de tout a l’heure, et que 
c’est lui qui vous a indique le signal. 
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- Et si on ne vous croit pas ? 

- Alors, il sera temps de songer a fuir. 

Pardaillan admira avec quelle facilite les 
femmes savent resoudre les cas de conscience ; 
puis, suivi de Charles d’Angouleme, il se dirigea 
vers la salle somptueuse qui servait pour ainsi 
dire de transition entre Eauberge et le palais. Il 
marcha droit sur la porte et vit les cinq gros clous 
signales par la Roussotte. Alors, du poing, il se 
mit a frapper sur ces clous, dans l’ordre qui lui 
avait ete indique. Au cinquieme coup, la porte 
s’ouvrit !... 


* 


Apres le depart de Maurevert, Fausta etait 
demeuree seule dans cette piece tendue de 
tapisseries ou elle se tenait d’ordinaire. Elle avait 
renvoye ses femmes, qui, selon leur service, 
s’etaient presentees pour la distraire, soit en 
chantant, soit en jouant du luth. 

Fausta avait regu avec un calme etrange la 
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nouvelle de la fuite de Pardaillan. Demeuree 
seule, elle ferma soigneusement les portes, 
abaissa les tapisseries qui les voilaient, et 
lentement alia s’asseoir dans son grand fauteuil, 
s’accouda a un des bras, et se mit a songer. 

« Cet homme m’a dit qu’il ferait obstacle a 
mes projets. II tient parole. Tout m’a reussi 
jusqu’au jour ou il est entre dans ma vie. Tout 
s’effondre depuis T instant ou il s’est revele a 
moi... Pourquoi ?... Le mal qui est fait par sa 
faute vient-il de lui, vraiment ?... Est-ce par son 
genie, par sa force, par sa volonte que mes plans 
sont detruits Tun apres Tautre ?... Ou bien est-ce 
que ce n’est pas ma propre faiblesse qui prepare 
la mine de Guise, la mine de la Ligue, de la 
Nouvelle Eglise, et la mienne ?... » 

Fausta, lorsque, devant temoins, elle gardait 
sur le visage un calme presque effrayant dans les 
circonstances les plus emouvantes, ne jouait pas 
la comedie. Dans ce moment meme, sure que nul 
de ses gens d’armes, de ses gentilshommes ou de 
ses serviteurs n’oserait Tepier, elle etait aussi 
calme, orgueilleuse et sereine que si elle eut 
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assiste a quelque fete. Mais ce qui se passait en 
elle etait effroyable. 

Fausta sentait, comprenait qu’elle pleurait. 
Mais ses larmes, a elle, au lieu de deborder des 
paupieres, au lieu d’etre des gouttes visibles 
brulant ses joues, etaient des larmes invisibles et 
semblaient retomber sur son coeur comme du 
plomb fondu. Ce n’etaient pas ses yeux qui 
pleuraient, c’etait sa pensee. 

II y avait dans son ame, dans ces profondeurs 
lointaines de l’etre humain ou bien peu 
parviennent a descendre, il y avait la des cris de 
haine et d’amour, des clameurs dechirantes, des 
sanglots, des imprecations. C’etait Fausta qui 
souffrait... Et ce n’etait pas elle. 

Ce qui souffrait, ce qui se debattait dans une 
angoisse mortelle, c’etait la creature humaine, la 
femme, l’etre primitif qui ne ment pas, qui 
n’admet pas de masque. Et ce qui demeurait ainsi 
paisible sur ce fauteuil, c’etait une Fausta pour 
ainsi dire artificielle, la souveraine de l’orgueil, 
celle qui ne s’etait jamais vue pleurer et qui 
jamais n’avait eu peur. 
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« Ce Maurevert, songea-t-elle, m’a parle de 
leur epouvante, a tous. Et moi ?... Epouvante, qui 
es-tu ?... Epouvante, je t’ignore !... » 

Et elle vit que desormais, elle n’ignorait plus 
Eepouvante. Elle comprit que si Pardaillan etait 
libre, elle tremblait. Elle avait peur. Peur de 
quoi ? Elle ne savait. 

- C’est ma propre faiblesse qui fait sa force, 
continuait-elle. II y a en moi un sentiment que je 
ne devais pas connaitre. Entre Dieu et moi, ce 
pacte avait ete fait. Je devais etre la Vierge 
immaculee non seulement dans son corps, mais 
dans le plus secret de sa pensee... Je ne suis plus 
la Vierge... 

Fausta prononga ces mots presque a haute 
voix. Et qui les eut entendus n’eut eu aucune idee 
de la rage, de la terreur, de la honte qui 
bouleversaient cette ame. Fausta parlait et meme 
pensait avec une sorte de melancolie tres douce... 
et au fond d’elle-meme, sous cette douceur, sous 
cette melancolie, se dechainait la tempete. 

Peu a peu, pourtant, elle s’apaisa. Et par un 
phenomene qui pourra sembler etrange mais qui 
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est tres naturel, a mesure qu’elle s’apaisait 
reellement, ses attitudes exterieures perdaient leur 
serenite. Elle palit et rougit. Son visage eut des 
flammes de pourpre, ses yeux des eclairs, ses 
levres de sourdes menaces. 

En realite, ses sens s’abandonnaient 
maintenant a V exaltation parce qu’elle avait 
trouve, croyait-elle, un moyen de reduire son 
coeur au silence et de redevenir la Vierge de la 
pensee. 

« Mais pour executer mon projet, gronda-t-elle 
a un moment, il n’en faut pas mo ins que cet 
homme soit retrouve, qu’il soit de nouveau en 
mon pouvoir ! Et si cela n’arrive jamais ?... » 

Comme elle pensait ces choses, un coup fut 
frappe a la porte de communication par ou Eon 
penetrait dans l’auberge. 

« Qui peut venir ? » songea Fausta. 

Le deuxieme coup fut frappe. 

- Est-ce Guise ?... Est-ce le moine ?... Qui est- 
ce ?... 

La porte, une fois les cinq coups frappes dans 
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l’ordre, s’ouvrait automatiquement. Mais Fausta 
pouvait Fempecher de s’ouvrir, simplement en 
poussant un leger verrou qui faisait obstacle a la 
marche du mecanisme. Au quatrieme coup, elle 
eut soudain l’idee de pousser ce verrou. Un 
etrange sentiment la poussait a ne pas recevoir 
celui qui frappait... quel qu’il fut. Elle se leva 
vivement et marcha a la porte. 

A ce moment, le cinquieme coup fut frappe et 
la porte s’ouvrit. Fausta s’arreta petrifiee : 
Pardaillan etait devant elle. Le chevalier se tourna 
vers Charles d’Angouleme, et d’un ton etrange : 

- Monseigneur, dit-il, je compte sur vous pour 
veiller sur le prisonnier... 

«Quel prisonnier ?» se demanda Charles 
stupefait. 

- Si dans une heure vous ne m’avez pas revu, 
tuez sans pitie, puis sautez a cheval, courez a 
Chartres a franc etrier, et prevenez le roi... 

« De quoi faut-il prevenir le roi ? » gronda en 
lui-meme le jeune due etourdi. 

Sa confiance dans la force et F esprit 
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d’invention de Pardaillan etait illimitee. Mais il 
sentait que le chevalier jouait en ce moment un 
jeu effroyable, et Charles, au lieu de repondre, se 
dit qu’il serait le dernier des laches s’il n’entrait 
pas en meme temps que son compagnon dans 
l’antre de la Fausta. II fit done resolument un pas. 

- Monseigneur, dit Pardaillan en lui saisissant 
le bras, vous m’avez bien compris, n’est-ce pas ? 

Et cette fois, le ton etait tel que Charles 
comprit que de son obeissance passive dependait 
le succes de Fentreprise et la vie du chevalier. 

- Soyez tranquille, dit-il, si dans une heure 
vous n’etes pas de retour ou vous savez, je tue, et 
des demain matin, des cette nuit, Henri III est 
prevenu. 

- Admirable ! fit Pardaillan. 

Et il entra, cessant de maintenir ouverte la 
porte. La porte, alors, se referma d’elle-meme, 
lourdement. 

Charles demeura tremblant, eperdu, stupefait 
encore d’avoir consenti a se separer de Pardaillan 
en une telle minute. Il colla son oreille a la porte, 


1304 



mais n’entendit rien. 

Pardaillan s’etait avance vers Fausta, la tete 
decouverte, la plume de son chapeau balayant le 
tapis. II s’inclina avec une sorte de respect qui 
n’avait rien de commun, avec les marques de 
veneration que tous les jours recevait Fausta. 

-Madame, dit-il en se redressant, daignerez- 
vous me pardonner de me presenter chez vous a 
une heure tardive et par une porte derobee ? 

Fausta s’etait assise. Une joie funeste brillait 
dans son regard. Elle s’etait accoudee au bras de 
son fauteuil, et telles etaient sa paleur et son 
immobility qu’il eut ete facile de la prendre pour 
quelque beau marbre. Pardaillan reprit: 

-Un entretien de vous a moi, madame, etait 
indispensable et urgent. Je n’avais pas le choix 
des moyens. Je me suis introduit chez vous 
comme j’ai pu. Voulez-vous me pardonner cette 
grave infraction aux regies de toute etiquette, soit 
princiere ou royale, soit pontificale ? 

Cette fois Fausta fit un geste : elle frappa d’un 
marteau sur un timbre. Un homme entra, qui ne 
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temoigna d’aucun etonnement a la vue de 
l’etranger. 

- Combien de gardes au palais ? demanda 
Fausta d’une voix calme. 

- Vingt-quatre arquebusiers, dit Fhomme. 
Mais si Votre Saintete le desire, on peut faire 
aussi venir les archers dont c’est jour de repos 
jusqu’a minuit. 

- Combien de gentilshommes de service ? 
reprit la Fausta. 

- Les douze ordinaires. Mais... 

- Silence. Faites prendre les armes aux gardes 
et surveillez toutes les issues. Que les 
gentilshommes de service se tiennent prets a 
entrer ici au premier coup de sifflet. Allez. 

L’homme fit une genuflexion et sortit. 
Pardaillan sourit. Les mesures prises par la Fausta 
le soulageaient d’une inquietude. Cette femme 
etait peut-etre une tigresse, mais c’etait une 
femme. Maintenant, il etait sur d’avoir affaire a 
des hommes. Cette pensee le rassura. 

- Qui etes-vous ? demanda la Fausta, comme 
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si elle eut vu alors pour la premiere fois l’homme 
qui etait devant elle. 

-Madame, dit Pardaillan, je suis celui a qui 
vous avez fait commettre une impardonnable 
faute. Grace a votre habilete a vous deguiser, 
grace a la merveilleuse aisance avec laquelle 
vous portez le costume cavalier, grace a 
1’incomparable souplesse avec laquelle vous 
maniez Tepee, vous m’avez force, devant la 
Deviniere , a vous prendre un instant pour un 
homme ; vous m’avez force a croiser le fer avec 
une femme ; vous m’avez force a toucher cette 
femme au front... Vous m’objecterez sans doute 
que j’ignorais que vous etiez une femme, mais je 
n’eusse pas du Tignorer, j’eusse du deviner votre 
sexe et briser mon epee plutot que d’en tourner la 
pointe contre un sein de femme. C’est une chose 
que je ne pardonnerai jamais, madame... 

Pardaillan, son chapeau a la main droite, la 
main gauche appuyee a la garde de la rapiere, 
l’oeil doux, la figure paisible, parlait avec un 
accent de profonde sincerite. Fausta jeta sur lui 
un furtif regard. Et ses yeux, a elle, se 
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troublerent. Son sein palpita. 

II est certain que si elle etait une magnifique 
expression de la splendeur feminine, Pardaillan, 
dans cette attitude un peu theatrale, mais qui lui 
seyait a la merveille, avec son visage rayonnant 
de generosite, etait un admirable type de beaute 
masculine. 

Fausta comprit qu’elle avait devant elle un 
adversaire digne de sa puissance. Elle se trouva 
humiliee d’avoir voulu ruser. 

-Monsieur de Pardaillan, dit-elle, je vous 
pardonne d’etre entre ici sans y etre appele. Je 
vous pardonne de m’avoir touchee au front. Mais 
je vous declare que vous ne sortirez pas d’ici 
vivant. Vous avez entendu les ordres que j’ai 
donnes ? 

Pardaillan fit oui de la tete. Fausta reprit avec 
un sourire livide : 

-Je vous pardonne aussi, puisque vous allez 
mourir, d’avoir surpris mes secrets, de savoir qui 
je suis, d’avoir failli me frapper d’impuissance et 
faire avorter les projets que j’ai formes sur les 
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destinees du monde. 

Pardaillan s’inclina. 

- Madame, dit-il avec cette charmante naivete 
de la voix et du regard qui n’appartenait qu’a lui, 
puisque vous voulez bien me pardonnez tout cela, 
pourquoi done voulez-vous me tuer ?... 

Fausta devint plus pale encore qu’elle n’etait. 
Toute emotion sembla avoir disparu de sa pensee. 
Et ce fut d’une voix morte, sans accent, qu’elle 
repondit: 

-Vous allez comprendre d’un seul coup, 
monsieur de Pardaillan, combien je vous admire, 
combien je vous estime, et combien je suis sure 
de vous tuer tout a l’heure. Je veux tuer, 
monsieur, parce que ce n’est pas au front, mais au 
coeur que vous m’avez touchee. Si je vous 
haissais, je vous laisserais vivre. Mais il faut que 
vous mouriez, parce que je vous aime. 

Pardaillan fremit. Ce qui venait d’etre dit lui 
parut mille fois plus redoutable que l’ordre donne 
en sa presence. II se sentit perdu... Mais meme 
sur ce terrain, Pardaillan ne voulut pas reculer. 
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Les derniers mots de la Fausta avaient porte 
Fentretien a une de ces hauteurs d’ou il ne faut 
pas tomber, sous peine de se briser les reins. II 
eprouvait comme un vertige. Et pourtant, il 
voulut, par le calme absolu, par la froideur 
terrible de F attitude et de la voix demeurer digne 
de Feffrayante adversaire et la terrasser. Voici ce 
qu’il repondit: 

-Madame, vous m’aimez. Et moi aussi, vous 
m’apparaissez d’une si splendide hideur, vous 
etes a mes yeux une si inconcevable force de 
beaute, de deuil et de terreur, que je vous 
aimerais, oui, je vous aimerais, si je n’aimais... 

- Vous aimez ? dit Fausta, non pas avec 
colere, non pas avec curiosite, ni avec amour, ni 
avec haine, mais seulement avec cette effroyable 
froideur que nous avons signalee. 

-Oui, j’aime, dit Pardaillan avec une infinie 
douceur. Et j’aimerai jusqu’a la derniere minute 
de ma vie. Il n’y a pas dans mon ame d’autre 
sentiment possible que cet amour par lequel, 
j’etais, sans lequel je ne serais plus. Je l’aime, 
madame, je l’aime morte... 
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- Morte ! 

Ce fut presque un cri qui echappa a Fausta, 
une sourde exclamation ou se heurtaient de 
l’etonnement, de la joie et peut-etre aussi, qui 
sait ? du regret. Car Fausta, sincere dans son role 
de Vierge, eut triomphe dans son coeur d’une 
jalousie contre une vivante... 

- Vous devez penser que je suis un miserable 
fou, reprit Pardaillan. Mais cela est. J’aime la 
morte, depuis seize ans qu’elle est morte... Aussi, 
madame, je vous le jure d’honneur, je benirais-la 
minute ou les assassins que vous venez d’aposter 
vont se ruer sur moi, si je n’avais interet a vivre 
encore. Je vivrai done, puisqu’il le faut. 

Pour la seconde fois, Fausta ressentit comme 
une violente humiliation. Elle venait, ainsi que le 
disait Pardaillan, d’aposter des assassins prets a 
se ruer. Et Pardaillan affirmait avec sa belle 
simplicite : - Je vivrai done puisqu’il le faut... 

Elle fut sur le point de donner le signal. Une 
intense curiosite, un ardent desir de mieux 
connaitre cet homme la retint. Elle l’examinait 
avec un prodigieux etonnement. II avait baisse la 
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tete, comme pensif, apres ce qu’il venait de dire. 
II la releva soudain. Un fin sourire se jouait sur 
ses levres. 

-Madame, dit-il, avant que je n’entreprenne 
de me colleter avec vos gens et de les reduire a la 
raison... 

- Vous pensez les reduire ? interromp it Fausta 
avec un rire plus effrayant que sa froideur de tout 
a Fheure. 

- Madame, je ne sortirai pas d’ici que je n’aie 
obtenu ce qu’il est necessaire que j’obtienne, dit 
simplement Pardaillan. Et pour cela, je dois tout 
d’abord vous dire comment j’ai pu entrer ici... 

Et en lui-meme, Pardaillan s’ecria : « 6 ma 
digne Paquette, 6 ma tendre Roussotte, voici pour 
vous sauver un peu... » 

- II faut que vous sachiez, continua-t-il a haute 
voix que j’ai un ennemi... excusez-moi, madame, 
ces details sont necessaires : cet ennemi est un 
moine jacobin, il s’appelle Jacques Clement. 

Fausta ferma les yeux pour dissimuler la 
soudaine agitation qui s’emparait d’elle. 


1312 



- Ce moine, reprit Pardaillan, je me suis saisi 
de lui, tout a l’heure, lorsqu’il est sorti de votre 
palais. Et je sais ce qu’il veut faire. 

Pardaillan ne savait rien qu’une chose : C’est 
que Jacques Clement voulait tuer Henri III et 
qu’il etait entre chez la Fausta. Tout le reste, avec 
sa vive imagination, il venait de le supposer. Et 
tandis qu’il parlait, il se disait: 

« Si je me trompe, je suis mort. Si Fausta n’a 
pas elle-meme arme le bras de Jacques Clement, 
si elle n’a pas un immense interet a tuer Valois, je 
ne sortirai pas d’ici... Ce sera ici ma tombe !... » 

Fausta avait ferme les yeux. Il ne voyait pas ce 
qu’elle pensait. Mais il continua bravement: 

-Frere Jacques Clement, madame, doit tuer 
Henri III. Et c’est vous qui le poussez a ce 
meurtre. Voila ce que je sais, madame. Or, 
ecoutez-moi, maintenant ! Par Jacques Clement, 
en le forgant a parler, j’ai su comment on entrait 
ici; j’ai su son dessein, qui est le votre. Je 
connais ce moine depuis longtemps, madame. En 
le choisissant, je puis vous dire que vous avez 
choisi un terrible instrument. Il reussira. Il 


1313 



frappera Valois. De ce fait, M. le due de Guise 
sera roi. 

II parlait lentement, comme on va, pas a pas, 
sur un terrain inconnu, plein de fondrieres. 

- Pour que Jacques Clement reussisse, 
continua-t-il, que faut-il tout d’abord ?... Qu’il 
soit rendu a la liberte... II faut ensuite que le roi 
Henri III ne soit pas prevenu que M. le due de 
Guise veut le faire trucider... 

Cette fois le coup fut si rude que Fausta 
tressaillit. Pardaillan pergut ce tressaillement et 
respira longuement. 

« Je commence a croire que je ne suis pas 
encore mort ! » songea-t-il. 

-Ainsi, dit Fausta, le moine vous a avoue 
qu’il veut tuer Henri de Valois ? 

- Ai-je dit cela madame ? Mettons que je me 
suis trompe, car Jacques Clement ne m’a rien dit. 
Seulement, je sais qu’il doit tuer le roi pour le 
compte de Guise, et sachant cela, je me suis 
empare de lui. Si je suis libre, si vous m’accordez 
la grace que je viens sollicker, Jacques Clement 
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est libre, et il va ou il veut, il fait ce qu’il veut. 
Car que m’importe a moi que Valois vive ou 
meure ! Cet homme est marque pour quelque 
terrible represailles venue d’en bas. Il a accumule 
de telles souffrances qu’un jour une de ces 
infamies doit le souffleter et une de ces 
souffrances le poignarder : c’est dans l’ordre. La 
vie ou la mort de Valois ne m’interesse pas, 
madame. Mais je vous le dis, la mort de ce roi 
interesse le due de Guise. Si Valois ne meurt pas 
promptement, Guise est perdu. Il le sait. Vous le 
savez. La vie d’Henri III, c’est la mort de Guise 
et la votre ! 

A cet expose si simple et si terrible, et si vrai 
de toute la politique de cette epoque, Fausta 
comprit qu’elle n’avait pas seulement devant elle 
un homme d’une bravoure exceptionnelle, une 
force comme la nature en cree une ou deux par 
siecle comme pour s’exercer a des chefs- 
d’oeuvre, mais aussi une intelligence d’une 
profonde sensibilite. Elle soupira. Et sa pensee, a 
ce moment, etait celle-ci : 

« Pourquoi ce pauvre gentilhomme, sans feu 
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ni lieu, ne s’appelle-t-il pas due de Guise ?... » 

Pardaillan continua son expose. Car vraiment, 
a les voir si paisibles tous deux, si calmes dans 
leurs paroles mesurees, dans leurs gestes a peine 
esquisses, il eut ete impossible de supposer le 
drame effroyable qui se dechainait dans Tame de 
la femme, et que cet homme pouvait, devait 
tomber mort au premier geste de cette femme. 

- Done, reprit-il, sachant surement que 
Clement a ete arme par Guise, par vous, sachant 
que de longtemps vous ne retrouverez pas un 
homme capable comme lui de regarder en face la 
majeste royale sans en etre ebloui, capable, d’un 
geste de son bras, de changer les destinees du 
royaume de EEglise, moi, Pardaillan, je me suis 
empare de ce moine. Et si vous me frappez, il 
meurt, comme vous avez pu V entendre par la 
promesse que monseigneur le due d’Angouleme 
vient de me faire. Il meurt. Henri III est prevenu 
que Guise le veut tuer. Plus de grande procession. 
Plus de voyage a Chartres. Valois se defend. 
Guise est perdu, et vous aussi. Est-ce clair ? 

Fausta, blanche comme une morte, Fausta 
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insensible en apparence. Fausta souffrait en ce 
moment comme elle n’avait jamais souffert. Elle 
rugissait en elle-meme, et son coeur bondissait. 
Elle hai'ssait cet homme qui la bravait, d’une 
haine furieuse, d’une haine humaine... elle qui 
avait voulu s’elever au-dessus de toute 
humanite... et elle etait prete a se jeter a ses 
genoux, a crier grace, a s’avouer vaincue, a 
humilier son orgueil, a proclamer son amour, a 
hurler enfm qu’elle n’etait qu’une femme !... 

- Que voulez-vous ? demanda-t-elle rudement. 

- Peu de chose ; contre la liberte de Jacques 
Clement, contre le serment que je vous fais de ne 
rien tenter pour m’opposer a son projet, je vous 
demande la vie et la liberte de deux hommes. Est- 
ce trop pour payer la mort d’un roi ?... 

- Deux hommes ? dit Fausta surprise. 

-Nous y voici done, fit Pardaillan. Je vais 
vous dire, madame. Ces deux hommes, je ne les 
connais pas. Leur vie ou leur mort m’est 
indifferente, comme celle de Valois. Seulement, 
vous avez vu tout a l’heure ce jeune homme qui 
maintenant s’apprete a egorger Jacques Clement 
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s’il ne me revoit pas. Eh bien, ce jeune homme a 
une mere qui s’appelle Marie Touchet. Et cette 
femme, un jour que mon pere allait subir le 
supplice, est apparue dans la prison et a sauve 
mon pere... et moi, par la meme occasion. Le fils 
de Marie Touchet m’est sacre, madame. Et puis, 
peu a peu, je me suis mis a T aimer pour lui- 
meme. Alors, voyez comme c’est simple : tout 
naturellement, je me suis mis a aimer ce qu’aime 
mon seigneur due, et j’ai eprouve une vive 
affection pour cette pauvre petite bohemienne 
que vous avez voulu faire bruler vive... Me 
suivez-vous, madame ? 

- Oui. Vous venez me demander Violetta. 
Mais j’ignore ou elle peut etre. 

-Je viens, dit Pardaillan, vous demander la 
vie du pere de Violetta et d’un autre malheureux ; 
le prince Farnese et maitre Claude sont enfermes 
ici, condamnes a mourir de faim. Ce sont ces 
deux hommes que je suis venu vous supplier 
humblement de rendre a la lumiere du jour. 

Ici, Fausta etablit rapidement dans sa tete que 
quelqu’un autour d’elle la trahissait. Car 
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comment Pardaillan eut-il appris que Claude et 
Farnese etaient enfermes dans son palais ? Elle 
dedaigna de se demander qui etait ce traitre. 
Seulement, une sorte d’etonnement ou il y avait 
presque du respect descendit dans cette ame 
altiere, cuirassee d’un orgueil surhumain. 

-Ainsi, fit-elle d’une voix qui resonna avec 
une etrange douceur, vous etes venu vous faire 
tuer ici dans Fespoir de sauver deux hommes que 
vous ne connaissez pas ? 

- Je crois que vous faites erreur, madame, dit 
Pardaillan. Je suis bien venu pour sauver ces 
deux hommes, mais je ne suis pas venu pour me 
faire tuer, puisque je vous ai dit tout au contraire 
qu’il est necessaire que je vive encore. Je vous 
propose un marche, voila tout, estimant que la vie 
de Jacques Clement que je tiens dans mes mains 
vous est plus precieuse que la vie de Farnese et 
de Claude. Me serais-je trompe ? ajouta avec une 
inquietude reelle, si reelle qu’elle eut pu paraitre 
feinte a tout autre que Fausta. 

-Vous ne vous etes pas trompe, dit-elle 
gravement. Et la preuve, c’est que je fais grace a 
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ces deux hommes, condamnes pourtant par un 
tribunal dont les sentences sont sans appel. 

Pardaillan demeura stupefait. II ne pouvait 
croire que la ruse naive qu’il venait d’employer 
eut si pleinement reussi. 

Pendant toute cette etrange conversation que 
nous venons de relater, il s’etait constamment 
tenu sur ses gardes, l’oeil au guet, Poreille tendue 
aux bruits de l’interieur du palais, la main prete a 
degainer. 

Mais Fausta venait de frapper deux coups sur 
le timbre. Un homme entra, et au moment ou il 
souleva la tapisserie, Pardaillan put voir derriere 
cette tapisserie des gens immobiles, Tepee a la 
main. 

- Ce sont les douze gentilshommes en 
question, songea-t-il. 

- Que font les prisonniers ? demanda Fausta. 

- Le prince Farnese est assis dans un fauteuil, 
et le bourreau couche sur le tapis. 

« Le bourreau ! » s’exclama Pardaillan en lui- 
ineme. 
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Une sorte d’angoisse Fenvahit. Une sueur 
froide pointa a son front. Quel etait ce 
bourreau ?... Quelles mysterieuses accointances 
pouvait-il y avoir entre le bourreau et Violetta ?... 
Car ce bourreau, c’ etait Tun des deux 
prisonniers... c’est-a-dire celui qu’on appelait 
maitre Claude ! Celui que Violetta aimait plus 
encore que son pere !... 

- Que disent-ils ? reprit Fausta. 

-Ils ne disent rien. Ils semblent prives de 
sentiment. Cependant ils vivent encore ; la 
poitrine du cardinal se souleve avec effort, et on 
entend le souffle haletant de maitre Claude... 

- Horrible ! murmura Pardaillan qui palit. 

Fausta souriait d’un sourire aigu qui montrait 
ses dents, admirables perles qui brillaient sous 
Fincarnat de ses levres... 

Cette femme se delectait done du recit de 
Fepouvantable agonie ?... Non ! Ou bien nous 
avons mal expose ce caractere, ou bien l’on doit 
savoir que Fausta ne pouvait se rejouir d’une 
souffrance humaine. Elle se croyait FAnge, 
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P Envoy ee qui frappe quand il faut frapper, mais 
sans aucune notion du sentiment humain. 

- Qu’ont-ils dit ? Qu’ont-ils fait depuis qu’ils 
ont commence a mourir ? 

Elle posa cette question, et Ehomme repondit: 

-Dans les premieres heures qui ont suivi la 
sentence au sacre tribunal, les deux condamnes 
sont restes immobiles, chacun dans un coin, 
comme prostres et abattus. Puis le bourreau a 
cherche un moyen de sortir. Lorsqu’il eut 
constate Eimpossibility de la fuite, il s’est tenu 
tranquille. Des heures se sont passees. Puis ils ont 
commence a souffrir vivement, car ils se sont 
rapproches Pun de Pautre et ont cherche dans un 
echange de paroles un oubli momentane de la 
souffrance. 

L’homme parlait froidement; il ne faisait pas 
un recit; il faisait un rapport, voila tout. Tandis 
qu’il parlait, Pardaillan regardait Fausta et il 
frissonnait en se disant: 

« Est-il possible qu’une femme entende des 
choses pareilles sans crier de pitie ?... » 
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- Puis, continua l’homme, ils se sont separes a 
nouveau. Le cardinal s’est assis dans un fauteuil 
et a ferme les yeux. Le bourreau s’est tenu debout 
dans 1’angle oppose, regardant fixement devant 
lui. Enfin sont arrivees les grandes souffrances. 
D’abord, des plaintes se sont elevees ; puis ces 
plaintes sont devenues des cris ; puis ces cris sont 
devenus des hurlements ; la folie furieuse s’est 
declaree ; tous les deux se sont rues sur la porte 
qu’ils ont martelee de coups. Puis, peu a peu, 
apres quelques heures de fureur, ils ont pleure, ils 
ont demande une goutte d’eau... 

-Affreux! oh! c’est affreux! haleta 

Pardaillan. 

- Continuez, dit simplement Fausta. 

- Enfin, ils ont commence de raler; les 
grandes souffrances sont passees et l’agonie, je 
crois, est bien proche. Maintenant, comme j’avais 
l’honneur de l’exposer, ils respirent a peine ; le 
cardinal est dans un fauteuil, le bourreau est 
tombe en travers, de tout son long, sur le tapis. 

Fausta se tourna vers Pardaillan, qui, livide, 
essuyait son front. Et elle dit: 
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— J’ai voulu, monsieur, vous faire savoir que 
ces deux hommes sont bien pres de la mort... 

Pardaillan fit un effort pour echapper a cette 
impression d’horreur qui venait de le paralyser. 

- Qu’on ouvre la porte de leur chambre, qu’on 
ranime les deux condamnes. Qu’on les ramene a 
la vie et a la force par un prudent emploi de la 
liqueur qui nous sert en pareil cas. Puis, quand ils 
seront capables de marcher, qu’on les conduise 
jusqu’a la rue et qu’on les y laisse libres en leur 
disant que grace leur est faite de par 
l’intercession de M. le chevalier de Pardaillan... 
Qu’on me previenne des qu’ils seront ranimes... 

- Madame ! murmura Pardaillan. 

Fausta fit un geste hautain qui signifiait: 
« Attendez ! ce n’est pas fini entre nous ! »... 

L’homme qui venait de faire le rapport s’etait 
retire. Un mortel silence s’etablit. Pardaillan 
considerait avec une indefmissable horreur cette 
femme, qui pourtant venait de lui donner si 
complete satisfaction. Pres d’une demi-heure se 
passa ainsi. Puis l’homme reparut en disant: 
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- Les condamnes ont ete ranimes selon l’ordre 
donne. II ne reste plus qu’a les conduire jusqu’a 
la me. 

- Monsieur le chevalier de Pardaillan, dit 
Fausta, accompagnez vos amis jusqu’au grand 
vestibule : je vous attends ici... car si je vous 
prouve que j’ai accepte le marche propose, vous 
devez me prouver a votre tour que mon homme a 
moi est libre comme sont libres vos deux 
hommes a vous... 

Elle fit un signe, et Phomme au rapport 
s’inclina, et sortit, suivi de Pardaillan. 
Rapidement, le chevalier, a la suite de son 
conducteur, franchit deux ou trois vastes salles, 
magnifiquement decorees, longea un couloir et 
parvint a une porte ouverte. 

- C’est la, dit le conducteur. 

Le chevalier entra et, assis sur des fauteuils, il 
vit le prince Farnese et maitre Claude. Un 
personnage vetu de noir, quelque medecin sans 
doute, etait penche sur eux et achevait de les 
rappeler a la vie... une sorte de petit vieillard a 
figure enigmatique. 
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Quelques minutes se passerent. Pardaillan 
attendait, la gorge serree par l’angoisse, regardant 
avec une maladive curiosite ces deux visages 
d’hommes sur lesquels la souffrance avait laisse 
des traces terribles, fantomes qui semblaient 
revenir des lointaines regions de la mort. 

Puis le personnage noir se releva avec un rire 
silencieux de satisfaction et se tourna vers 
Pardaillan : 

-Ils en reviendront, dit-il avec une grimace 
qui voulait etre sans doute un sourire. Ils en 
reviendront, s’ils prennent la precaution de 
manger et boire avec une grande moderation 
pendant huit jours. Louee soit notre souveraine 
sacree qui fait grace ! 

La-dessus, le petit vieux fit une courbette, 
boucha soigneusement le flacon qu’il tenait a la 
main, puis, ayant jete un dernier regard sur les 
deux condamnes, sortit, ou plutot disparut sans 
qu’on put dire au juste par ou il s’etait eclipse. 
Pardaillan regarda vivement autour de lui, vit 
qu’il etait seul, et s’approchant de Farnese, lui 
glissa rapidement a Poreille : 
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- En sortant d’ici, entrez a l’auberge voisine, 
rejoignez-y le due d’Angouleme et allez 
m’attendre tous les trois a la Deviniere , me Saint- 
Denis. Eh bien ! monsieur continua-t-il a haute 
voix, comment vous trouvez-vous ?... 

Le cardinal et le bourreau eurent un regard 
effare, vacillant, rempli de cet immense 
etonnement qui est le vertige de la pensee. Ils 
etaient pales comme des spectres. Leurs joues 
etaient creuses, leurs yeux profondement 
enfonces sous les orbites. 

Mais presque aussitot, et avec une foudroyante 
soudainete, le sang afflua a leurs visages. C’etait 
la liqueur du petit vieux qui agissait. Ils se 
dresserent debout, et leur premier mouvement fut 
de marcher a la porte. Puis, ils s’arreterent avec 
une crainte d’enfants : leur pensee, presque 
atrophiee par la souffrance, ne leur laissait plus la 
possibilite de la lutte... 

- Au nom de Violetta ! murmura ardemment 
le chevalier. 

-Violetta? balbutia Farnese comme s’il eut 
eprouve une grande difficulte a se souvenir et une 
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plus grande encore a parler. 

Mais ce nom ainsi jete produisit sur l’esprit de 
Claude un effet comparable a celui que le violent 
revulsif du petit vieux avait produit sur son corps. 
II eut une sorte de grondement. Ses poings 
enormes se serrerent. 

- Vous dites : Violetta ! fit-il haletant. 

- Oui! dit Pardaillan dans un souffle. Si vous 
l’aimez, faites ce que je dis : entrez au Pressoir 
de fer , rejoignez-y le due d’Angouleme, et tous 
trois, allez m’attendre a la Deviniere. Silence ! 
On nous ecoute... 

En meme temps, Pardaillan prit une main de 
Farnese, une main de Claude et les entraina : 

- Venez, dit-il, n’avez-vous pas entendu que la 
glorieuse Fausta vous fait grace ?... 

Fes deux hommes marcherent. Que leur 
arrivait-il ? Qu’etait-il arrive ? Ou allaient-ils ? 
Qui etait cet homme ? Ils ne savaient plus rien. 
Dans leur tete, il n’y avait que du vide... 

Quelques instants plus tard, ils atteignaient le 
grand vestibule, traines par le chevalier, qui lui- 
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meme etait guide par 1’homme de Fausta. Toutes 
ces salles, ces couloirs qui se succedaient 
semblaient deserts. Mais dans le vestibule, il y 
avait une vingtaine de gardes. La porte, la grande 
porte de fer s’entrouvrit. Dans le meme instant, 
Farnese et Claude se trouverent dehors, tandis 
qu’un homme disait a haute voix : 

- Allez et benissez la souveraine qui vous fait 
grace de par Fintercession de M. le chevalier de 
Pardaillan !... 

Si peu de temps que la porte de fer eut ete 
entrouverte, le chevalier en eut peut-etre profite 
pour faire ce qu’il appelait une trouee a travers 
les gardes masses et se precipiter dehors. II fut 
retenu par cette reflexion que dans Fetat ou se 
trouvaient les deux condamnes grades, il n’y 
avait pas de defense a esperer de leur part. Ils 
seraient poursuivis, rattrapes, et tout ce que 
venait de tenter Pardaillan serait inutile. 

Il laissa done la porte se refermer, et suivant le 
meme homme qui Favait guide, il se retrouva 
quelques instants plus tard en presence de Fausta. 
Il s’inclina devant elle, non sans emotion, et lui 
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dit: 

-Madame, c’est fait: ces deux malheureux 
sont libres. Vous venez d’acquerir a ma 
reconnaissance des droits que je n’oublierai 
jamais... 

Et comme Fausta ne repondait pas, abimee 
qu’elle etait dans quelque lointaine reverie : 

- Si peu que je sois, continua-t-il, si puissante 
et glorieuse que vous soyez, qui sait si cette 
gratitude du pauvre chevalier ne vous sera pas un 
jour de quelque utilite ?... 

Fausta tourna legerement la tete de son cote et 
dit: 

- Ou est le moine Jacques Clement ?... 

- II est libre, madame, repondit Pardaillan sans 
hesitation. Aussi libre que le cardinal et le 
bourreau qui sortent de ce logis. Madame, 
continua-t-il, et une flamme d’intrepidite et 
d’audace empourpra son visage, libre a vous de 
me considerer comme un otage. Mais il ne sera 
pas dit que je vous aurai trompee apres Facte de 
generosite que vous avez accorde a mon humble 
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priere. En vous Favouant je me retire sans doute 
tout espoir de salut, mais sachez-le : Jacques 
Clement n’a jamais ete en mon pouvoir, et il n’est 
pas davantage en ce moment au pouvoir du due 
d’Angouleme... 

-En sorte, dit Fausta, que je puis donner 
Eordre de vous mettre a mort sans que les projets 
du moine sur Henri III en soient interrompus ?... 

- Vous le pouvez, madame ! 

Et Fausta, de cette voix sans expression qui 
faisait frissonner les plus braves, reprit: 

-Je vais done donner cet ordre. Appretez- 
vous a mourir, chevalier !... 

Pardaillan, d’un geste lent, tira sa rapiere, 
regarda Fausta en face, et dit : 

- Je suis pret, madame !... 

Fausta se leva et s’approcha de Pardaillan. 

Celui-ci la reconnut a peine... 

Ce n’etait plus la statue glaciale et glacee. Ce 
n’etait plus cette synthese d’orgueil, cette 
figuration de majeste qui faisait courber les fronts 
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et inspirait la terreur. Celle qui venait vers lui, 
c’etait une femme dans tout 1’eclat de la beaute 
qui s’exalte, dans toute la magnificence de 
f amour qui se dechaine et qui s’offre !... 

Les yeux de cette femme, ces splendides yeux 
noirs pareils a des diamants noirs versaient de la 
passion en jets de flamme. Ces yeux pleuraient. 
Des larmes lentes, silencieuses et brulantes qui 
s’evaporaient au feu des joues. 

Pardaillan, des deux mains, s’appuya sur la 
garde de son epee dont la pointe s’appuyait au 
plancher. II se tenait tout raide, dans une 
immobility de stupeur, vivant une de ces etranges 
minutes qui a peine accomplies, ne laissent que le 
souvenir d’un reve, comme si elles ne s’etaient 
pas accomplies... 

Lorsque Fausta fut pres de Pardaillan, 
palpitante, le sein souleve par le tumulte de sa 
passion dechainee, les yeux noyes d’une 
immense douleur, elle leva ses deux bras qu’un 
sculpteur eut desespere de pouvoir jamais imiter 
en leur forme solide, harmonieuse, delicate et 
puissante... 
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Et ces deux bras, soudain, envelopperent le 
cou de Pardaillan... Elle se colla a lui, 
Eenveloppa pour ainsi dire tout entier de sa 
caresse... Et quand elle le tint ainsi, elle saisit sa 
tete a deux mains, et lentement, tandis qu’un 
sanglot terrible ralait dans sa gorge, elle attira 
cette tete a elle... Et alors, ses levres pales, 
violemment, se poserent sur les levres du 
chevalier... 

La sensation brulante de ce baiser fit tressaillir 
Pardaillan jusqu’au plus profond de l’etre... mais 
ses levres, a lui, demeurerent muettes ! II ne 
ferma pas les yeux : il les tint fixes, froids et 
insensibles, sur les yeux bouleverses de Fausta, 
de l’Ange devenu femme, de la vierge en qui 
triomphait tout a coup V amour. 

Pardaillan regut le baiser, le violent, le delirant 
baiser de la vierge. Et il ne le rendit pas... 
Pardaillan aimait la morte ! Pardaillan, jusqu’a 
son dernier souffle, devait aimer la morte !... 

Apres le baiser, Fausta, lentement, denoua ses 
bras et se recula... A mesure qu’elle reculait, il 
semblait a Pardaillan qu’elle n’etait plus la 


1333 



femme, l’etre d’amour intense et surhumain, et 
qu’elle redevenait la Souveraine, la Majeste, la 
Saintete... 

Lorsqu’elle fut loin, presque au bout de la 
salle, pres de disparaitre, elle parla. Et sa voix 
parvint au chevalier comme une voix lointaine, 
peut-etre une voix d’outre-tombe ou d’outre- 
ciel... Et voici ce qu’elle disait: 

- Pardaillan, tu vas mourir... Non parce que tu 
as voulu abolir mes desseins, non parce que tu 
t’es dresse devant ma puissance, non parce que tu 
m’as arrache Violetta, non parce que tu m’as 
combattue et vaincue... Pardaillan, tu vas mourir 
parce que je t’aime !... 

Elle s’arreta un instant. Le chevalier toujours 
immobile et raide a la meme place, toujours 
appuye sur sa rapiere debout devant lui, la 
regardait, l’ecoutait, et il lui semblait voir une 
ombre qui s’evanouit, il lui semblait entendre la 
musique d’un sanglot. 

La voix d’ineffable douceur, melopee d’amour 
et de douleur, expression magique d’une force 
immense, chant prestigieux d’une ame qui veut 
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s’affranchir et consent a son propre desespoir, 
cette voix, qui surement etait plus belle qu’une 
voix humaine, puisque Fausta, dans cette minute 
inouie, s’elevait vraiment au-dessus de 
l’humanite ; la voix reprit: 

- Tu es aime de celle qui n’a jamais aime ; ce 
coeur de diamant qui n’a jamais reflete que la 
flamme des pensees supraterrestres a reflete ton 
image ; la vierge d’orgueil et de purete s’est 
humiliee devant toi; parce que je ne dois pas 
aimer, 1’homme que j’aime doit mourir. 
Pardaillan, je pleure sur toi, et je te tue. Et toi qui 
aimes la morte, toi qui as compris la gloire et 
l’harmonie de la fidelite, toi qui portes dans ton 
ame une morte, une morte vivante, tu 
comprendras le sens du baiser que la vierge a 
depose sur tes levres. Puisque je ne suis plus 
seule avec moi-meme dans le secret de mes 
pensees, puisque quelqu’un est entre malgre ma 
defense desesperee dans cette ame ou nul ne 
devait penetrer, celui que je porterai dans Fame 
sera un mort, comme celle que tu portes, toi, est 
une morte. Adieu, Pardaillan, tu as regu le baiser 
de Fausta, le baiser d’amour, c’est le baiser de 
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mort. 

A ces mots, Fausta s’eloigna encore, 
ondoyante et flottante comme une ombre, puis 
tout a coup, Pardaillan ne vit plus rien : il etait 
seul; un silence funebre, un silence de nuit 
profonde pesait sur lui, d’etranges sensations 
Fassaillaient: ces paroles d’un mysticisme 
exalte, confmant a la folie, et qu’un homme 
ordinaire eut prises pour des paroles de folie, il 
les avait comprises, lui L. 

Mais Pardaillan n’etait pas homme a se perdre 
longtemps dans le reve. Il ne tarda done pas a 
reprendre pied sur terre; c’est-a-dire qu’un 
frisson le secoua, dernier reste des formidables 
impressions qu’il venait de recevoir, et s’assurant 
que sa bonne rapiere etait toujours dans sa main, 
il sourit. 

-Mourir! murmura-t-il. C’est bientot dit. 
Madame Fausta, belle creature en verite, et c’est 
dommage qu’un si beau corps renferme une telle 
mechancete... m’assure que je vais etre tue. 
Pourquoi ? Parce qu’elle m’a embrasse. Par la 
tete et le ventre, le motif me parait insuffisant, a 
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moi !... Voyons, il me semble que la douzaine de 
fois ou j’ai du etre meurtri, soit seul, soit en 
compagnie de monsieur mon pere, j’ai toujours 
fait de mon mieux pour defendre ma peau... Ainsi 
ferai-je, comes du diable ! 

Cependant, comme la solitude et le silence 
continuaient a etre aussi absolus que possible 
dans cette piece, Pardaillan commenga a se 
demander quel genre de mort lui reservait 
l’etrange magicienne. 

Non sans essayer du pied le plancher a chaque 
pas, l’oeil au guet, la rapiere au poing, il se 
dirigea vers la porte par laquelle il etait entre, 
c’est-a-dire celle qui communiquait avec le 
Pressoir de fer. Il essaya de l’ouvrir ; mais il n’y 
avait la ni serrnre, ni verrou, ta porte qui s’ouvrait 
au moyen d’un mecanisme devait se fermer de 
meme; Pardaillan en acquit promptement la 
conviction. 

Alors le recit fantastique de la Roussotte lui 
revint en memoire, et il leva les yeux au plafond 
pour voir s’il n’en descendrait pas quelque bonne 
corde ornee d’un bon noeud coulant. Mais il ne vit 
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rien qui put servir a la moindre pendaison. 

« II faut pourtant que je m’en aille. » 

Et resolument, il se dirigea cette fois vers le 
fond de la salle, vers cette tapisserie derriere 
laquelle avait disparu Fausta. II souleva la 
tapisserie et se vit en presence d’un couloir 
desert... Ou aboutissait le couloir ? Pardaillan 
l’ignorait. Mais ce silence autour de lui, cette 
solitude commengaient a faire passer sur sa 
nuque le premier frisson, avant-coureur 
insaisissable de la peur. 

- Cordieu ! murmura-t-il en avangant. II ne 
sera pas dit que j’aurai attendu ici le bon plaisir 
de cette damnee magicienne, comme un renard 
dans son terrier. En avant done, et au diable le 
mystere ! 

II avanga done a grands pas et aboutit bientot 
dans une salle deserte. Mais comme il venait d’y 
entrer, la porte se referma derriere lui. En meme 
temps, a V autre bout de la salle, une autre porte 
s’ouvrait... 

- Il parait que c’est par la que je dois passer, 
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fit Pardaillan. Passons done ! 

Et il continua de marcher, Tepee a la main. II 
marchait dans du silence. Le palais etait une 
solitude. Seulement, a mesure qu’il franchissait 
une porte, elle se refermait derriere lui. II traversa 
ainsi plusieurs salles decorees avec un luxe dont 
il n’avait aucune idee. Mais on comprendra qu’il 
n’eut guere Tesprit a admirer en passant les 
tableaux, les statues, les vases enormes remplis 
de fleurs rares, les meubles precieux, les tentures 
dont chacune representait une fortune. Cette 
marche a travers le vaste palais qu’il savait plein 
de gardes et ou il n’apercevait pas ame qui vive, 
cette traversee des vastes salles silencieuses 
eussent affole un cerveau moins solide que celui 
de Pardaillan. 

Lui-meme commengait a eprouver en quelque 
sorte une horreur penetrante. Y avait-il danger de 
mort ? Et ou etait ce danger ? Et en quoi 
consistait-il ?... Il y avait comme une menace 
lugubre dans ces portes qui se refermaient 
derriere lui, comme pour lui dire : «Tu ne 
repasseras plus jamais par la !... » 
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Et pourtant, il ne s’arretait pas. Tout lui 
semblait preferable a ce frisson qui s’emparait de 
lui des qu’il sejournait. Devant lui, les portes 
s’ouvraient, manoeuvres par des mains 
invisibles, sinistre indication de la route a suivre. 

- II faudra bien que j’aboutisse quelque part ! 
grommelait furieusement le chevalier qui pareil 
au prince de la legende parcourait, Tepee a la 
main, cette fagon de palais enchante. 

Et malgre toute sa force d’ame, il eprouvait le 
vertige du danger inconnu. Une salle encore fut 
franchie, salle immense et somptueuse avec ses 
colonnes de jaspe... la salle du trone ; puis deux 
ou trois pieces encore que Pardaillan traversa 
presque en courant, haletant, les yeux exorbites, 
Tangoisse au coeur, en criant a pleine voix : 

-Mais tout le monde a done peur de ma 
rapiere, dans ce nid d’assassins !... 

Pardaillan se trompait: c’est lui qui avait 
peur... peur du silence, de la solitude, de 
Tinconnu. Brusquement, il fut rassure. Il venait 
enfin de penetrer dans une salle aux murailles 
nues, sinistre, coupe-gorge ou prison... mais dans 
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cette salle, il y avait des hommes, des gens en 
chair et os, batis comme lui !... II respira 
longuement et se mit a rire, tout en tombant en 
garde. 

-Par les boyaux du diable, j’ai failli avoir 
peur, dit-il. 

C’etait pourtant le moment d’avoir peur : ces 
gens etaient au nombre d’une trentaine. Ils etaient 
armes d’epees et de poignards. Ils se tenaient 
debout, tout autour de la salle, contre les murs. A 
Pentree de Pardaillan, aucun d’eux ne fit un 
geste. Et dans la minute qui suivit, il eut le temps 
de bien se rendre compte de sa situation. Elle 
etait terrible. 

D’abord, la porte, comme toutes les autres 
venait de se fermer. Ensuite au milieu, au beau 
milieu du plancher s’ouvrait un trou carre. Au 
fond de ce trou, il entendait mugir les eaux de la 
Seine. Enfin, tout autour de lui, des gens armes. 
S’il faisait un faux pas en se defendant, il tombait 
dans le trou. S’il bougeait en avant, en arriere, a 
gauche et a droite, il se heurtait aux aciers qui 
luisaient confusement dans cet antre a peine 


1341 



eclaire !... Pardaillan se trouvait en effet dans la 
salle des executions, c’est-a-dire dans cette salle 
meme ou maitre Claude avait penetre pour 
etrangler Violetta et la precipiter ensuite dans le 
fleuve, dont les flots venaient se heurter aux 
soubassements du palais avec un murmure 
confus. 

II y eut, comme nous Pavons dit, une minute 
de silence. 

« Si je pouvais seulement m’acculer a un de 
ces angles ! » songeait Pardaillan. 

Brusquement retentit de Pautre cote des murs 
un bruit eclatant et prolonge, semblable au bruit 
que peuvent faire deux cymbales violemment 
heurtees Pune contre l’autre. Alors les statues 
adossees aux murs s’animerent et se mirent en 
mouvement, les epees en garde : dans le meme 
instant, Pardaillan se vit au centre d’un vaste 
cercle d’acier. 

Ce cercle se resserra sans hate. Chacun de ces 
hommes, Pepee nue en avant, marchait vers le 
trou noir qui beait. Ils ne semblaient pas voir 
Pardaillan, ni s’occuper de lui. Seulement, la 
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manoeuvre apparut au chevalier d’une admirable 
simplicity : de quelque cote qu’il se tournat, il 
avait une pointe sur la poitrine. C’etait sur : il 
allait etre larde de coups d’epees, et a force de 
reculer, il lui faudrait bien sauter dans le trou !... 

Tout cela, Pardaillan le vit et le comprit en 
deux secondes. 

Au moment meme ou les statues s’animaient 
et se mettaient en mouvement, il se rua en avant 
pour franchir le cercle d’acier, et porta devant lui 
deux ou trois coups de pointe. Et un 
fremissement de terreur le parcourut cette fois 
des pieds a la tete : il etait sur d’avoir touche 
deux de ses assaillants... de les avoir touches a 
mort!... Et aucun ne tombait !... 

Il comprit que tous ces hommes etaient vetus 
de cottes de mailles qui les rendaient 
invulnerables, sauf au visage !... Et ces visages, 
alors, il les regarda. Car il eut le temps de les 
regarder ?... Car les assaillants avangaient avec 
une effroyable lenteur... Et cette fois Tepouvante 
se glissa dans son coeur... 

Car ces visages immobiles, sans un pli, sans 
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expression, pareils a des visages de morts, il 
comprit que c’etaient des masques... Non, meme 
pas au visage, il ne pouvait atteindre les 
formidables statues qui marchaient sur lui, 
lentement, combien lentement !... 

Il jeta un rapide coup d’oeil derriere lui. Il etait 
a trois pas du trou carre ouvert pour le recevoir. 
Une deuxieme fois, il se rua, silencieux, haletant, 
les cheveux herisses... Et il recula : aucun des 
hommes n’etait blesse, et lui venait d’etre toucher 
a l’epaule, au defaut de sa cuirasse de buffle. 

Il se ramassa sur lui-meme... 

Le cercle d’acier se resserra encore un peu... 
les statues venaient de faire deux pas, et 
maintenant, le cercle tres etroit se composait de 
deux ou trois hommes en profondeur. 

A ce moment, des mysterieuses profondeurs 
du palais s’eleva un chant funebre, comme si un 
grand nombre de moines ou de pretres fussent 
rassembles pour un De profiundis. En meme 
temps, une cloche se mit a sonner le glas et les 
mugissements d’un orgue se deroulerent en larges 
volutes d’une musique plaintive et menagante. 
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Pardaillan regut la secousse du frisson mortel. 
C’etait pour lui, ce glas ! Et Fausta, raffmee 
organisatrice de fantastiques mises en scene, 
faisait chanter sur ce vivant Poffice des morts L. 
Alors, Eesprit de Pardaillan franchit les limites de 
l’horreur et de Peffroi. II eut soudain ce sang¬ 
froid terrible, cette limpidite de vision, cette 
foudroyante rapidite de decision qui president 
aux « coups de folie ». 

Au moment precis ou les pointes des epees 
allaient Patteindre, le pousser dans le trou, il se 
baissa, se ramassa sur lui-meme, se detendit 
soudain; il y eut dans les jambes des assaillants 
le grouillement bref d’une bete qui passe en 
mordant, d’un sanglier qui fonce, defenses en 
avant: deux ou trois hurlements de douleur 
eclaterent, et deux hommes tomberent eventres 
par la dague de Pardaillan qui, ne pouvant frapper 
ni aux visages masques ni aux poitrines 
cuirassees, decousaient des entrailles L. L’instant 
d’apres, il se trouvait hors du cercle infernal, et se 
relevait, d’un bond, gagnait un angle de la salle 
ou il s’acculait!... 
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Une minute de repit pendant laquelle les voix 
graves des moines lointains, le mugissement de 
l’orgue et le son de la cloche couvraient tout 
autre bruit. 

Les bourreaux, les gens d’armes de Fausta 
eurent un effarement. Puis Fun d’eux, le chef 
sans doute, prononga quelques mots brefs et 
rudes, et aussitot, dans une manoeuvre silencieuse 
et rapide, le cercle se brisa ; ils se formerent sur 
trois ou quatre rangs et marcherent vers le coin 
ou s’etait accule le condamne. 

En cette minute, Pardaillan, le corps entier 
vibrant, les nerfs tendus a se rompre, la tete en 
feu, jeta un regard de fauve pris au piege. Et il 
souffla fortement, d’un souffle rauque... en meme 
temps, il rengaina sa rapiere et saisit un objet 
accroche au mur. 

Cette salle etait la salle des executions. C’est 
la qu’on tuait ceux que le tribunal secret avait 
condamnes. C’etait la salle du bourreau... Et 
comme c’etait la salle du bourreau, un peu 
partout, aux murs etaient accroches en bon ordre 
les instruments du bourreau : ici des paquets de 
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cordes, la une masse pour assommer, la des 
coutelas, plus loin des haches. 

Cet objet que Pardaillan venait de saisir, 
c’etait une masse. Elle se composait d’une 
enorme boule de fer herissee de pointes et 
emmanchee d’un bois rugueux a peine poli. 

Ce fut, nous avons dit, une minute de repit 
pendant laquelle les meurtriers s’organiserent 
pour un nouveau systeme d’attaque. 

Pardaillan, sa masse a la main, les vit 
s’avancer sur lui, de leur pas egal. Cela formait 
une sorte de bete monstrueuse herissee d’acier, et 
cela ressemblait assez a V antique formation du 
combat des Thebains. 

- Si j’attends, je suis mort, dit Pardaillan. 

Dans le meme instant, il saisit la masse a deux 
mains, et il marcha !... II ne s’elanga pas, il 
marcha. Souple, nerveux, effrayant a voir en cette 
supreme seconde, il fit trois pas. Et alors, la 
masse enorme se souleva, tournoya au-dessus de 
sa tete, siffla, s’abattit; des coups sourds, de 
brefs soupirs de betes assommees, des corps qui 
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tombaient d’une piece, le nez a terre, des cranes 
fracasses; puis un tumulte effroyable, un 
desordre furieux dans la bande qui oubliait toute 
discipline ; toute consigne de silence ; et des 
hurlements de maledictions et cela tout couvert 
par les mugissements de l’orgue, le son du glas, 
les voix lointaines et terribles qui clament : 
« Dies irce ! Dies ilia !... » 

Pardaillan etait au centre de la bande affolee 
qui tourbillonnait, hurlait, vociferait, essayait de 
lui porter le coup mortel... mais comment 
l’atteindre ? La masse, la terrible masse de fer 
decrivait un cercle de mort ! Campe sur ses deux 
jambes, comme s’il eut ete la de toute etemite, 
sans un mot, avec un petillement rouge au coin 
des yeux ou flambait le rire extravagant d’une 
triomphante ironie, il n’avait au-dessus du torse, 
au-dessus de la tete, qu’un mouvement uniforme 
et foudroyant des deux bras manoeuvrant la 
masse... 

Dans la bande, un recul desordonne. Sept 
cadavres sur le plancher. Et dans ce recul de 
folie, toute une grappe humaine etait poussee 
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dans le trou ! Un homme tombait, se raccrochait, 
en entrainait un autre, et ils etaient cinq qui 
disparaissaient avec un effroyable hurlement !... 

Et alors, apres cette attaque qui avait peut-etre 
dure trois secondes, Pardaillan se mettait en 
marche ! II ne choisissait pas ! II allait droit 
devant lui, ne s’inquietant pas de frapper, laissant 
a la masse enorme le soin de choisir des victimes, 
dans le bondissement echevele de la bande 
disloquee, emiettee, eperdue d’epouvante ! 

Lorsqu’il atteignit V autre extremite de la 
grande salle, il se retourna et se reposa une 
seconde sur sa masse, et il apparut ruisselant de 
sueur, un rale aux levres, son large torse souleve 
par Eeffort precipite de la respiration, sa tete pale 
terrible a voir avec le flamboiement d’eclairs, 
jailli de ses yeux, ses narines dilatees, le rire de 
silence et de demence, le rire epouvantable qui 
lui retroussait les levres... 

Il se reposa une seconde. Et dans cette 
seconde, comme a travers un brouillard rouge, il 
vit sur le plancher une douzaine de corps 
recroquevilles dans des poses de terreur, il vit le 
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plancher jonche d’epees brisees et de masques en 
treillis de fer, il vit de larges flaques de sang, et 
sur les murs, des eclaboussures rouges... Et 
contre un des panneaux, a l’endroit sans doute ou 
se trouvait la porte, quelques hommes qui 
furieusement frappaient du pommeau de leurs 
epees, qui appelaient de leurs voix delirantes 
d’angoisse !... 

La porte fermee par un mecanisme ne 
s’ouvrait pas !... Supreme precaution de Fausta 
qui avait voulu la mort de Pardaillan, sans espoir 
de fuite... peut-etre sans possibility qu’elle cedat 
elle-meme a la pitie !... 

La porte ne s’ouvrait pas !... Les clameurs de 
l’orgue et des chants funebres couvraient le 
tumulte des appels... Et si on les entendait, ces 
appels, on supposait que Pardaillan essayait une 
defense desesperee... et qu’il en tuait quelques- 
uns avant de mourir !... 

II comprit cela, lui ! Et ils le comprirent aussi, 
eux ! Car cessant tout a coup leurs vains appels, 
ils se reunirent en groupe, et farouches, avec des 
imprecations sauvages se ruerent sur lui... 
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Deux pas en avant ! Et la masse se leve ! Cette 
masse que le bourreau a de la peine a soulever 
pour la laisser retomber une seule fois, la masse 
enorme recommence a tournoyer ! Impossible 
d’approcher Ehomme !... Ils reculent !... Et lui se 
remet en marche ! 

II marcha d’un bout a l’autre de la salle et, 
brusquement, il fut secoue d’un rire nerveux : 
dans la fuite affolee, entrechoquee, bondissante, 
trois hommes encore venaient de tomber dans le 
trou noir !... Ils n’etaient plus que sept ou huit. 

Et ceux-la etaient ivres d’epouvante, sans 
voix, a force de hurler leur desespoir... 

Par trois fois encore, ils essayerent de se ruer 
sur lui, de l’atteindre ou ils pouvaient, au bras, au 
visage, aux jambes... A chaque fois, c’etait un 
crane qui sautait! La masse accomplissait sa 
besogne, tournait, rencontrait une tete, une 
epaule, un bras, fracassait, broyait... Et tout a 
coup, Pardaillan vit qu’il etait seul debout L. 
Alors sa masse lui tomba des mains. II essaya de 
la soulever sans y parvenir, et murmura : 

- Comment ai-je pu porter cela ?... 
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II regarda autour de lui. Et comme il avait du 
mal a respirer, il arracha le col de son pourpoint. 
Alors seulement, il vit l’effroyable massacre, et 
de pale qu’il etait, il devint livide. Une sorte de 
haine se dechaina en lui contre la femme - une 
femme ! la femme qui avait cause ces horreurs. 
Pendant un laps de temps qu’il ne put apprecier et 
qui dura peut-etre une minute, il fut en proie a 
une folie de haine, et si Fausta lui fut apparue en 
ce moment, il l’eut tuee... 

Puis il se calma, essuya de ses mains son 
visage rouge couvert de sueur, et il murmura : 

- Pauvres gens ! 

Il s’essuya encore, croyant qu’il y avait encore 
de la sueur sur ses joues, et il s’apergut qu’il 
pleurait... 

Dans le palais, les voix funebres psalmodiaient 
sa mort... Tout a coup, un grand silence se fit. 
Pardaillan comprit qu’on allait venir, qu’on allait 
ouvrir la porte et s’assurer que la besogne etait 
terminee, c’est-a-dire qu’il avait ete tue et 
precipite dans le fleuve. Cette pensee le fit 
tressaillir et lui rendit son sang-froid, en meme 
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temps qu’elle lui permit d’apprecier avec plus de 
justice la situation morale qui lui etait faite. 

- Chacun defend sa peau comme il peut, 
grogna-t-il. C’est ici un champ de bataille. J’ai 
tue pour ne pas l’etre. Mais puisque j’ai tant fait 
que de me defendre de mon vieux, il est temps de 
quitter ce logis. 

En parlant ainsi, il guignait du coin de l’oeil le 
trou ou on avait voulu le precipiter : c’etait en 
effet le seul passage ouvert pour une fuite. Il 
s’approcha du bord, se mit a genoux, regarda et 
ne vit rien que les tenebres ; mais au fond, il 
entendit tres bien les eaux du fleuve qui se 
brisaient avec de sourds murmures et des 
glissements soyeux. 

Il n’avait plus une seconde a perdre. Il 
s’accrocha des deux mains aux bords et, ainsi 
suspendu, se laissa plonger dans le trou ; alors, du 
bout des pieds balances dans le vide, il chercha... 
Et ce qu’il avait prevu arriva. 

Cette salle des executions surplombait le 
fleuve, avons-nous dit. Elle ne faisait point partie 
de la batisse du palais. C’etait une annexe. Le 
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plancher reposait sur un echafaudage de madriers 
qui sortaient de Peau. Les pieds de Pardaillan 
heurterent Tun de ces madriers. Ce madrier 
partait de quelque autre poutre et s’elevait en 
diagonale jusqu’au plancher. 

Les pieds de Pardaillan, remontant et 
tatonnant, suivirent cette ligne diagonale qui 
aboutissait presque a Porifice du trou. Une sorte 
de plainte s’echappa alors des levres de 
Pardaillan : c’etait le cri de joie de Phomme qui 
se sait sauve !... 

A la force des poignets, il remonta alors, 
jusqu’a ce qu’il sentit que le madrier etait de plus 
en plus proche de V orifice, de plus en plus 
rapproche de lui, et alors, cette poutre, il Penlaga 
de ses deux jambes avec la frenetique puissance, 
de Phomme qui ne veut pas mourir, et quand il 
fut ainsi accroche, ses mains lacherent les bords 
du trou auxquels elles se cramponnaient; dans le 
meme instant, il enlaga la poutre de ses deux 
bras... et il se laissa glisser... 

Moins d’une seconde plus tard, il atteignit le 
point ou le madrier diagonal s’appuyait sur une 
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poutre verticale, comme une branche s’appuie au 
tronc. II se laissa glisser encore, et bientot il sentit 
qu’il entrait dans l’eau. 

- Prenons un peu de repos, puis je me mettrai 
a nager, et c’est bien du diable si je n’atteins pas 
l’une ou P autre des berges... Me voila sauve des 
griffes de la belle Fausta et je pense que... 

Comme il disait ces mots, quelque chose le 
heurta mollement. Pardaillan toucha la chose, 
l’inspecta des mains, et un frisson d’horreur le 
parcourut; cette chose, c’etait un cadavre, le 
cadavre de Fun des hommes tombes dans le 
fleuve. Presque au meme instant, d’un autre cote, 
il fut heurte par un autre cadavre que les flots 
soulevaient. Puis, dans la meme seconde, un autre 
et encore d’autres cadavres, autour de lui, autour 
de cette poutre a laquelle il se cramponnait : le 
flot les bergait, les soulevait, les laissait 
retomber... mais ne les entrainait pas ! 

Pourquoi ne les entrainait-il pas ?... 

Pardaillan sentit alors d’immondes 
attouchements ; des mains glacees le frolerent; 
des bras se dresserent pres de lui en des gestes de 
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caresses hideuses; tous ces cadavres 
l’entouraient et tournaient au gre du tourbillon 
d’eau qui se formait la; on eut dit qu’ils 
Eappelaient, lui faisaient signe de les suivre et 
cherchaient a Eentrainer. Et cela depassait les 
limites de l’horreur... 

L’homme au fond du trou noir, cramponne a 
sa poutre, les ongles incrustes dans les mousses 
visqueuses du bois, suspendu au-dessus des eaux 
no ires qui glissaient a travers d’autres poutres et 
allaient se heurter aux fondations du palais ; et 
contre lui, tout autour de lui, ces cadavres qui ne 
voulaient pas s’en aller, qui le touchaient, le 
heurtaient, s’animaient d’une vie absurde, et 
silencieux, l’enlagaient de leur ronde effroyable ! 

Pardaillan demeurait stupide d’horreur, les 
cheveux herisses, la bouche ouverte par un cri qui 
ne sortait pas, les yeux dilates pour voir... mais il 
ne voyait pas, ou du moins il ne distinguait que 
confusement. Et d’abord la faculte de penser fut 
enrayee dans son esprit, ou il n’y eut plus 
qu’epouvantes et tenebres ; puis la sensation 
d’angoisse, la vertigineuse horreur et cet 
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enlacement par des cadavres qui remuaient dans 
l’eau fut si atroce qu’il sentit sa pensee se 
reveiller ; mais ce fut pour se dire qu’une minute 
de plus le rendrait fou, et que mieux valait braver 
les cadavres comme il avait brave les vivants ! se 
laisser glisser dans l’eau ! se colleter avec eux ! et 
devenir lui-meme cadavre !... 

Cette impression s’evanouit a son tour, et, par 
un effort furieux, Pardaillan parvint a ecarter en 
partie Tepouvante. II leva la tete, et la-haut, 
1’orifice carre du trou lui apparut dans une vague 
lueur. Alors, il songea a fuir Tetreinte macabre, 
les attouchements des cadavres en remontant la- 
haut. Peut-etre trouverait-il un moyen de sortir du 
palais. Tout au moins pourrait-il reposer son 
esprit et son corps... 

Il commenga a se hisser, et bientot il fut hors 
de Tatteinte des cadavres. Mais au-dessous de lui, 
il les entendait s’entrechoquer doucement et 
continuer leur ronde dans le mystere de la mort. 
Cependant, il respira alors. Une acre sueur glacee 
coulait sur son visage, mais il ne pouvait 
s’essuyer, et il n’y pensait pas, toutes les 
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ressources de ses forces etant employees a un 
seul resultat: remonter dans la salle, fuir ! fuir a 
tout prix !... 

Et comme il etait a peu pres a mi-chemin entre 
Eorifice, la-haut, et les cadavres en bas, il 
entendit des voix ; un frisson mortel, alors, se 
glissa le long de son echine ; il ne pouvait plus 
remonter dans la salle, car dans la salle, 
maintenant, retentissaient des pas nombreux, des 
exclamations, des imprecations... 

Done, s’il descendait, il retombait a 
f abominable cauchemar des cadavres, il 
s’engouffrait dans la folie. S’il remontait, a peine 
sa tete pale apparaitrait-elle a V orifice qu’il serait 
assomme, precipite parmi les cadavres... 

Pardaillan, ses deux bras et ses deux jambes 
frenetiquement serres autour de la poutre, 
s’arreta, haletant, hagard, la tete perdue. Soudain, 
la rumeur dans la salle s’apaisa d’un coup, et il 
entendit une voix, il reconnut la voix qui disait : 

- Que se passe-t-il ?... Ou est le condamne ?... 

Et Pardaillan entendit qu’on repondait: 
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-Votre Saintete peut voir que le sire de 
Pardaillan a ete precipite par nos hommes ; mais 
il nous en coute cher ! Quel carnage !... II en a 
precipite une douzaine et assomme les autres... 
Voyez !... 

Pardaillan, leva la tete et apergut des ombres 
qui se penchaient. Distinctement, il reconnut 
Fausta. Il la vit pendant pres d’une minute. Il 
entendit le rauque soupir qui s’exhala de son sein. 
Puis, lentement, elle se redressa. L’homme qui 
avait parle dit alors : 

-Heureuse idee qu’a eue Votre Saintete de 
faire etablir la nasse... 

« La nasse ! » gronda Pardaillan en lui-meme, 
avec une nouvelle epouvante. 

- De cette fagon, continuait Fhomme, il n’y a 
plus de fuite possible, comme c’est arrive pour 
Claude... 

Il y eut quelques instants de silence. 
Pardaillan, songeait. 

«Ils vont s’en aller ; alors je remonterai; et 
puisqu’ils me croient mort, j’ai des chances de 
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m’en tirer ; mais qu’est-ce que cette nasse ?... » 

II y eut dans la salle des allees et venues ; puis, 
plus lointaine, mais distincte encore, il entendit la 
voix de Fausta : 

- Que demain on ouvre la nasse afm que ces 
corps puissent s’en aller au fil de l’eau... et qu’on 
referme la trappe... 

Dans le meme instant, cette lueur vague qu’il 
voyait au-dessus de sa tete s’eteignit 
brusquement, et il entendit un bruit sourd, c’etait 
la trappe qui se refermait ! le trou carre que 1’ on 
bouchait!... 

Pardaillan regut alors le choc des desespoirs 
sans remede : il etait perdu : rien ne pouvait le 
sauver. En effet, toute issue lui etait bouchee par 
en haut. Et quant a fuir par le fleuve, il 
comprenait maintenant que c’etait impossible ! Il 
comprenait pourquoi l’eau n’avait pas entraine 
les cadavres ! Il comprenait, il imaginait que 
l’infernale Fausta, probablement a la suite de 
quelque aventure semblable a la sienne, a la suite 
d’une evasion, avait fait etablir une sorte de puits 
en treillis plongeant sans doute jusqu’au lit du 
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fleuve, ou mieux formant, comme avait dit 
l’homme, une nasse d’ou on ne pouvait sortir !... 

Dans un dernier effort, il se hissa jusqu’au 
point ou venait s’arc-bouter la poutre diagonale 
par laquelle il etait descendu, et il put s’asseoir 
sur la fourche que cela formait. Il etait temps !... 
Il etait a bout de force et de souffle... Mais la, il 
respira, et presque aussitot, dans cette ame 
formidable, la reaction s’opera... 

A cheval sur la fourche, le dos appuye a la 
poutre diagonale, Pardaillan eprouva alors une 
detente, un repos du corps et de 1’esprit qui lui 
parut un delice. Toutes ces sensations d’horreur 
et de terreur qu’il avait eprouvees disparurent; il 
ferma les yeux : il eut un sourire, et un grand 
apaisement se fit en lui... Sa pensee endolorie 
luttait avec peine contre la fatigue : mais il se 
surprit a plaisanter avec lui-meme. 

- Dans la nasse ! murmura-t-il avec un 
grognement indistinct. Ni plus ni moins qu’un 
goujon de Seine ! Mais je ne suis pas un goujon, 
madame !... L’idee est extravagante de vouloir 
que je sois goujon... Ah ! madame... la nasse... le 
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goujon... la... 

Brusquement, ce murmure se tut. II n’y eut 
plus rien que le souffle regulier d’une respiration, 
et en bas, le glissement soyeux de l’eau, les 
tamponnements flous des cadavres qui se 
heurtaient mollement et continuaient leur ronde 
macabre... 

Pardaillan dormait !... 


FIN DU TOME TROISIEME 
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